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A    MON    FRÈRE 

Je  le  dédie  ce  livre,  mon  cher  Alcide;  je  devrais  peut-être  le  signer  de  ton 
nom,  car  tu  l'écrivais  toi  aussi  lorsque,  le  soir,  au  coin  du  feu,  tu  racontais, 
avec  la  verve  de  ton  cœur,  la  légende  lointaine  de  notre  enfance. 


Le  parlement  de  Toulouse  accusait  Vanini  d'a- 
théisme. Le  philosophe  prit  un  brin  de  paille  dans 
son  cachot.  —  Rien  qu'avec  cela,  dit-il,  je  prouverai 
l'existence  de  Dieu.  Et  il  la  prouva  si  bien  que  ce  fut 
précisément  avec  de  la  paille  qu'on  le  brûla  vif,  sur 
la  place  publique,  en  qualité  d'athée.  Au  fait  il  méri- 
tait son  sort,  car  s'il  n'était  pas  athée,  il  était  philo- 
sophe, et  l'un  vaut  l'autre  devant  le  fagot. 

Vanini  a  donc  inventé  dans  ce  monde  la  preuve 
par  l'inûniment  petit  ;  nous  demandons  la  permis- 
sion de  nous  servir  aujourd'hui  de  sa  méthode.  Jus- 
qu'à présent  la  philosophie  a  cherché  à  prouver  la  loi 
du  progrès  par  l'histoire  de  l'humanité.  Nous  espé- 
rons la  démontrer  à  notre  tour  par  l'histoire  d'un 
village.  Dieu  veuille  qu'on  ne  nous  brûle  pas  aussi 
avec  notre  brin  de  paille  sous  prétexte  que  nous 
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conspirons  confre    l'ordre   en  prêchant   le  progrès. 

11  y  avait  au  siècle  dernier,  à  rembouchiire  de  la 
Gironde,  une  petite  bourgade  à  peu  près  inconnue  à 
une  journée  de  distance.  C'était  Vultima  Thule  de 
l'ancienne  légende;  la  dernière  halte  du  soleil  cou- 
chant au  sud-ouest  du  royaume.  Le  dictionnaire  de 
géographie  pouvait  bien  mentionner,  pour  l'acquit  de 
sa  conscience,  un  petit  port  de  mer  appelé  Royan. 
Mais  qui  donc,  en  dehors  du  dictionnaire,  connais- 
sait ce  mystère  de  port  enseveli  au  pied  d'une  falaise  ? 

Peut-être,  et  encore  à  peine,  le  marin  qui  entrait 
en  rivière  après  un  voyage  à  la  Martinique.  Lorsqu'il 
voyait  du  haut  de  la  dunette  une  ligne  blanche  sortir 
de  la  vague  au  bout  dé  sa  longue  vue,  il  disait  :  Voilà 
Royan  ;  il  consignait  religieusement  le  fait  sur  le  livre 
de  bord  et  continuait  son  chemin. 

Toutefois,  ce  coin  de  terre  donnait  son  nom  à  la  sar- 
dine fraîche,  par  la  raison,  sans  doute,  que  cette  sar- 
dine venait  de  Bretagne.  Cette  homonyme  délicieuse, 
cuite  sur  la  braise,  avait  répandu  la  gloire  de  Royan 
sur  l'une  et' l'autre  rive  de  la  Garonne.  Gloire  équi- 
voque, hélas!  car  plus  d'un  Gascon  prend  encore  au- 
jourd'hui un  port  de  mer  pour  un  poisson. 

Au  demeurant,  Royan  était  un  simple  bourg,  moitié 
■<ur  la  roche,  moitié  sur  la  plage,  que  la  population 
nomme  la  conche,  sans  soupçonner  qu'elle  parle  latin. 
La  partie  postée  sur  la  falaise  prenait  un  faux  air  ita-^ 
lien  par  un  beau  jour  d'été.  Chaque  maison,  blanchie 
an  lait  de  chanx.  avait  une  façade  sur  la  mer,  une  ter- 
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rasse  ombragée  d'une  treille  de  muscat  ou  d'un  ber- 
ceau de  jasmin. 

Quant  à  la  partie  bâtie  sur  la  concbe,  ce  n'est  vrai- 
ment pas  la  peine  d'en  parler.  Disposée  en  forme  de 
fer  à  cbeval,  à  l'alignement  du  flot,  elle  représentait  ce 
qu'on  peut  nommer  le  côté  honteux  d'une  ville,  un 
magasin  par  ici,  un  chai  par  là,  un  égout  ailleurs, 
enfin  le  vomitoire  du  riveau  de  la  font  de  Cherve,ou 
bien  encore  le  clapet  du  canal  de  Pousseau. 

Royan,  en  ce  temps-là,  possédait  trois  rues  :  la  pre- 
mière, du  port  à  la  halle,  la  seconde,  de  la  halle  à  la 
la  route  de  Saujon,  la  troisième,  toujours  de  la  halle  à 
la  route  de  la  Tremblade.  Aucune  de  ces  trois  rues 
n'était  pavée.  Le  sol,  à  la  saison  des  pluies,  formait  çà 
et  là  des  casses^  c'est-à-dire  des  mares  où  une  popula- 
tion de  canards  faisait  joyeusement  ses  évolutions. 

De  temps  à  autre,  les  riverains  de  la  rue  jetaient  sur 
ces  fondrières  des  fagots  de  sarments,  et  les  habitants 
pouvaient  circuler  sinon  à  pied  sec,  du  moins  sans  en- 
foncer jusqu'aux  genoux.  Malheureusement  la  mer  in- 
tervenait aussi  dans  la  voirie.  Sous  prétexte  de  marée, 
ou,  comme  on  d'il, demaline,  ellefaisaità  l'improviste 
une  descente  dans  les  rues,  enlevait  les  fascines,  et 
remplaçait  les  casses  par  des  lagunes. 

L'architecture  rivalisait  de  bonhomie  avec  la 
voirie;  voici  ce  qui  passait  généralement  pour  une 
maison  :  un  rez-de-chaussée  d'une  seule  pièce  le  plus 
souvent;  un  grenier  au-dessus  du  rez-de-chaussée;  au- 
dessus  du  grenier,  un  toit  de  tuiles  en  rigoles;  sur  I.t 


façade,  une  porte  cintrée,  ouverte  pendant  le  jour, 
et  fermée  seulement  par  un  portillon  à  claire  voie;  à 
côté  de  la  porte  une  étroite  fenêtre  ornée  d'un  contre- 
vent badigeonné  au  goudron,  enfin,  sur  le  flanc  ou 
sur  le  derrière  de  l'habitation,  un  appentis  construit  en 
vieilles  planches  de  navires  qui,  après  avoir  glorieuse- 
ment battu  les  mers  sous  les  plis  dw  drapeau  français, 
achevaient  mélancoliquement  leur  carrière  en  proté- 
aeant  le  sommeil  d'un  cochon  à  l'enîrrais. 

La  pièce  du  rez-de-chaussée,  parquetée  en  argile, 
servait  à  la  fois  de  cellier,  de  cuisine,  de  salle  à  manger 
et  de  chambre  à  coucher.  Le  verre  aux  croisées  parais- 
sait alors  un  objet  de  luxe  à  un  certain  nombre  de 
ménages.  L'indigène  plusou  moins  pauvre  avait  recours 
à  la  vitre  élémentaire  de  toile  de  canevas.  Il  vivait 
ainsi  recueilli  dans  le  voluptueux  crépuscule  d'un 
garde-manger. 

Il  y  avait  bien  de  loin  en  loin  quelque  maison  bour- 
geoise un  peu  plus  somptueuse  en  ce  sens  qu'elle  pos- 
sédait un  premier  étage;  mais  aucun  monument  d'ail- 
leurs digne  de  figurer  sur  un  itinéraire  :  ni  mairie,  ni 
tribunal,  pas  même  un  clocher.  A  l'époque  de  mon 
enfance,  le  maire  mariait  dans  sa  cuisine  et  le  juge 
de  paix  siégeait  dans  une  ancienne  boutique  d'épi- 
ceries. Le  calvinisme  avait  détruit  jusqu'au  dernier 
vestige  d'église.  La  population  allait  entendre  la 
messe  au  village  de  Saint-Pierre,  à  un  quart  d'heure 
de  distance. 

La  chronique  accorde  bien  à  Royan,  dans  les  siècles 
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passés,  un  château  ou,  pour  mieux  dire,  un  donjon. 
Mais  le  donjon  perchait  sur  la  corniche  de  la  falaise, 
et,  à  force  de  creuser  sous  la  fondation,  la  mer  avait 
fini  par  jeter  à  bas  la  falaise  et  le  château.  Ce  n'était 
qu'un  rocher  de  plus  au  milieu  des  rochers. 
•  En  fait  de  richesse  architectonique,  Royan  offrait 
seulement  à  la  curiosité  du  voyageur  une  balise  en 
maçonnerie,  intitulée  la  Tour  du  Chai,  peinte  à  la 
suie  d'un  côté  et  de  l'autre  au  blanc  de  céruse  ;  une 
jetée  d'une  centaine  de  pas  destinée  à  fermer  un 
port  à  sec  la  moitié  de  la  journée  ;  une  halle  ouverte 
aux  quatre  vents  et  portée  sur  deux  rangs  de  piliers  ; 
un  temple  bâti  sous  forme  de  grange  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ;  le  château  de  Mons  construit  sur  le  plateau 
<le  Saint-Pierre  dans  le  style  de  Mansard,  et  enfin,  sur 
l'amphithéâtre  de  collines  qui  abritent  les  maisons  du 
côté  du  nord,  six  ou  sept  moulins  à  vent  surmontés 
d'une  calotte  tournante  pour  chercher  la  brise  à  cha- 
que point  de  l'horizon. 

Ces  grands  spectres  debout  sur  la  hauteur  semblent 
jouer  la  pantomime  de  cette  contrée.  Tantôt  ils  ont 
l'apathie  de  l'ennui,  tantôt  la  fièvre  de  l'action.  Ils 
personnifient  ainsi  la  double  vie  à  la  fois  agitée  et  in- 
dolente du  marin. 

Et  cependant  Royan  avait  sa  page  d'histoire.  Il 
avait  soutenu  un  siège  au  temps  du  calvinisme.  Le 
baron  de  Saint-Seurin  l'avait  fortifié  en  prélevant 
un  impôt  d'une  pistole  par  tonneau  sur  chaque 
navire  de  passage.    Louis  XIII    vint   l'assiéger   en 
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personne  à  la  lête  d'une  armée.  La  place  capitula 
après  une  semaine  de  tranchée.  Le  seul  fait  notable 
du  siège  c'est  que  l'ingénieur  Pompéio  Targone 
plaça  une  pièce  de  canon  sur  un  moulin. 

A  partir  de  ce  jour  Royan  rentra  dans  l'obscurité. 
Fénelon,  dit-on,  vint  y  prêcher.  La  population  émi- 
gra  en  Hollande.  «  Fermez  la  rivière,  »  écrivait  Féne- 
lon au  marquis  de  Seignelay.  Il  conseillait  la  persé- 
cution au  bras  séculier;  mais  il  réclamait  pour  le 
clergé  le  monopole  de  la  mansuétude. 

Malgré  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  la  popula- 
tion garda  le  culte  proscrit  au  fond  de  sa  conscience . 
l']lle  lisait  la  Bible  en  famille  sous  le  manteau  de  la 
cheminée.  Du  premier  au  dernier  jour  du  dix-huitième 
siècle,  elle  attendit,  le  regard  levé  au  ciel,  le  jour  de  la 
justice.  A  la  vérité  le  pasteur  Jarousseau  avait  planté 
sa  tente  à  une  lieue  de  Royan,  et  entretenait  soigneu- 
sement ce  qu'il  appelait  l'esprit  d'Israël  dans  toute  la 
province. 


II 


Lorsque  la  Révolution  refit  la  carte  politique  de 
la  France,  elle  éleva  Royan  à  la  dignité  de  chef-lieu 
de  canton.  Il  possédait  à  ce  titre  une  justice  de  paix, 
un  bureau  de  perception,  un  bureau  de  poste,  un 
bureau  d'enregistrement  et  deux  études  de  notaire,  la 
première  sans  occupation,  et  la  seconde  une  véritable 
sinécure.  Aussi  le  titulaire  avait  mis  la  clef  sous  la 
porte  et  demeurait  toute  l'année  à  la  campagne. 

Comme  Royan  pouvait  passer  à  la  rigueur  pour 
un  port  de  mer,  la  munilicence  de  l'Etat  lui  accorda 
en  outre  un  commissaire  de  marine,  un  gendarme 
de  marine,  le  premier  et  longtemps  le  seul  gen- 
darme du  canton,  un  bureau  de  douane,  une  com- 
pagnie de  douane,  la  douane  enfin  parfaite,  complète 
sous  sa  forme  active  et  passive,  en  veste  de  drap  vert 
ornée  de  boutons  d'étain. 
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Le  Consulat  ajouta  plus  tard  à  tout  cela  un  curé  et  un 
pasteur,  le  premier  pour  damner  le  second  en  chaire 
et  le  second  pour  renvoyer  la  balle  au  premier. 
Le  curé  suppose  un  sacristain.  Gargani  en  faisait 
l'emploi  ;  il  remplissait  en  même  temps  la  charge 
de  garde  champêtre.  Né  sous  une  feuille  de  chou, 
comme  on  dit  dans  le  pays,  c'est-à-dire  sans  père 
connu,  il  avait  reçu  du  ciel  une  merveilleuse  dispo- 
sition pour  la  bêtise. 

Et  cependant  il  affichait  encore  certaine  prétention 
au  bel  esprit;  il  disait  quelquefois,  avec  une  feinte 
modestie  :  Belloni  est  encore  plus  sot  que  moi.  4  la 
vérité  Belloni  avait  une  réputation  d'idiotisme.  Une 
mauvaise  langue  répéta  le  propos  à  son  rival.  Belloni 
assigna  Gargani  devant  le  juge  de  paix.  Tirez  à  la 
courte-paille,  dit  le  juge,  pour  vider  la  question.  La 
courte-paille  échut  à  Gargani,  et  depuis  ce  temps-là 
il  baissa  la  tête  devant  le  vainqueur.  Voilà  la  classe 
officielle  de  Royan. 

La  classe  administrée  devait  mettre  plus  de  temps 
à  conquérir  sa  place  au  soleil.  Le  commerce  con- 
sistait presque  tout  entier  dans  la  vente  au  détail, 
et  encore  le  même  marchand  vendait  à  la  fois  l'épice, 
la  poterie,  la  papeterie,  la  saboterie  et  la  rouen- 
nerie.  C'était  la  promiscuité  de  tous  les  articles 
confondus,  par  raison  d'économie,  en  un  seul  dé- 
bit; le  monde  a  toujours  commencé  par  le  com- 
munisme, mais  plus  il  marche,  plus  il  tend  à  la 
division. 
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Une  espèce  de  prêteur  à  la  petite  semaine,  déguisé 
en  banquier,  faisait  seul  ce  qu'on  appelait  le  com- 
merce en  grand,  c'est-à-dire  qu'il  soumissionnait  le 
transport  du  matériel  de  guerre  de  Rochefort  à  Royan. 
Ce  transport  nécessita  naturellement  l'acquisition 
d'une  charrette,  et  l'acquisition  d'une  charrette  la 
personne  d'un  roulier.  Ce  roulier  portait  le  nom 
poétique  de  Larose. 

Tel  commerce,  telle  industine.  Royan  cultivait  seu- 
lement les  métiers  qui  sont  en  quelque  sorte  les 
premiers  rudiments  de  la  civilisation  :  la  maçonnerie, 
la  forge,  l'alêne,  la  sellerie,  la  boulangerie,  et  encore 
cette  dernière  industrie  chômait  une  partie  de  la 
semaine,  car  chaque  famille  dans  l'aisance  avait  ordi- 
nairement un  four  à  domicile  et  mangeait  du  pain  de 
ména2:e. 

Un  tailleur  boiteux  cumulait  la  place  de  geôlier 
avec  la  fonction  de  l'aiguille.  Un  servent  d'artillerie 
en  retraite  avait  pris  une  patente  d'armurier.  Enfln 
un  constructeur  de  navire  éditait  chaque  année,  dans 
la  cour  de  sa  maison,  tantôt  une  chaloupe,  tantôt  une 
gabarre.  Lorsqu'il  avait  donné  le  dernier  coup  de 
main  à  sa  barque,  il  lui  attachait  un  bouquet  à  la 
poupe  et  lui  choisissait  pour  parrain  quelque  matelot 
du  voisinage. 

Le  parrain  remplissait  un  verre  de  vin,  et,  le  jetant 
à  toute  volée  contre  le  flanc  de  la  chaloupe,  il  la 
baptisait  du  nom  de  quelque  jolie  fille  en  renom  : 
c'était  la  jeune  Madeleine  ou  bien  la  belle  Suzanne. 
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Cela  dépendait  de  la  beauté  du  moment.  On  plaçait 
ensuite  la  belle  Suzanne  sur  des  rouleaux  de  sapin, 
une  douzaine  de  paires  de  bœufs  la  traînaient  sur 
la  conche  jusqu'au  dernier  relais  du  jusant  et  la 
laissaient  languissamment  couchée  sur  le  flanc  dans 
l'attente  de  la  marée.  Le  flot  venait  ensuite  la  cher- 
cher. 

Royan  ignorait  à  cette  époque  toute  industrie  du 
second  désiré  :  coutellerie,  horlosjerie,  charcuterie, 
pâtisserie,  etc.  Lorsque  l'indigène  avait  besoin  d'un 
couteau  il  allait  l'acheter  à  la  foire  de  Saujon.  Si 
par  hasard  sa  montre  oubliait  l'heure,  il  devait  la 
porter  à  l'horloger  de  la  Tremblade.  Le  charcutier 
attendait  patiemment  son  jour  dans  la  coulisse;  provi- 
soirement chacun  élevait  pour  son  compte  un  cochon. 
Le  pâtissier  flottait  encore  dans  l'ombre  du  futur, 
le  gourmet  confectionnait  lui-même  une  espèce  de 
pâte,  cuite  dans  la  frilure,  laquelle  prenait  vaniteu- 
sement le  nom  de  merveille. 

L'auberge  de  la  Croix  Hanche  pouvait  bien  porter  le 
nom  d'hôtel»  mais  ce  n'était  qu'une  auberge,  la  plus 
célébrée  la  vérité  du  canton,  parce  qu'elle  avait  l'hon- 
neur d'héberger  la  chaîne  des  forçats  lorsque  la  chaîne 
descendait  en  gabarre  du  haut  de  la  rivière  pour  aller 
remiser  au  bagne  de  Rochefort.  Il  y  avait  cependant 
à  Royan  un  café,  si  on  peut  désigner  ainsi  une 
espèce  de  bouchon  orné  d'un  billard  à  huit  blouses 
fermées  avec  des  poches  de  Glet.  Le  cafetier  vendait 
du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  La  bière  passait  alors  pour 
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une  fanfaronnade;  aucun  Royannais  n'en  pouvait 
boire  sans  faire  la  grimace. 

Une  vieille  femme  chargée  d'un  fagot  de  sainbois 
qu'elle  allait  vendre  de  porte  en  porte  figurait 
l'unique  pharmacie  de  la  contrée  concurremment 
avec  sœur  Emilie  et  sœur  Victoire.  C'étaient  deux 
religieuses  que  la  Révolution  avait  oubliées  dans 
une  façon  de  petit  couvent  et  condamnées  à  vivre 
de  leur  industrie.  Moitié  cloîtrées,  moitié  mondaines, 
elles  avaient  acheté  un  baudet  qu'elles  montaient  à 
tour  de  rôle  pour  battre  la  campagne  ;  elles  dînaient 
à  droite  et  à  gauche,  chantaient  au  dessert  pour  payer 
leur  écot,  couchaient  où  elles  avaient  dîné,  et,  il  faut 
bien  l'avouer  à  l'éloge  de  leur  tolérance,  aussi  souvent 
sous  le  toit  de  calvin  qu'au  foyer  de  l'orthodoxie. 

Elles  fabriquaient  un  onguent  de  leur  invention 
et  le  débitaient  chemin  faisant.  Le  reste  du  temps 
elles  perfectionnaient  l'éducation  d'un  perroquet, 
cousin  de  Vert-Vert  par  son  talent  de  virtuose,  car 
il  chantait  d'une  haleine  :  Quand  j'ai  bu  du  clairet 
tout  tourne,  etc.  Malheureusement  sœur  Emilie  et  sœur 
Victoire  possédaient  un  jardinier  sourd  et  muet;  avan- 
tage précieux,  sans  doute,  puisqu'en  tout  état  de  cause 
elles  pouvaient  compter  sur  sa  discrétion.  Mais  le  jar- 
dinier éprouvait  un  violent  sentiment  de  jalousie  pour 
le  perroquet.  Or,  un  jour  qu'il  le  surprit  à  four- 
rager dans  une  plate-bande,  il  lui  tordit  le  cou  de 
colère.  Depuis  ce  moment  l'infortuné  ténor,  affligé 
d'un   torticolis  incurable,  essayait   bien  encore  de 
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chanter:  Quand  j' ai  hu  du  vin  clairet. ..\  il  allait  jus- 
qu'à la  moitié  du  vers,  mais  à  la  seconde  moitié  la 
voix  expirait  sur  son  bec  en  douloureux  hoquet. 


m 


Le  docteur  Broehot  représentait  la  médecine  légale 
à  Royan.  Il  avait  trop  de  talent  pour  mériter  la  con- 
fiance de  la  population.  Deux  officiers  de  santé  com- 
plétaient le  corps  médical,  mais  aucun  n'avait  pu 
réunir  une  clientèle  assez  nombreuse  pour  défrayer 
un  ménage.  Le  chirurgien  Babinot  seul  persistait  à 
errer  sur  son  bidet  à  la  recherche  d'un  malade. 

Non  que  la  maladie  manquât  précisément  dans  le 
pays;  mais  les  fièvres,  les  fractures  allaient  consulter 
de  préférence  un  illustre  rebouteur,  appelé  le  grand 
Jacques,  personnage  mystérieux  qui  passait  pour  sor- 
cier, parce  qu'il  parlait  tout  haut  en  marchant  et  sem- 
blait jeter  au  vent  quelque  formule  de  grimoire. 

Le  grand  Jacques  exerçait  en  outre  le  métier  de 
tireur  de  bonne  aventure,  de  brocanteur  et  de  rece- 
leur. Comme  la  police  correctionnelle  troublait  par- 
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fois  le  cours  de  ses  opérations  chirurgicales  et  médi- 
cales, il  donnait  ses  consultations  dans  les  garennes. 
Les  jeunes  filles  devaient  passer  ni  plus  ni  moins  que 
les  douairières  par  cette  clinique  de  mystère ,  à 
l'ombre  de  la  feuillée.  La  malignité  publique  disait 
que  si  elles  guérissaient  d'une  entorse,  c'était  pour  en 
rapporter  une  autre  à  la  maison. 

Mais  le  plus  dangereux  adversaire  de  la  médecine 
légale  ce  n'était  pas  le  grand  Jacques,  c'était  Météreau. 
Météreau  arrivait  à  Royan  à  l'époque  des  hirondel- 
les, traîné  par  quatre  chevaux,  dans  un  cabriolet 
à  capote  baissée  et  accompagné  d'un  trompette  par 
devant,  d'un  cymbalier  par  derrière.  Il  siégeait 
magnifiquement  en  costume  de  général  prussien  à 
côté  d'une  jeune  femme  brune  comme  la  Sulamite, 
coiffée  d'un  diadème  de  papier  d'argent  et  vêtue  d'une 
robe  pailletée  de  mousseline.  Il  présentait  cette  beauté 
olive  à  lassislance  sous  le  titre  de  reine  dé  Saba,  et 
la  foule  dévorait  du  regard  cette  majesté  de  pacotille 
échappée  d'un  clan  de  Bohême. 

Au  premier  coup  de  fanfare  qui  annonçait  l'arri- 
vée de  Météreau,  tous  les  éclopés  du  pays  accouraient 
autour  de  son  cabriolet.  Météreau  leur  racontait  en 
style  asiatique  sa  dernière  ascension  au  Liban,  où  il 
avait  trouvé  l'hysope  céleste,  prédestinée  de  toute  éter- 
nité à  guérir  n'importe  quelle  douleur.  Il  leur  montrait 
la  céleste  essence  dans  une  fiole  entourée  d'un  rouleau 
de  papier.  La  reine  de  Saba  distribuait  l'hysope  à  la 
ronde,  touchait  l'argent  d'une  main  éblouissante  de 
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pierreries,  et  accompagnait  chaque  pièce  de  monnaie 
d'un  mouvement  de  tète  et  d'un  sourire  de  princesse. 

Lorsque  Météreau  avait  écoulé  une  quantité  raison- 
nable de  flacons,  il  procédait  à  l'extraction  des  dents, 
et  les  enlevait  à  la  pointe  de  l'épée,  avec  tant  d'adresse 
que  les  maux  de  dents  attendaient  une  année  son  re- 
tour plutôt  que  de  confier  leur  destinée  à  un  autre 
opérateur.  Météreau,  à  la  vérité,  avait  la  main  si  lé- 
gère qu'il  enlevait  souvent  la  moitié  de  la  mâchoire 
sans  que  le  patient  poussât  un  soupir. 

Royan  toutefois  possédait  un  savant,  c'était  mon 
voisin  Broutet.  Mon  voisin,  botaniste  par  goût,  géo- 
logue par  occasion,  possédait  une  bibliothèque.  Il  est 
vrai  que  la  bibliothèque  eût  pu  tenir  sur  la  tablette 
d'une  armoire.  Non-seulement  il  herborisait,  mais 
encore  il  jouait  du  violon  de  main  de  maître,  et,  au 
fond,  il  préférait  le  titre  d'artiste  au  titre  de  savant.  Il 
portait  au  suprême  degré  l'orgueil  de  son  coup  d'ar- 
chet. Il  disait  souvent  :  J'ai  manqué  ma  vocation. 

Telle  était  h  peu  près,  au  temps  de  la  Restauration, 
l'élite  officielle,  commerçante,  industrielle  de  Royan, 
sans  oublier  toutefois  le  capitaine  Boisseau,  armateur 
en  retraite.  I.e  capitaine  Boisseau  avait  gagné  un  mil- 
lion à  faire  le  commerce  de  long  cours  à  Saint-Domin- 
gue. Depuis  le  commencement  du  siècle,  il  employait 
sa  fortune  à  faire  tourner  ses  deux  pouces  autour 
l'un  de  l'autre,  étendu  sur  un  fauteuil,  les  jambes 
écartées  et  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 

Lorsqu'il  allait  mourir  à  quatre-vingts  ans  passés,  il 
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calcula  que  le  Code  civil  autorisait  l'héritage  jusqu'au 
douzième  degré.  Comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il 
colliiîea  de  droite  et  de  eauche  toute  une  tribu  de 
parents,  cousins  plus  ou  moins  lointains,  rattachés 
par  une  branche  quelconque  à  sa  généalogie,  et  à 
chacun  d'eux  il  donna  par  testament  une  part  de 
succession. 

Après  le  vénérable  Boisseau,  nous  devons  relater  le 
capitaine  de  port,  ancien  corsaire,  blanchi  sur  les 
pontons.  On  l'appelait  Beau-Temps-Belle-Mer,  parce 
qu'il  envoyait  chaque  jour  à  Ylndicateur  de  Bordeaux 
une  notice  météorologique  qui  reproduisait  infailli- 
blement cette  formule  :  Beau  temps,  belle  mer,  par 
la  plus  grosse  houle  du  reste,  et  la  plus  forte  brise. 
Lorsqu'on  lui  faisait  reproche  de  cette  optimisme  in- 
corrigible qui  faisait  le  vent  et  l'onde  à  son  image  : 
Bah!  disait-il,  il  faut  bien  encourager  la  navigation. 

Il  y  avait  encore  à  Royan  sous  la  Restauration  un 
autre  corsaire  en  retraite  appelé  le  capitaine  Samuel. 
On  en  parlait  comme  d'un  homme  dangereux,  c'est- 
à-dire  d'un  Bonapartiste.  Le  fait  est  qu'il  cultivait  les 
fleurs,  mais  surtout  les  fleurs  des  tropiques.  Il  cons- 
truisit par  conséquent  la  première  serre  du  pays. 
Cette  nouveauté  dans  le  temps  produisit  une  certaine 
sensation.  Elle  parut  à  l'un  une  manie,  à  l'autre  une 
vanité;  si  encore  le  capitaine  eût  envoyé  à  l'occasion 
un  bouquet  à  quelque  fille  du  voisinage?  Mais  il  fai- 
sait profession  de  misanthropie  et  qui  pis  est  de  céli- 
bat; donc,   il  avait  plus  d'une  mauvaise  action  sur  la 
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conscience.  Mon  voisin  Broutet  prenait  seul  la  dé- 
fense du  capitaine  Samuel  contre  le  murmure  de  l'o- 
pinion. Qui  aimait  les  fleurs,  pour  mon  voisin,  pra- 
tiquait nécessairement  toutes  les  vertus.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  capitaine  Samuel  tient  une  trop  grande  place 
dans  la  chronique,  pour  qu'on  en  dise  seulement  un 
mot  en  passant.  Dans  un  instant  peut-être  on  racontera 
sa  biographie. 

Cette  bourgeoisie  au  bout  du  monde  mettait  une 
simplicité  patriarcale  dans  sa  toilette.  Le  propriétaire 
aisé  portait  un  chapeau  de  toile  cirée  et  cette  veste 
progressive  qui  descend  à  moitié  chemin  de  l'habit. 
Le  dimanche,  il  endossait  une  lévite  ou  espèce  de  re- 
dingote alongée  jusqu'au  talon.  Quant  à  l'habit,  genre 
inconnu  !  Le  juge  de  paix  seul  possédait  ce  luxe,  et  en 
usait  une  seule  fois  par  an  pour  rendre  une  visite  au 
préfet  pendant  le  conseil  de  révision. 

La  femme  du  propriétaire  affectait  un  peu  plus  de 
prétention  à  l'élégance;  mais  comme  la  mode  mettait 
dix  années,  montre  en  main,  pour  arriver  de  Paris  à 
Royan,  l'élégante  du  cru  portait  sous  la  Restauration 
la  robe  de  l'empire.  Mais  aucune  jusqu'alors  n'avait 
poussé  l'ambition  jusqu'au  chapeau.  Le  bonnet  repré- 
sentait l'ultimatum  de  coquetterie  d'une  petite  maî- 
tresse. 


IV 


Pendant  l'hiver  les  cinq  ou  six  familles  bourgeoises 
de  Royan  se  cotisaient  pour  donner  à  tour  de  rôle  une 
soirée.  A  la  première  tombée  de  la  nuit,  quand  la 
forge  du  forgeron  protestait  seule  encore  contre  le 
silence,  à  l'angle  du  carrefour,  les  personnes  invitées 
allumaient  leur  lanterne,  chaussaient  une  paire  de 
galoches  et  allaient  à  la  soirée  comme  à  une  cens- 
piration,  en  rasant  les  murailles. 

Une  fois  arrivé  au  rendez-vous  commun,  on  souf- 
flait sa  lanterne,  on  laissait  ses  galoches  à  la  porte  et  on 
entrait  à  pas  muets,  en  chaussons  de  laine,  dans  une 
grande  pièce  briquée,  chauffée  avec  une  bûche  de 
pin  dont  la  flamme  bruyante  lançait  à  chaque  instant 
un  pétard.  C'était  là  que  se  tenait  la  soirée.  Du  mo- 
ment où  quatre  joueurs  étaient  réunis,  ils  s'attablaient 
autour  d'une  chandelle  illustrée  d'une  collerette  de 
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papier,  et    ils  commençaient    une  partie   de  luette. 

La  luette  est  une  contrefaçon  du  whist ,  qui  se  joue 
avec  des  cartes  étranges  de  couleur  et  de  figure,  appe- 
lées l'une  le  borgne,  l'autre  la  vache,  l'une  le  chêne, 
l'autre  le  double  chêne;  un  véritable  grimoire.  Neuf 
heures  sonnant,  la  partie  cessait.  Chacun  rallumait 
son  fanal,  reprenait  ses  galoches,  regagnait  son  mé- 
nage, et  Royan  dormait  complètement  jusqu'au  len- 
demain, dans  une  paix  profonde,  au  bruit  de  la  lame 
ou  de  la  rafale. 

La  classe  ouvrière  répétait,  à  un  diapason  plus  bas, 
l'existence  monotone  de  la  bourgeoisie.  Seulement 
elle  restait  fidèle  dans  son  costume  et  dans  son  lan- 
gage aux  anciennes  traditions.  Les  femmes  porlaieni 
encore  la  coiffe  démesurée  de  linon,  pyramide  ren- 
versée, dont  les  longues  barbes  flottaient  aux  vents, 
comme  des  voiles  de  navire.  Mais  à  la  mauvaise 
saison  elles  déposaient  cette  coiffure  colossale  pour 
prendre  l'héréditaire  capuchon  de  Saintonge  que  les 
Romains  avaient  autrefois  appelé  cuculle,  et  qu'ils 
avaient  adopté  pour  leur  rendez-vous  d'amour.  Le 
cuculle  a  toujours  depuis  ce  temps-là  prêté  son  assis- 
tance à  la  jeunesse. 

Lorsque  la  fille  d'un  pêcheur  avait  en  tête  quelque 
passion  discrète,  elle  allait  se  promener  le  soir  dans 
les  sentiers  perdus,  le  long  des  aubépines,  son  capu- 
chon rabattu  sur  la  figure.  Souvent  le  passant  attardé 
rencontrait  un  jeune  marin  qui  escortait,  en  veste  de 
laine  rouge,  un  fantôme  voilé,  et  lui  parlait  à  mots 
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entrecoupés  que  la  brise  seule  entendait  et  emportait 
avec  le  murmure  de  la  marée.  Et  cependant,  disons-le 
à  l'honneur  des  vieilles  mœurs,  jamais  le  cuculle  n'a 
eu  à  se  repentir  de  sa  tolérance.  Les  fauvettes  cachées 
dans  l'aubépine  pouvaient  ensuite  parler,  elles  n'a- 
vaient rien  entendu  que  le  romancier  le  plus  chaste 
n'eût  pu  redire   dans  un  roman. 

La  population  prolétaire  de  Royan  avait  aussi  sa 
soirée,  mais  elle  la  nommait  tout  uniment  une  veillée 
par  respect  pour  le  vieux  langage. 

Voici  comment  la  veillée  se  passait  :  on  allait  chez  le 
voisin,  tantôt  chez  toi,  tantôt  chez  moi,  pourégrainer 
le  mais.  Chacun  s'asseyait  en  rond  sur  un  baquet  ren- 
versé, une  poêle  entre  les  jambes,  et  pendant  que  le 
régime  de  mais,  vigoureusement  frotté  contre  la  queue 
de  la  poêle,  tombait  à  flots  d'ambre  sur  la  terre  battue 
du  parquet,  le  plus  vieux  marin  racontait  la  dernière 
campagne  du  bailli  de  Suffren  aux  grandes-Indes,  et 
la  sublime  tragédie  du  vaisseau  le  Vengeur.  Quand 
le  léger  duvet  des  quenouilles  de  maïs  venait  à  nagera 
flocons  trop  épais  dans  l'atmosphère,  l'amphitryon 
versait  aux  travailleurs  une  moque  de  piquette.  La 
moque  signifie  une  tasse  d'argile,  carie  verre  à  boire 
figurait  seulement  sur  la  table  de  la  bourgeoisie. 

La  population  de  Royan  vivait,  comme  on  le  voit, 
dans  une  complète  indiflerence  pour  le  progrès.  Elle 
ignorait  même,  j'en  suis  persuadé,  à  quelle  forme 
précise  de  gouvernement  elle  avait  l'honneur  de 
payer  l'impôt.  Elle  savait   bien  que  Napoléon   avait 
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régné,  parce  que  le  conquérant  nomade,  conduit  de 
victoire  en  victoire  à  Moscou,  et  ramené  de  défaite  en 
défaite  à  Rochefort,  avait  laissé  sur  une  grève  voisine 
l'empreinte  de  son  dernier  pas  en  Europe.  L'empire 
était  venu  mourir  à  quelques  lieues  de  Royan.  Il 
s'était  couché  au  milieu  des  flots,  comme  l'astre  de  la 
guerre;  et  du  haut  de  nos  falaises,  nos  pères  avaient 
contemplé  sa  dernière  traînée  de  pourpre  flotter  dans 
le  crépuscule. 

Mais  après  la  chute  de  Napoléon,  le  marin  de  nos 
côtes  ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  claire  du  gouver- 
nement des  Bourbons.  Cela  était-il  absolu?  cela  était- 
il  constitutionnel?  peu  lui  importait.  Une  seule  fois 
dans  l'année,  il  prenait  part  à  la  politique  du  pays. 
C'était  le  25  août.  Ce  jour-là  le  garde  champêtre  quê- 
tait de  maison  en  maison  un  fagot  pour  la  monarchie. 
Chacun  donnait  son  fagot.  F^e  garde  champêtre  empi- 
lait ensuite  le  montant  de  la  souscription  autour  d'un 
mât  de  navire,  surmonté  d'un  tonneau  de  goudron. 

Au  coucher  du  soleil  le  maire  allait,  le  front  décou- 
vert, le  tison  à  la  main,  tambour  battant,  à  la  lête  de 
vingt  douaniers,  allumer  solennellement  le  feu  de 
joie,  et  sitôt  que  la  flamme  commençait  à  monter  en 
longues  fusées  à  travers  le  pin  et  l'ajonc,  il  poussait  le 
cri  de  vive  h  roi!  à  pleine  poitrine.  Le  peuple  répon- 
dait machinalement  i^ive  h  roi!  mais  sans  prendre  à  ce 
cri  aucun  intérêt.  Cet  enthousiasme  d'une  heure 
expirait,  comme  le  feu  de  joie,  enfumée. 

Toutefois  la  vie  politique  commençait  à  pénétrer 
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dans  cette  aristocratie  à  peine  relevée  de  la  glèbe  par 
la  révolution,  —  moitié  rustique,  moitié  civilisée, 
qui,  par  une  involontaire  symétrie  de  l'homme  avec 
son  état,  portait  la  veste  à  mi-corps,  c'est-à-dire  suffi- 
samment descendue  pour  cacher  le  vilain. 

Les  principaux  notables,  le  capitaine  Boisseau,  le 
capitaine  Beau-Temps-Belle-Mer ,  le  notaire,  le  rece- 
veur de  l'enregistrement,  l'épicier,  le  greffier,  avaient 
constitué  une  société  en  commandite  avec  les  princi- 
paux propriétaires  de  Vaux,  de  Breuillet,  de  Courlay, 
de  Chantemerle,  pour  prendre,  à  frais  communs, 
oserai-je  le  dire?  un  abonnement  à  la  Minerve. 

La  Minerve  contenait  d'habitude  un  logogriphe 
et  un  article  de  Benjamin  Constant.  Le  lecteur  en 
commandite  de  Royan  laissait  de  côté  l'article  et  lisait 
le  logogriphe.  Il  trouvait  après  cela  son  éducation  po- 
litique suffisamment  achevée. 

Mais  l'homme  du  peuple,  étranger  à  la  prose  comme 
à  la  poésie  de  la  Minerve,  travaillait,  naviguait,  péchait 
la  crevette,  radoubait  sa  barque,  raccommodait  son 
lilet,  chantait,  sifflait,  tirait  à  la  conscription,  sans 
penser  un  seul  instant  qu'il  vivait  dans  cette  atmo- 
sphère particulière  de  la  société  qu'on  appelle  l'his- 
toire. Il  savait  vaguement  que  la  France  avait  accom- 
pli une  révolution  en  80  et  aboli  la  noblesse.  Il  te- 
nait surtout  à  ce  dernier  article. 


La  Convention  avait  envoyé  le  représentant  du 
peuple  Isabeau  pour  fermer  aux  Anglais  l'entrée  de  la 
Gironde.  Isabeau  fit  construire  à  Royan  un  fort  par- 
faitement conçu,  admirablement  muni  de  lunes  et 
demi-lunes,  de  fours  à  boulets,  de  pièces  de  quarante, 
de  mortiers,  de  bombes  et  d'obus.  Une  frégate  anglaise 
prit  le  fort,  en  1815,  d'un  coup  de  canon.  Le  vain- 
queur jeta  l'artillerie  à  la  mer,  démolit  les  fours,  em- 
porta les  boulets,  et  rasa  la  caserne. 

Le  fort,  totalement  ruiné,  continua  néanmoins 
d'avoir  une  existence  légale  sous  la  Restauration.  Il 
possédait  encore  deux  vieux  canons  de  fonte  renversés 
de  leurs  affûts,  encloués  et  gisants  au  milieu  des 
orties.  Toute  la  garnison  consistait  en  un  mulâtre, 
constitué  gardien  du  patriotique  tas  de  pierres,  par 
décret  du  ministre  de  la  marine.  Comme  le  cumul 
des  fonctions  était  obligatoire  pour  ne  pas  mourir  de 
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faim,  en  pareille  circonstance,  le  gardien  du  fort  était 
en  même  temps  maître  d'école. 

Le  mulâtre  Bellamy,  je  demande  la  permission  de  le 
nommer,  naquit  à  Saint-Domingue  d'une  négresse  et 
d'un  blanc  inconnu.  Partant  de  ce  principe  que  rien 
ne  vient  de  rien,  il  courut  à  la  poursuite  d'un  père 
pendant  une  partie  de  sa  jeunesse;  en  désespoir  de 
Cluse  il  vint  chercher  fortune  à  Royan. 

C'était  un  homme  toujours  irréprochablement  vêtu 
avec  une  exquise  élégance.  Il  portait  un  chapeau  à 
cornes,  décoré  d'une  large  cocarde  blanche,  un  habit 
à  la  française  avec  des  boutons  à  fleurs  de  lis,  un  jabot,, 
desmanchettes,  une  vestede  piqué,  des  culottes  courtes, 
des  bas  chinés  et  des  souliers  somptueusement  couverts, 
de  boucles  d'étain,  un  paquet  de  breloques,  compose^ 
de  ces  baies  rouges  des  Antilles,  appelées  cocoles,  qui 
babillaient  en  marchant  avec  un  bruit  confus  de  ca- 
rillon, deux  énormes  pendants  d'oreilles,  et  enfin  une 
queue  qui  expirait  gracieusement  dans  le  dos  en  pointe 
d'asperge.  La  queue  a  constitué  longtemps  sur  notre 
falaise  la  qualité  distinctive  del;'.  bourgeoisie.  Il  y  avait 
encore  à  Royan  douze  queues  bien  comptées  avant  lu 
révolution  de  Juillet.  La  révolution  de  Juillet  a  nivelé 
les  létes,  hélas!  elle  aussi,  mais  Dieu  merci,  par  la 
main  du  coiffeur. 

Le  chef-d'œuvre  de  toutes  ces  queues  appartenait 
à  l'épicier  Morisseau.  L'épicier  électeur  du  collège 
de  Rochefort  volait  pour  l'opposition.  A  la  veille  de 
l'élection  qui  décida  du  sort  de  la  monarchie,  il  dit 
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dans  rexaltalion  de  son  libéralisme  :  Quel  sacrifice 
pourrais -je  faire  pour  rendre  la  cause  constitu- 
tionnelle agréable  au  Seigneur?  Après  avoir  passé 
la  main  sur  son  front ,  l'épicier  renouvela  le  vœu 
deJephté  :  Il  jura  d'immoler  ce  qu'il  avait  déplus  cher 
au  monde  si  le  candidat  libéral  remportait  la  victoire. 
Le  nom  d'Audry  de  Puyraveau  sortit  de  l'urne  à  une 
respectable  majorité,  et  l'électeur  patriote  coupa  la 
queue  pour  tenir  son  serment.  La  glorieuse  relique 
figura  longtemps  dans  sa  chambre  à  coucher  entre 
l'image  de  Napoléon  et  le  portrait  de  Lafayette. 

Le  mulâtre  Bellamy  personnifiait  donc  le  dix-hui- 
tième siècle,  dans  toute  l'orthodoxie  de  sa  toilette. 
Et  cependant,  je  ne  puis  me  le  rappeler  sans  un 
profond  sentiment  de  reconnaissance  et  de  véné- 
ration. Il  tenait  l'épée  et  la  plume,  il  gardait  et  il 
instruisait  la  population.  Il  commandait,  il  est  vrai,  à 
deux  canons  impotents,  mais  il  représentait  la  force 
publique  contre  toute  tentative  d'invasion.  Et  enfin,  je 
prie  mes  amis  de  faire  un  retour  sur  eux-mêmes  pour 
excuser  cette  considération  toute  personnelle  :  il  m'a 
enseigné  à  lire  et  à  écrire. 

Il  m'a  initié  le  premier  à  cette  communication  des 
esprits  entre  eux  par  le  doigt  et  le  regard,  à  cette  vie 
de  l'intelligence,  qui  est  la  vie  en  Dieu  sous  notre  so- 
leil. Sa  main  a  tenu  ma  main  le  jour  où  j'ai  tracé  pour 
la  première  fois,  sur  la  page  blanche,  le  caractère  qui 
porte  la  pensée,  et  je  remercie  le  ciel  de  pouvoir  écrire 
son  humble  épitaphe  presque  avec  son  écriture  qu'il 
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m'a  léguée.  Quelque  chose  de  lui,  par  je  ne  sais  quelle 
admirable  solidarité  du  précepteur  au  disciple,  e^^t 
encore  sur  ce  papier. 

Des  années,  des  mondes  ont  roulé  entre  lui  et  moi, 
sa  destinée  et  ma  destinée.  Mais  toutes  les  fois  que  je 
songe  que  si  j'ai  pu,  entre  tous  mes  frères  d'école, 
monter  par  l'aspiration  de  l'infini  aussi  hautque  l'étoile 
peut  monter,  entrer  par  l'étude  dans  les  temps,  tirer 
les  siècles  à  moi,  prendre  Platon  par  la  main  sur  le  cap 
Sunium,  vivre  dans  une  vie  d'homme  toute  la  vie  de 
l'humanité,  élargir  ma  pensée  à  la  circonférence  de 
tout  espace  connu,  porter  parmi  les  hommes  témoi- 
gnage de  la  bonne  nouvelle,  alors  je  suis  tenté  de 
m'écrier  :  Sois  à  jamais  béni,  toi  à  qui  je  dois  tous  ces 
biens  de  la  pensée.  Tu  étaisvenu  d'une  autre  race,  d'un 
autre  soleil  avec  la  servitude  dans  les  veines,  et  c'est  toi 
que  la  mystérieuse  complication  de  la  destinée  a  choisi 
pour  m'apprendre  à  crier  aux  hommes  la  parole  de 
liberté  et  d'harmonie. 

Je  me  vois  en  ce  moment,  petit  enfant,  lorsque 
j'allais  à  ton  école,  mon  crispin  sur  l'épaule,  un  co- 
tret  sous  le  bras,  pour  payer  ma  part  de  combustible  à 
ton  foyer.  On  m'a  dit  depuis  que  tu  avais  la  férule 
intolérante  pour  la  plus  légère  infraction  de  discipline. 
J'ai  oublié  cela  pour  me  rappeler  uniquement  que, 
partout  oii  j'écris,  ta  droite  est  là,  quoique  absente, 
qui  écrit  aussi  sur  la  page,  par  la  leçon  que  tu  m'as 
donnée. 

J'ignore  où  tu  reposes,  vieux  maître  qui  t'es  couché, 
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au  jour  de  la  fatigue,  sous  le  poids  des  années.  Tu  es 
mort  dans  l'oubli,  tu  dors  dans  l'abandon;  lu  n'as  pas 
de  pierre  qui  marque  ton  sommeil.  L'herbe  a  reverdi 
vingt  fois  sur  ta  dépouille  ;  ton  nom  revient  à  peine 
çà  et  là  sur  la  lèvre  de  ceux  qui  t'ont  connu  ;  je  veux 
protester,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  contre  cette 
ingratitude.  Je  t'aurai  nommé  au  moins  une  fois  de 
plus,  et  il  me  semble,  à  je  ne  sais  quel  frémissement 
intérieur,  ô  premier  père  de  mon  âme!  que  tu  m'as 
entendu. 


f 


VI 


Royan  vivait  donc,  à  l'écart,  en  dehors  du  mouve- 
ment de  l'histoire.  Il  prolita  de  son  isolement  pour 
garder  la  poésie  du  passé.  Car  il  avait,  lui  aussi,  sa 
poésie  une  fois  du  moins  par  année.  Il  célébrait,  au 
mois  de  mai,  la  fête  des  fleurs,  Vinfioratura,  comme 
en  Italie. 

Le  dernier  jour  d'avril,  toute  jeune  fille,  encore  à 
l'âge  d'innocence,  mettait  un  panier  sous  son  bras  et 
allait  de  porte  en  porte  lever  la  dîme  sur  chaque  par- 
terre. Elle  entrait  d'un  air  modeste,  le  regard  baissé, 
dans  la  maison,  et  demandait  timidement  au  proprié- 
taire la  permission  de  cueillir  un  bouquet. 

Le  propriétaire  la  donnait  en  soupirant;  il  fallait 
bien  la  donner;  et  a  peine  lâchée  dans  le  jardin,  la 
bouquetière  improvisée  pillait  les  plates-bandes,  four- 
rageait les  giroflées,  les  roses,  les  boules  de  neige,  les 
jacinthes,  tondait  les  lilas,  ébranchait  les  lauriers,  fau- 
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chait,  cueillait  à  la  volée  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
faucher  et  de  cueillir,  remplissait  son  panier  jusqu'à 
l'anse,  bourrait  son  tablier  jusqu'au  menton,  et,  après 
cette  main-basse  hypocrite  sur  le  printemps,  battait 
en  retraite  en  faisant  une  révérence  effrontée  au  maître 
de  la  maison. 

Malheur  au  contribuable  forcé  qui,  par  amour  delà 
tulipe,  ou  sentiment  de  propriété,  aurait  refusé  cette 
redevance  en  nature,  et  repoussé  cette  invasion  accom- 
pagnée de  révérences.  Son  jardin  aurait  été  aussitôt 
maudit,  par  la  jeunesse,  dans  chaque  fosse  d'asperges 
et  dans  chaque  carré  de  laitues.  La  vengeance  du  ciel 
serait  tombée  sous  forme  d'une  pluie  de  taupes  sur 
celte  terre  de  malédiction.  Il  n'y  aurait  pas  eu,  dans 
la  contrée,  une  seule  taupinière  vivante  qui  n'eût 
sauté  par-dessus  le  mur  de  son  parterre,  malgré  l'écri- 
teau  sinistre  .*  il  y  a  ici  un  gripety  c'est-à-dire  un  piège 
tendu. 

Le  propriétaire  avait  donc  à  choisir  entre  la  taupe 
et  la  jeune  fille,  et,  dévastation  pour  dévastation,  il 
préférait  encore  la  dernière  extrémité,  sauf  à  prélever 
sur  la  joue  de  la  maraudeuse  un  droit  de  sortie.  Un 
baiser  pour  un  bouquet;  c'était  la  monnaie.  Peut- 
être  trouvait-il,  à  l'occasion,  qu'il  gagnait  au  marché. 

Les  fleuristes  mettaient  leur  collecte  en  commun  et 
faisaient  en  secret,  sous  la  direction  de  la  plus  âgée,  une 
couronne,  ou  plutôt  une  coupole  de  fleurs  qui  renfer- 
mait deux  autres  couronnes.  Au  lever  de  la  première 
étoile  la  mystérieuse  coupole,  illuminée  d'une  giran- 
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dole  de  chandelles  de  résine,  sortait  de  sa  cachette,  et 
montait  solennellement  sur  une  corde  au-dessus  de 
la  rue,  d'une  lucarne  à  l'autre  de  grenier. 

A  peine  commençait-elle  à  jQotter  au  vent,  encore 
émue  de  son  ascension,  que  les  jeunes  gens  prenaient 
la  main  des  jeunes  filles  et  formaient,  sous  cette  cons- 
tellation embaumée,  une  première  ronde  nubile  qui 
renfermait  deux  autres  rondes  l'une  d'adolescents, 
l'autre  d'enfants.  Le  vieux  Fourré  faisait  jaillir  de  sa 
cornemuse  une  première  note  de  provocation,  et  les 
trois  êges  de  la  vie,  représentés  par  les  trois  couronnes, 
tournaient  concentriquement  les  uns  autour  des  au- 
tres, au  refrain  d'une  ballade  chantée  en  patois  de 
Saintonge. 

Le  vieux  Fourré  était  le  ménétrier  en  titre  de  la 
contrée.  La  nature  avait  mis  un  siècle  pour  le  moins 
à  le  former.  Il  tenait  son  talent  d'un  aïeul  perdu  dans 
la  nuit  de  la  légende.  Cet  aïeul  avait  ensendré  un 
premier  fils  à  la  cornemuse.  Ce  premier  fils  en  avait 
engendré  un  second  qui  avait  encore  perfectionné  la 
ritournelle.  La  Providence  avait  ainsi  constitué  de 
Fourré  en  Fourré  une  dynastie  de  musette. 

Bien  que  le  dernier  né  du  nom  vécut  au  village  de 
Chantemerle,  il  jouissait  d'une  immense  réputation. 
Toute  la  jeunesse  aimait  et  sautait  h  la  ronde  au  souffle 
de  son  génie.  Il  conduisait  chaque  noce  à  la  mairie  et 
de  la  mairie  à  l'église.  Lorsqu'il  était  assis  sur  son  tré- 
pied, c'esl-à  dire  sur  son  tonneau,  il  vidait  une  bou- 
teille sans  interrompre  la  contredanse.  Il  continuait 
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l'air  commencé  en  pressant  amoureusement  du  coude 
la  vessie  palpitante  sur  sa  poitrine. 

A  dix  heures,  la  prudence  des  mères  sonnait  d'un 
mot  le  couvre-feu.  La  ronde  dénouée  flottait  un  ins- 
l.'int  en  groupes  épars.  La  main  cherchait  encore  la 
jiiain  une  dernière  fois.  Un  sourd  chuchotement 
errait  çà  et  là  dans  la  mêlée.  Chaque  famille  regagnait 
S(tn  foyer.  Le  vieux  Fourré  reprenait  le  chemin  du 
village  en  poursuivant  le  cours  d'une  ariette  et  en  ré- 
veillant le  chien  de  ferme  sur  son  passage. 

Une  heure  après,  lorsque  l'illumination  de  la  cou- 
ronne mourait,  étoile  par  étoile,  au  milieu  des  par- 
fums; que  la  cornemuse  murmurait  à  peine,  dans  le 
lointain,  une  dernière  note  perdue  au  milieu  des 
aboiements;  que  la  rue,  éteinte  fenêtre  par  fenêtre, 
retombait  dans  le  silence  et  dans  le  repos,  le  passant 
attardé  voyait  rôder,  d'intervalle  à  intervalle,  des 
spectres  muets,  qui  portaient  une  pioche  sur  une 
épaule,  et,  sur  l'autre,  une  branche  d'aubépine,  ornée 
de  rubans  et  de  guirlandes.  Ces  spectres  étaient  des 
amoureux  qui  allaient  planter  le  Mai  à  la  porte  de  leur 
danseuse.  Souvent  deux  rivaux  se  rencontraient  au 
seuil  de  la  même  affection.  Ils  déposaient  côte  à  côte 
leur  déclaration  et  repartaient  en  silence  chacun  de 
son  côté. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  la  femme  de  Courlay, 
qui  conduisait  à  Royan  son  âne  chargé  de  fagots  de 
pin,  voyait  parfois  plusieurs  Mai  debout  à  la  porte 
d'une  seule  maison  et  disait  en  passant  :  La  Ramhertc 
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â  fait  provision  de  bois  cette  année.  Après  vendange 
elle  entrera  en  ménage.  Reste  à  savoir  si  c'est  pour 
ses  beaux  yeux  que  ce  buisson  a  fleuri  là  cette  nuit, 
ou  bien  pour  ses  écus.  Et  presque  toujours  après  ven- 
dange la  Ramberte  avait  un  mari. 

La  fête  de  mai  était  la-  principale  distraction  de 
Royan.  Toutefois,  l'honnête  canton  possédait  encore, 
de  temps  à  autre,  un  spectacle.  Il  y  avait  un  mon- 
treur de  marionnettes  qui  battait  continuellement  la 
campagne,  de  la  Charente  à  la  Gironde.  Il  allait  de 
foire  en  foire,  et  dans  l'intervalle  d'une  foire  à  l'autre, 
il  conduisait  à  Royan  son  théâtre  errant,  traîné  par 
un  caniche.  Un  montreur  d'ours  lui  faisait  autrefois 
concurrence,  mais  après  une  longue  lutte  et  une  lon- 
gue iliade  à  coups  de  bâton  sur  le  grand  chemin,  les 
deux  rivaux  avaient  fini,  de  guerre  lasse,  par  unir 
leurs  troupes  et  par  réjouir  les  populations  de  la  côte 
à  frais  communs. 

L'ours  précédait  ordinairement  Polichinelle  :  mais 
lorsque  l'un  montrait  sa  bosse  à  Royan,  l'autre  mon- 
trait déjà  le  bout  de  son  museau.  La  halle  servait 
de  salle  de  spectacle.  Le  joueur  de  marionnettes  dres- 
sait contre  un  pilier  sa  baraque  de  toile  à  matelas, 
magnifiquement  éclairée  de  deux  bouts  de  chandelle. 
La  pièce  représentait  invariablement  la  querelle  achar- 
née d'un  débiteur  contre  son  créancier.  Le  créancier 
était  un  vieillard  hydropique,  le  débiteur  était  Poli- 
chinelle. Le  créancier  voulait  être  payé  argent  comp- 
tant, Polichinelle  au  contraire  voulait  payer  d'une 
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autre  monnaie.  Le  drame  marchait  ainsi  pendant  une 
heure,  de  péripétie  en  péripétie,  de  bourrade  en  bour- 
rade. Enfin,  après  une  dernière  altercation,  Polichi- 
nelle tirait  traîtreusement  son  épée  et  perforait  le 
ventre  de  son  adversaire. 

La  blessure  laissait  échapper  un  jet  d'eau  qui  dé- 
crivait une  parabole  dangereuse  sur  la  tète  des  specta- 
teurs, et  les  refoulait  à  trois  pas  en  arrière.  L'ours  de- 
vait profiter  de  la  brèche  ouverte  dans  la  foule,  pour 
remplir  l'intermède  et  danser  un  pas  de  ballet.  Le  plus 
souvent  il  exécutait  de  bonne  grâce  son  rôle  d'acro- 
bate, mais  parfois  aussi  il  aimait  mieux  jouir  du  spec- 
tacle pour  son  propre  compte  que  d'y  jouer  sa  partie. 
Son  maître  avait  beau  le  secouer  par  la  muselière  au 
tonnerre  d'un  tutupanpan  ioi'm'iâahle,  maître  Martin 
faisait  la  sourde  oreille  et  persistait  dans  son  système 
d'inertie.  Au  lieu    de  tenir  son  bâton  horizontale- 
ment pour  attaquer  un  menuet,  il  le  plantait  en  terre, 
croisait  ses  pattes  à  l'extrémité,   posait    son  museau 
sur  ses  pattes  croisées  et  regardait  d'un  air   béat  le 
vieil  usurier  hydropique  lancer,  au  milieu  d'un  rire 
universel,  une  intarissable  cascade  dans  le  néant. 

Le  lendemain,  la  comédie  ambulante  pliait  bagage, 
et  le  remouleur  venait  installer  sa  meule  sur  la  trace 
encore  fraîche  des  pas  de  Martin;  il  parcourait  les  rues 
de  Royan  en  criant  d'une  voix  chevrotante,  impré- 
gnée d'Auvergnat:  couteaux,  rasoirs  à  repasser! 

Ace  cri  de  délivrance,  quiconque  avait  perdu  le  fil 
de  son  couteau   ou  de  son  rasoir  reprenait  espoir.  Le 
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vigneron  apportait  sa  serpe,  le  jardinier  sa  serpette, 
le  maître  d'école  son  canif,  la  couturière  sa  paire  de 
ciseaux  suspendue  à  une  châtelaine  d'argent.  La  meule 
tournait  une  semaine  et  partait  après  avoir  aiguisé 
Royan. 

L'acier  repassé  a  sa  conséquence  comme  un  prin- 
cipe; le  rémouleur  appelait  à  sa  suite  un  complément. 

C'était  un  homme  à  figure  sinistre  qui  portait  sur 
sa  tète  un  bonnet  de  laine  et  à  sa  ceinture  une  gaîne 
de  cuir  surmontée  d'un  manche  de  couteau.  Il  éten- 
dait sous  la  halle  un  lit  de  paille  et  retroussait  jusqu'au 
coude  ses  manches  de  chemise.  Alors  un  bruit  lamen- 
table traversait  tout  à  coup  le  silence  de  Royan.  Le  Sénat 
de  Rome  entendit  une  fois  ce  bruit-là  pendant  une 
séance.  L'orateur  interrompit  son  discours.  Ce  n'est 
rien,  dit  Sylla,  en  faisant  signe  à  l'orateur  de  conti- 
nuer; c'est  une  légion  qu'on  châtie.  On  égorgeait  en 
effet  une  légion. 

L'homme  en  bonnet  de  laine  était  un  sacrificateur 
à  la  journée.  Il  tuait  à  la  file  tout  cochon  de  bonne  vo- 
lonté qui  venait  réclamer  son  office.  Il  le  grillait  sur 
place  et  le  rendait  au  propriétaire  tout  prêt  à  passer 
à  l'état  suprême  de  salé  et  de  jambon. 

Lorsqu'une  ménagère  avait  dit  :  J'ai  tué  mon  goret, 
locution  ambitieuse  comme  on  le  voit,  car  une  main 
étrangère  accomplissait  le  sacrifice,  la  nouvelle  circulait 
aussitôt  dans  le  quartier.  Or,  pendant  que  la  victime 
gisait  sur  un  tréteau  dans  la  pose  tragique  de  l'immo- 
lation, la  jugulaire  béante  et  l'oreille  retroussée  par  la 
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flamme,  les  matrones  du  voisinage,  constituées  de 
temps  immémorial  eu  société  d'assistance  mutuelle, 
accouraient,  un  tablier  de  toile  à  la  ceinture,  pour  dé- 
tailler à  frais  commun  la  chair  de  l'holocauste. 

Après  avoir  transporté  le  cadavre  par  quartiers  sur 
la  table  de  la  cuisine,  les  qnes  découpaient  le  lard  et 
le  jetaient  au  fur  et  à  mesure  dans  un  chaudron  fu- 
mant sur  le  trépied;  les  autres  soufflaient  les  boyaux 
d'un  souffle  inspiré,  les  remplissaient  en  conscience  de 
sang  vermeil  ou  de  chair  à  saucisse  et  suspendaient  ces 
glorieux  trophées  en  guirlandes  aux  poutres  du  plan- 
cher. A  la  fin  de  la  journée,  la  ménagère  dressait  une 
table  de  gala  au  milieu  de  la  fumée  ineffable  réservée 
autrefois  aux  divinités  de  l'Olympe  et  servait  à  ses  com- 
pagnes de  travail  un  festin  hoiiiérique,  composé  de 
vingts  plats  tous  extraits  du  même  principe  :  de  mor- 
ceaux de  couenne,  de  grattons  et  de  grillades.  On  ap- 
pelait cela  gorailler.  On  arrosait  largement  la  goraille 
de  vin  blanc  de  Médis. 

La  place  antique,  essentiellement  multiple  servait  à 
lafoisau  théâtre,  à  la  tribune  etau  tribunal.  La  halle 
de  Royan  primitive  comme  l'Agora,  pratiquait  cette 
loi  de  communisme  :  elle  servait  à  la  comédie,  au  re- 
moulage et  au  sacrifice. 


VII 


Après  ces  divers  drames  joués  sur  la  même  scène, 
Royan  retombait  dans  le  calme  de  l'isolement;  car 
il  n'avait ,  avec  le  reste  de  la  France,  aucun  moyen 
de  communication.  Une  ébauche  de  route  dessinée 
en  spirale  pour  prolonger  l'agrément  du  voyage, 
semblait  à  toute  force  conduire  à  Rochefort.  Mais  ce 
n'était  là  qu'une  utopie  généreuse  qui  mourait  dès  la 
première  lieue  à  l'état  de  bonne  intention. 

La  chaussée,  de  mémoire  d'homme,  n'avait  jamais 
été  ferrée,  et  à  la  mauvaise  saison  elle  était  tellement 
eflbndrée,  qu'elle  devenait  impraticable  à  toute  es- 
pèce de  voiture. 

Lorsque  la  châtelaine  de  Belmont  allait  entendre  le 
dimanche  la  messe  à  Saint-Pierre,  elle  mettait  ordi- 
nairement six  paires  de  bœufs  au  respectable  carrosse 
de  son  aïeul.  Mais  souvent  le  bouvier  surpris  par  une 
averse  devait  dételer  les  douze  paires  de  bœufs  au 
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milieu  du  chemin  el  laisser  le  carrosse  embourbé 
jusqu'à  nouvel  ordre  dans  une  fondrière. 

Le  maquignon  seul  pouvait  tenter  le  passage  pour 
aller  à  la  foire  de  Seujon.  Il  nouait  la  queue  de  son 
bidet  avec  un  bouchon  de  paille  et  la  relevait  artisle- 
mentsousla  croupière.  Solidement  lesté  ensuite  sur 
la  selle  par  une  paire  de  grosses  bottes,  il  affrontait, 
son  fouet  à  la  main,  ce  nouvel  élément  liquide  où  sa 
monture  enfonçait  jusqu'au  garrot.  Enfin  une  excur- 
sion à  Rochefort  en  plein  hiver  passait  au  regard  de 
tout  Royannais  de  bon  sens  pour  une  entreprise  aussi 
laborieuse  que  la  campagne  de  Russie. 

La  première  fois  que  la  population  de  Royan  vit  une 
voilure  attelée  d'un  cheval,  elle  crut  voir  une  scène  do 
l'Apocalypse.  Ce  fut  un  notaire  qui  lui  donna  le  spec- 
tacle de  ce  trait  d'audace.  11  avait  fait  un  voyage  à  Paris, 
à  franc  étrier,  au  moment  de  l'invasion.  En  passant 
un  jour  devant  le  bivouac  du  prince  d'Orange,  il  avait 
admiré  le  fourgon  d'une  laitière  hollandaise.  Celait 
un  véhicule  ventru  taillé  sur  le  patron  massif  d'une 
galiote,  et  destiné  à  naviguer  aussi  bien  qu'a  rouler 
dans  la  boue  liquide  d'un  marais. 

Le  notaire  acheta  le  fourgon  amphibie  de  la  laitière 
hollandaise  et  l'amena  triomphalement  à  Royan.  Pen- 
dant une  partie  de  la  Restauration  il  garda  le  monopole 
de  rouler  voiture.  11  allait  de  Royan  à  Breuillet  el  de 
Breuillet  à  Royan;  mais  malgré  la  solidité  native  de 
l'extravagante  carriole,  il  la  laissait  prudemment  hi- 
verner sous  le  hangar. 
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Royan  n'avait  donc,  du  côté  de  la  terre,  aucune 
sortie,  et  de  l'autre  côté  il  n'avait  que  la  route  de 
l'Amérique.  Sa  dernière  borne  à  l'ouest  était  la  tour 
de  Cordouan,  cette  belle  lampe  corinthienne  posée 
en  pleine  mer,  de  la  main  d'une  fée,  sur  la  crête 
fumante  d'un  écueil. 

Chaque  soir  elle  brillait  solitairement  suspendue 
dans  le  vide,  allumée  en  quelque  sorte  par  le  dernier 
rayon  du  soleil.  Chaque  soir  aussi  elle  tournait  sa  face 
aux  quatre  vents,  comme  si  elle  cherchait  dans  l'espace 
le  Messie  inconnu  qui  devait  régénérer  ce  petit  bourg 
oublié  sur  son  rocher.  C'était  dans  l'espace,  en  effet, 
que  flottait  l'arche  d'alliance  encore  invisible  destinée 
un  jour  à  unir  Royan  avec  la  civilisation. 

Un  matin,  —  c'était  au  mois  de  juillet,  —  le  ciel 
brillait  d'un  bleu  implacable  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon;  le  regard  le  plus  exercé  y  eût  cherché 
vainement  une  trace  de  vapeur  ou  une  possibilité  de 
nuage;  le  vent  soufflait  de  terre  avec  tant  de  noncha- 
lance que  l'aile  des  moulins  faisait  à  peine  un  quart 
detourà  chaque  haleine;  elle  attendait  ensuite  la 
bouffée  suivante  de  la  brise  pour  recommencer  à 
tourner.  La  mer,  étincelante  à  l'infini,  dormait  paisi- 
blement au  soleil,  sans  un  frisson  à  la  surface.  Elle 
semblait  étouffer  en  elle  la  vague  comme  sa  respira- 
tion et  montait  et  baissait  d'un  seul  bloc,  au  pied  du 
rocher,  couvrant  el  découvrant,  tour  à  tour,  le  varec 
ruisselant,  au  regard  du  spectateur.  C'était  l'heure  du 
jusant. 
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Le  capitaine  Beau-Teinps- Belle-Mer  avait  mis  sa 
longuevue  sous  son  bras  pour  aller  inspecter  l'état  de 
la  rivière.  Jamais  il  n'avait  trouvé  une  meilleure  occa- 
sion de  mériter  son  surnom.  Il  se  promenait  en  atten- 
dant le  déjeuner  avec  le  doyen  des  pilotes.  Les  deux 
amis  devisaient  pour  la  centième  fois  des  riches  cap- 
tures qu'ils  auraient  faites,  s'ils  n'avaient  pas  été  pris, 
eux-mêmes  les  premiers,  par  ces  maudits  Anglais.  Ils 
allaient  et  venaient,  parcourant  juste  un  espace  de 
dix  pas,  comme  sur  le  pont  de  leur  chaloupe.  La 
jambe  du  marin  garde  à  terre  l'habitude  de  la  plan- 
che qu'il  arpentait  sur  l'Océan. 

Ils  tournaient  ainsi  sur  place  depuis  une  heure, 
lorsqu'en  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  pleine 
mer,  le  capitaine  Beau-Temps  aperçut  au  large,  der- 
rière la  tour  de  Cordouan,  une  légère  tache  noire 
sur  le  bleu  du  ciel.  Il  examina  d'abord  à  l'œil  nu 
cette  monstruosité  météorologique  inconnue  dans  le 
golfe  de  Gascogne.  Peu  à  peu  la  tache  grossit,  monta, 
serpenta  sur  le  ciel  et  flotta  en  banderole.  Le  capi- 
taine ouvrit  sa  longuevue  et  regarda  une  minule 
cette  colonne  de  bitume  qui  semblait  marcher  sur  la 
ligne  de  l'horizon. 

—  C'est  un  navire  qui  a  le  feu  à  bord,  dit-il. 

Et  il  repassa  la  lunette  au  pilote. 

Le  pilote  examina  à  son  tour  cette  traînée  de  fumée 
et  répéta  : 

—  C'est  un  navire  qui  a  le  l'eu  à  sa  mâture. 
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Le  capitaine  Beau-Temps  voulut  suivre  les  progrès 
de  l'incendie. 

Mais  à  peine  eut-il  de  nouveau  déployé  la  lunette 
qu'il  la  laissa  retomber  avec  stupeur. 

—  Regarde,  dit-il  au  pilote  ;  je  crois  que  j'ai  la  vue 
troublée. 

Le  pilote  passa  la  manche  sur  le  verre  de  la  longue- 
vue  et  interrogea  attentivement  l'immensité. 

—  Le  navire  entre  en  rivière,  dit-il;  tout  à  l'heure 
il  courait  à  l'ouest,  maintenant  le  voilà  par  le  travers 
deCordouan. 

—  Comprends-tu  cela?  reprit  le  capitaine  Beau- 
Temps. 

—  Pas  plus  que  vous,  capitaine;  le  navire  est  rasé 
comme  un  ponton.  !l  n'a  pas  un  bout  de  toile  dehors, 
et  aurait-il  toute  sa  voilure  sortie  jusqu'à  la  dernière 
bonnette,  que  par  cette  petite  brise  du  nord-nord-esl 
il  ne  pourrait  entrer. 

—  Et  de  plus,  reprit  le  capitaine,  la  mer  commence 
à  perdre;  le  courant  devrait  le  porter  au  large,  et 
cependant,  si  j'en  juge  par  le  chemin  qu'il  a  déjà  fait, 
il  doit  au  moins  filer  dix  nœuds  contre  vent  et  contre 

marée. 

—  Ce  doit  être  le  navire  du  diable,  ajouta  le  pilote, 
qui  vient  directement  de  l'enfer,  car  il  fume  sans 
brûler  et  frise,  sans  broncher,  la  barre  de  Saint- 
Palais,  où  j'aurais  déjà  dix  fois  échoué  ma  chaloupe. 

Une  heure  après  ce  dialogue,  toute  la  population  de 
Uovan,  rangée  sur  la  falaise,  contemplait   une  chose 
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étrange,  une  merveille,  une  prophétie,  une  révélation 
visible,  une  date  de  l'humanité,  la  gloire  d'une  généra- 
lion,  une  victoire  enfin  que  la  Providence  du  progrès 
donne  à  peine  un  jour  sur  vingt  siècles  en  spectacle  à 
r humanité.  Le  navire  du  diable  filait  déjà  devant  la  côte 
de  Royan,  avec  une  grâce  incomparable  et  une  in- 
compréhensible vitesse.  Il  rasa  le  pied  de  la  falaise  en 
agitant  à  ses  cotés  deux  puissantes  nageoires,  qui  fouet- 
taient la  mer  avec  fureur  et  la  rejetaient  au  loin  gé- 
missante et  brisée  en  poussière  d'écume.  De  temps  à 
autre  un  soupir  profond,  accompagné  d'un  bruit  de 
marteaux  sortait  des  flancs  mystérieux  du  navire.  On 
entendait  un  bruit  de  pelles  de  fer  qui  grinçaient  con- 
tre la  tôle,  comme  si  d'invisibles  cyclopes  eussent  re- 
mué les  brasiers  d'un  cratère. 

Tout  à  coup,  le  volcan  flottant  se  fut  et  glissa  en 
.silence.  Les  deux  nageoires  s'arrêtèrent,  et  après  un 
moment  de  suspension,  tournèrent  en  sens  contraire. 
Le  navire  recula  et  demeura  immobile  comme  au 
mouillage.  Une  longue  haleine  blanche  iaillit  du 
tuyau  avec  un  bruit  strident  qui  glaça  d'épouvante 
les  spectateurs.  Une  flamme  brilla  à  l'embrasure  d'un 
sabord,  et  un  coup  de  canon,  répercuté  d'écho  en 
écho  par  les  rochers,  alla  porter  le  long  des  côtes  la 
plus  grande  nouvelle  du  dix-neuvième  siècle.  Le  vais- 
seau du  diable  hissa,  en  même  temps,  le  drapeau  an- 
glais, l'appuya  d'un  second  coup  de  canon,  et  demanda 
im  pilote. 

Un  pilote  eut  assez  de  courage  pour  monter  à  bord 
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(le  ce  ponton  fantastique  qui  devait  porter  quelque 
secret  de  sorcellerie. 

Le  navire  tourna  ensuite  avec  aisance  sur  lui-même, 
montra  à  la  population  stupéfaite  de  Uoyan  sa  large 
poupe,  où  brillait  en  lettres  d'or  cette  simple  inscrip- 
tion :  James-Watt  ;  il  vomit  en  partant  un  torrent  de 
fumée,  et  remonta  la  rivière  en  secouant  orgueilleuse- 
ment son  panache. 

Quelques  barques  essayèrent  de  suivre  à  la  rame  le 
colosse  embrasé,  qui  fuyait  à  toute  vitesse.  Mais,  après 
avoir  tourné  et  dansé  un  moment  dans  les  remous  du 
sillage,  les  rameurs  virent  bien  que  leurs  bras  séche- 
raient des  siècles  sur  l'aviron  avant  d'atteindre  jamais 
un  aussi  vigoureux  marcheur. 

Assurément,  dans  cette  foule  debout,  stupéfaite, 
silencieuse  et  le  re^rard  lixé  sur  le  nuage  errant  qui 
emportait  un  navire,  il  n'y  avait  personne  assez  inspiré 
de  l'esprit  de  l'avenir  pour  oser  dire,  pour  oser  penser 
que  ce  Léviathan  mugissant,  manœuvré  comme  par  un 
génie,  venait  de  jeter  sur  la  côte,  là,  en  passant,  d'une 
bouffée  ,  une  ville  nouvelle  à  la  place  de  l'ancien 
Royan . 

Cet  homme-là  eût  été,  pour  une  semblable  témé- 
rité, dûment  atteint  et  convaincu  de  folie.  Comment 
concevoir  en  effet  qu'un  simple  ponton  qui  avait  pour 
mât  un  tuyau  de  cheminée,  pouvait  débarquer  eu 
une  minute,  sur  un  rocher,  jusqu'alors  séquestré  du 
royaume  tous  les  progrès  de  la  civilisation  :  hôtels, 
maisons,  villas,  routes,  diligences,  restaurants,  phar- 
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raacies,  bibliothèques,  cabinets  de  lecture,  orchestres, 
pianos,  billards,  glacières,  nouveautés,  modistes, 
horlogers,  pâtissiers,  orfèvres,  écoles,  couvents,  cha- 
pelles, doctrines  nouvelles,  doctrines  anciennes, 
orgues,  cloches,  ingénieurs,  violons,  poètes,  gendar- 
mes, et  que  sais-je  encore  ! 

Cette  prédiction  eût  annoncé  pourtant  la  vérité.  Le 
jour  oii  le  premier  bateau  à  vapeur  passa  à  Royan, 
Royan  revêtit  aussitôt  une  autre  nature,  comme  trans- 
formé par  la  baguette  d'un  magicien.  Voici  l'histoire 
de  sa  métamorphose  : 


VIII 


Royan  avait  plusieurs  conches  creusées  par  la  lame 
qui  étaient  autant  de  salles  de  bains  exposées  au  midi. 
La  grève,  unie  comme  l'ambre  et  inclinée  en  pente 
douce,  absorbait  la  cbaleur  du  soleil.  La  marée  roulait 
ensuite  lentement  sur  le  sable  cbaufTé,  et  offrait  à  la 
belle  saison  une  eau  toujours  agréable  au  baigneur. 

La  campagne,  le  long  de  la  côte,  passe  pour  suffi- 
samment belle  sans  avoir  cependant  aucune  prétention 
à  la  beauté.  Uniforme  et  paisible  de  caractère,  elle 
ondule  en  molles  collines,  alternativement  semées  de 
blés,  de  sainfoins,  de  vignes,  d'ormeaux,  de  moulins 
et  do  taillis.  C'est  une  idylle  simple  et  nue  qui  a  uni- 
quement la  vertu  de  la  sincérité  et  de  la  bonhomie. 
C'est  la  campagne,  voilà  tout,  mais  naïvement  et  mo- 
destement. 

Elle  peut  encore,  malgré  cela,  suffire  à  l'habitant, 
—  j'allais  (lire  au  prisonnier  de  la  ville,  —  qui  n'a 
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d'autre  ressource  qu'une  banlieue  pour  causer  avec 
la  nature.  Il  y  trouvera,  du  moins  à  l'occasion,  un 
troupeau  authentique  de  moutons,  qui  n'est  pas  là 
uniquement  pour  aller  à  l'abattoir.  Il  y  respirera,  au 
mois  de  juin,  la  rustique  odeur  du  sureau,  de  l'byè- 
ble,  du  chanvre,  du  fenouil.  Il  y  entendra  enfin,  le 
soir,  à  la  brune,  le  récitatif  à  voix  basse  de  la  mer, 
qui  est  comme  un  poëme  rêveur  répandu  sur  le 
paysage. 

Avec  ces  mérites  naturels  de  plages  et  de  promena- 
des, un  établissement  de  bains  de  mer  eût  prospéré 
partout.  MaisRoyan  occupait,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  rocher  perdu  à  l'extrême  limite  du  possible. 
Aucune  certitude  de  chemin  ne  pouvait  y  conduire 
une  voiture.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  quelque 
intrépide  touriste  venait  de  Bordeaux  en  chaloupe  y 
faire  une  rapide  apparition.  11  prenait  un  bain  pour 
tàter  l'eau,  chassait  la  caille  et  repartait  le  lendemain, 
émerveillé  de  sa  découverte  de  géographie. 

Il  avait  découvert  Royan.  Il  racontait  au  retour  qu'il 
y  avait  trouvé  d'excellentes  gens  et  de  meilleures  cre- 
vettes. Le  secret  une  fois  ébruité  sur  le  cours  du 
Chapeau-Rouge,  Royan  eut  à  Bordeaux  un  commen- 
cement de  réputation.  La  curiosité,  celte  providence 
secrète  des  choses,  gagna  les  esprits.  Une,  deux, 
trois,  quatre  familles  descendirent  la  Gironde  pour 
reconnaître  le  pays.  Elles  revinrent  l'été  suivant. 

Un  Anglais  millionnaire  partit  un  jour  de  Bordeaux 
avec  sa  femme  pour  aller  dépenser  tout  au  plus  une 
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semaine  à  Royau.  Le  huitième  jour  il  acheta  maison  et 
jardin  sur  la  falaise,  et  vingt  ans  après  retourna  en 
Angleterre. 

Il  passait  la  journée  sur  la  terrasse,  assis  côte  à  côte 
de  sa  compagne,  devant  un  guéridon  simplement  orné 
d'une  bouteille  d'eau-de-vie,  placée  là  sous  le  régime 
de  la  communauté.  C'était  une  litanie  muette  de  ver- 
res remplis  et  vidés;  quand  l'un  avait  bu,  l'autre  bu- 
vait. Aucune  parole  n'interrompait  cette  mystique 
communion.  Dans  les  entractes  seulement,  madame 
mettait  le  menton  sur  son  poing,  monsieur  mettait  la 
tète  dans  sa  main,  et  tous  les  deux  contemplaient  un 
instant  la  mer  qui  était  pour  eux  la  continuation  de 
la  patrie.  Ils  reprenaient  ensuite  le  cours  de  leur  lita- 
nie, trouvant  sans  doute  le  paysage  de  Royan  inspira- 
teur pour  la  bouteille. 

Enûn,  après  vingt  ans  d'extase  devant  une  rasade, 
la  femme  mourut.  Le  mari  alluma  un  grand  feu, 
brûla  toute  la  toilette  de  Mistress  et  jeta  la  cendre  au 
vent;  après  quoi,  il  vendit  la  maison  de  Royan  et 
alla  ensevelir  son  deuil  dans  le  broudlard  d'Albion.  11 
avait  mérité  toutefois  la  reconnaissance  du  pays.  Il  y 
apporta  le  premier  magnolia  qui  ait  fleuri  à  notre 
soleil. 

Le  flot  de  l'émigration  alla  toujours  montant.  A 
l'époque  du  ministère  Villèle ,  il  pouvait  y  avoir  à 
Royan  une  centaine  de  baigneurs.  Un  bateau  à  vapeur 
en  demi-solde  y  tenta  un  premier  voyage  pour  utiliser 
ses  loisirs.  La  tentative  réussit  médiocrement.  Le  mal- 
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heureux  bateau,  léger  de  voyageurs,  dut  économiser 
sur  le  combustible.  Il  brûlait  des  bûches  de  pin  pour 
chaufïer  sa  chaudière.  Après  une  traversée  à  petit  feu, 
il  vint  tristement  échouer  comme  une  baleine  dans  la 
vase  du  port,  en  sou  (fiant  par  son  évent  un  jet  mou- 
rant de  vapeur. 

Un  second  voyage  réussit  un  peu  mieux  que  le  pre- 
mier, un  troisième  que  le  second.  La  population  éche- 
lonnée le  long  du  fleuve,  pritinsensiblementrhabilude 
de  voir  passer  et  repasser  dans  un  nuage  de  fumée  ce 
courrier  d'une  nouvelle  civilisation.  Le  nombre  des 
voyageurs  augmenta  d'année  en  année. 

Le  premier  bateau,  impotent,  donna  sa  démission 
pour  aller  obscurément  mourir  à  l'état  de  ponton.  Il 
céda  la  place  à  un  autre  paquebot  plus  actif,  nouvelle- 
ment sorti  du  chantier.  Celui-ci  brûla  du  charbon  au 
lieu  de  bois,  et  mit  six  heures  en  moyenne  pour  faire 
la  traversée.  Lorsque  la  population  de  Bordeaux  vit 
qu'une  matinée  seulement  la  séparait  de  Royan,  elle 
y  courut  comme  à  une  partie  de  plaisir.  Un  capitaliste 
Royannais  eut  l'idée  de  construire,  sur  la  Conche, 
une  douzaine  de  baraques  en  sapin.  Cela  passa  pour 
un  établissement. 

On  pouvait  prendre  des  bains  à  Royan.  Comme 
une  partie  des  maisons  ouvraient  sur  la  mer,  les 
baigneuses  sortaient  de  leur  chambre  en  costume 
de  circonstance.  Elles  y  mettaient  à  cette  époque 
médiocrement  de  coquetterie.  Elles  portaient  des  cha- 
peaux de  paille  à  faire  le  tour  du  monde,  des  robes 
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d'élamine  verte,  tlottantes  counne  des  dominos  el 
des  chaussons  de  lisières  larges  comme  des  chance- 
lières.  Sous  ce  déguisement  elles  auraient  eu  le  droit 
de  faire  concurrence  aux  figures  que  les  paysans  met- 
tent dans  les  chènevières  pour  effrayer  les  moineaux. 

A  la  manière  de  livrer  leur  personne  à  la  vague, 
un  physionomiste  expérimenté  pouvait  juger  de  leur 
caractère.  Les  mères  dévouées  traînaient  à  leur  suite 
leurs  enfants  nus  comme  des  Amours  dans  toute  la 
grâce  de  lapins  écorchés.  Les  malheureux  transis,  gre- 
lotants  de  froid  et  de  frayeur,  pleuraient  et  criaient  à 
tue-tête  chaquefois  que  la  vague  déferlait  sur  leur  corps; 
mais  leur  mèreles  entraînait  toujoursdansl'abîme  bien- 
faisant avec  une  tendresse  pleine  de  férocité.  D'autres 
personnes,  plus  charitables  encore,  voulaient  étendre 
le  bienfait  du  bain  à  toute  la  famille,  et  remor- 
quaient au  bout  d'une  corde  un  chien  récalcitrant, 
qui  arcbouté  sur  ses  deux  pattes  de  devant  et  la 
queue  entre  les  jambes,  aurait  plutôt  consenti  à  être 
étranglé  sur  place  que  tiré  plus  avant  dans  le  perfide 
élément. 

Les  natures  sympathiques  restaient  au  bord  de  la 
mer  dans  la  frange  pétillante  de  l'écume.  Accroupies 
à  trois  ou  à  quatre  sous  un  parapluie,  elles  brodaient 
en  cercle  ou  faisaient  la  conversation.  A  leur  côté  les 
iimes  indolentes  étendues  sur  leur  ventre  mettaient 
leur  volupté  à  se  laisser  soulever  par  la  vague  et 
déposer  délicieusement  sur  le  sable  encore  tiède  de 
l'ardeur  du  soleil.  Les  natures  contemplatives,  cou- 
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chées  au  contraire  sur  le  dos  à  la  façon  de  tortues  désar- 
çonnées, remuaient  lentement  les  mains  et  les  pieds 
comme  pour  gesticuler  les  rêves  paresseux  de  leur 
imagination.  Enfin,  les  natures  actives,  plongées  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture^  imprimaient  à  leur  corps  un 
perpétuel  balancement,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut,  semblable  au  mouvement  d'une  machine  à  va- 
peur ou  du  mercure  dans  un  baromètre. 

C'était  pourtant  le  besoin  de  ce  plaisir  qui  devait 
l'aire  une  ville  de  Royan. 


La  métaraorphose  commença  par  la  pierre,  comme 
toujours.  Du  moment  que  la  population  eut  chaque 
année  à  loa;er  une  tribu  errante  de  baisfneurs,  elle 
songea  naturellement  à  créer  de  tous  côtés  des  loge- 
ments. Celui-ci  exhaussa  son  rez-de-chaussée  ;  celui-là 
rebâtit  sa  maison. 

La  démolition  gagna  de  proche  en  proche,  et  la 
masure,  partout  condamnée  à  mourir,  ressuscita  par- 
tout sous  une  brillante  toilette  de  pierre  neuve  élégam- 
ment sculptée.  La  vitre  chassa  ignominieusement  le 
canevas  de  la  fenêtre.  La  jalousie  succéda  au  contre- 
vent. La  maison  révolutionnée  connut  la  persienne. 

Les  trois  rues  furent  pavées  avec  des  moellons 
économiques,  il  est  vrai,  semés  de  dislance  en  dis- 
tance. N'importe,  c'était  toujours  un  ^programme 
de  pavé,  un  pavé  futur.  Le  principe  était  posé,  l'a- 
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venir  pouvait  en  tirer  la  conséquence.  Nous  disons 
les  trois  rues,  bien  que  le  conseil  municipal,  par  sen- 
timent de  patriotisme,  ait  su  en  extraire  au  moins 
quinze  ou  vingt,  en  les  divisant  à  l'infini  par  de  sa- 
vants calculs. 

A  chaque  division  et  subdivision  de  rues  il  donna 
un  nom  de  son  invention.  Il  obtint  ainsi  un  nombre 
suffisant  de  quartiers  pour  affirmer  que  Royan  était 
unevilledu  quatrième  degré. 

La  ville  y  était  effectivement,  sauf  une  dernière  for- 
malité, le  numérotage  des  maisons.  I^e  conseil  muni- 
cipal délibéra  largement  pour  résoudre  cette  grave 
question.  Il  décida  enfin  que  chaque  habitation  aurait 
désormais  à  sa  porte  son  chiffre  inscrit.  Mais  ici  l'em- 
barras naissait.  L'honnête  conseil  n'avait  jamais  prati- 
qué pareille  opération.   Par  où  débuter? 

Après  avoir  mûrement  débattu  ce  problème,  il  com- 
mença par  un  bout  delà  ville  pour  finira  l'autre  extré- 
mité Cependant,  comme  une  ville  croît  ordinairement 
par  la  circonférence,  il  arriva  qu'à  un  bout  de  la  ville 
toutes  les  maisons  nouvellement  bâties  se  trouvaient 
forcément  hors  la  loi  des  numéros.  Le  conseil  muni- 
cipal reconnut  son  erreur.  Il  délibéra  de  nouveau. 
Il  résolut  de  recommencer  le  numérotage  par  l'autre 
extrémité.  Le  même  inconvénient  reparut  de  nouveau, 
seulement  en  sens  inverse.  Et  la  municipalité,  humi- 
liée de  cette  double  expérience,  dut  renoncera  com- 
prendre ce  paradoxe.  Il  fallut  qu'un  homme  de  génie 
arrivât  tout  exprès  de  Paris  pour  lui  enseigner  que 
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le  numérotage  devait  toujours  rayonner  du  centre  à  la 
circonférence. 

Royan,  une  fois  rebâti,  pavé  et  numéroté,  voulut 
compléter  sa  situation.  Il  n'avait  pas  de  mairie.  Il 
acheta  la  maison  du  capitaine  Boisseau,  laquelle  avait 
eu  longtemps  la  plus  florissante  physionomie  du  pays. 
On  planta  sur  la  corniche  un  bâton  tricolore  surmonté 
d'un  drapeau.  On  grava  ensuite  sur  une  plaque  cette 
splendide  inscription  :  Hôtel  de  ville.  On  mit  dans  une 
salle  l'état  civil  ;  dans  l'autre,  la  caisse;  dans  l'autre, 
la  justice  de  paix;  dans  l'autre,  la  prison. 

Une  mairie  exige  une  place,  pour  faire  honorable- 
ment figure.  On  abattit  la  halle  et  sur  les  décombres 
on  installa  un  modeste  forum  qui  servit  une  fois  par 
an  à  passer  la  revue  de  la  garde  nationale  et,  deux  fois 
par  semaine,  à  tenir  un  marché. 

Une  place  est  une  provocation  à  une  promenade. 
L'une  est  la  symétrie  obligée  de  l'autre  dans  une  cité 
convenablement  tenue.  La  commune  possédait  sur  la 
falaise  un  champ,  semé  de  piquets,  où  chaque  mena" 
gère  venait  à  tour  de  rôle  sécher  sa  lessive. 

Le  conseil  municipal  déclara  par  un  arrêté  que  ce 
champ  serait  une  promenade.  Royan  ne  pouvait  en 
conscience  envoyer  promener  ses  hôtes  à  l'ombre  des 
piquets.  Mais  le  voisinage  de  la  mer  excluait  toute 
idée  de  plantation,  car  le  vent  d'ouest  brûlant  comme 
le  simoun,  rôtit  impitoyablement  la  verdure.  Au  bout 
d'une  année,  les  jeunes  plants  n'étalaient  plus  à  l'air 
que  des  rameaux  noircis  comme  des  charbons.  Dans 


cette  ftxlréinitc,  le  conseil  vola  pour  sa  promenade 
quatre  allées  de  tamaris. 

La  tamaris,  que  les  Royannais  appellent  tamarin 
par  défaut  de  prononciation,  est  le  plus  poétique  ar- 
buste du  midi.  Sa  fine  chevelure  d'un  vert  tendre  res- 
semble à  l'algue  flottante  qui  pend  au  rocher.  On  di- 
rait une  algue  elle-même  transplantée  du  fond  de  la 
mer  sur  le  rivage.  Il  établit  entre  les  deux  végétations 
terrestre  et  marine  une  mystérieuse  harmonie.  Enfant 
mélancolique  de  la  grève,  élevé  dans  la  tourmente, 
il  prend  sous  la  perpétuelle  flagellation  du  vent, 
l'attitude  suppliante  de  la  soufirance.  Sa  fleur  pâle, 
baignée  d'une  rosée  amère  et  trempée  d'écume,  exhale 
à  peine  dans  l'espace  une  faible  senteur,  comme  une 
agonie  de  parfum. 

En  plantant  des  tamaris,  le  conseil  municipal  ne 
croyait  pas  faire  une  si  grande  dépense  de  poésie;  la 
poésie  ne  doit  pas  moins  le  remercier  de  son  ingé- 
nieuse idée. 

La  préfecture,  reconnaissante  de  tous  les  efforts 
consciencieux  que  Royan  faisait  pour  accomplir  digne- 
ment son  évolution,  décréta  la  formation  d'une  route 
pour  tirer  la  ville  naissante  de  son  isolement.  Lorsque 
la  route  parut  suffisamment  achevée,  une  diligenci' 
roula  sur  la  chaussée  pour  en  faire  l'expérience.  L'ex- 
périence réussit.  La  diligence  alla  jusqu'à  Rochefort  ; 
elle  en  revint,  elle  y  retourna,  elle  roule  encore,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  elle  roulera  longtemps.  L'exemple  est 
contagieux  :  une  seconde  diligence  partit  pourSaintes, 
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une  troisième  pour  Marennes,  et,  après  des  siècles  de 
solitude,  Royan  entra  détinitivement  en  correspon- 
dance avec  le  département  tout  entier,  et  par  là  avec 
les  autres  départements  du  royaume. 


XI 


Les  anciennes  industries  montèrent  aussitôt  en  di- 
gnité. Les  cabarets  retirèrent  leur  bouchon  ,  leur 
nappe  avinée,  leur  service  ébréche  de  terre  de  pipe, 
achetèrent  la  porcelaine  de  Limojjes  et  prirent  le  nom 
de  restaurants.  Les  auberges  enlevèrent  leurs  enseignes 
de  tôle  où  flottait  tantôt  l'image  de  la  tour  de  Cordouan, 
tantôt  l'image  de  la  tour  du  Croisic,  prirent  le  titre 
d'hôtels,  suspendirent  à  leurs  fenêtres  des  rideaux  de 
calicot  rouge,  garnis  d'une  frange  de  glands  dans  toute 
la  longueur,  tapissèrent  leurs  murs,  aupaiavant  blan- 
chis à  la  chaux,  de  tapisseries  historiées  qui  repré- 
sentaient l'histoire  de  don  Quichotte  ou  le  passage  du 
pont  d'Arcole. 

Une  pauvre  vieille  femme  avait  un  âne  pour  aller 
chercher  des  sardines  à  liiberou.  Elle  loua  de  temps  à 
autre  son  âne  aux  btiigneurs.  I^'àne  ne  put  suflire  à  la 
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clientèle,  elle  acheta  un  cheval.  Le  cheval  aime  la  so- 
ciété, il  exigea  bientôt  un  compagnon,  et  comme 
la  paire  fait  deux,  la  bonne  vieille  en  arriva  à  pouvoir 
écrire  sur  sa  porte  cette  enseigne  :  Chevaux  de  louage. 
Son  mari  suivit  l'exemple.  Il  acheta  le  cabriolet  dé- 
missionnaire de  Métereau,  retiré  de  la  médecine  avec 
la  reine  de  Saba  dans  une  riche  propriété  du  dépar- 
tement; il  associa  à  ce  glorieux  débris  de  la  gloire 
médicale  un  char  à  bancs  à  peu  près  suspendu,  et  il 
ajouta  ce  postscriptum  à  l'inscription  de  sa  femme  : 
Voitures  de  louage. 

L'artilleur  de  marine  qui  remplissait  patiemment 
depuis  des  années  la  sinécure  d'armurier,  retira  de  sa 
cheminée  la  plaque  de  son  foyer,  la  scella  sur  le  mur, 
au  fond  de  son  jardin,  planta  sur  une  tige  un  grena- 
dier en  fonte  qui  tenait  une  pipe  à  la  bouche,  éleva 
une  cloison  des  deux  côtés  de  l'allée,  acheta  une 
paire  de  pistolets  à  balle  forcée,  et  afficha  sur  sa 
porte  cet  avis  au  public  :  Tir  au  pistolet.  Et  Royan, 
qui  avait  jusqu'alors  consciencieusement  pratiqué  le 
dicton  qu'on  ne  doit  pas  jeter  sa  poudre  aux  moineaux, 
vit  la  fleur  de  la  jeunesse,  enivrée  de  l'odeur  des  com- 
bats, casser  courageusement  des  pipes  à  la  mous- 
tache du  grenadier. 

Le  café  repassa  au  cabaret  du  village  voisin  son  bil- 
lard à  huit  blouses  fermées  avec  des  poches  de  filet.  Le 
cafetier  alla  lui-même  cherchera  Bordeaux  un  autre 
billard  illustré  aux  quatre  angles  de  tètes  en  bronze, 
dont  la  irueule  s'ouvrait  et  se  refermait  d'elle-même  en 


—  r;7  — 

jouant  un  air  de  la  Caravane,  il  subs^tilua  à  la  qiicMK' 
sèche,  éraillée  par  l'usage,  la  queue  à  procédé.  11  prit 
un  abonnement  à  un  journal  de  Paris.  Il  couronna 
enfin  tous  ces  progrès  par  un  dernier  progrès  :  il  acheta 
un  comptoir.  Une  jeune  fille  assise  entre  deux  bocaux 
de  prunes  et  de  Cerises,  présida,  pour  la  première  fois, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  les  parties  de  billard. 

Tous  les  commerces  modestement  réunis  sous  le 
titre  d'épicier  brisèrent  leur  ancienne  confrérie  pour 
rentrer  dans  leur  indépendance.  Les  dragées,  les  anis, 
les  pastilles  et  les  pralines  allèrent,  d'un  côté,  fonder 
un  établissement  de  confiseur.  Les  molletons,  les  ca- 
sirairs,  les  oercales  et  les  futaines  émio;rèrent  en 
masse  d'un  autre  côté  pour  chercher  exclusivement 
un  refuge  dans  la  boutique  d'un  drapier.  La  mercerie 
suivit  le  même  système  d'isolement.  Les  sabots  et 
chaussons  de  lisière,  ces  deux  premiers  articles  de 
l'épicerie  sous  l'ancien  régime,  rétrogradèrent  devant 
l'invasion  des  souliers,  et  cherchèrent  un  refuçje  sur 
les  étalages  des  faubourgs.  F^'épicier  fut  franchement 
épicier;  et  au  lieu  de  l'éternelle  cassonade,  qui  fut 
longtemps  la  seule  manière  de  sucrer  le  café,  Royan 
pratiqua  peu  à  peu  le  sucre  raffiné,  d'abord  pour  l'u- 
sage des  baigneurs,  et  ensuite  pour  son  propre  usage. 
Enfin,  la  bougie,  qui  était  pour  nos  pères  une  nou- 
veauté scandaleuse,  jeta  un  soir,  sous  le  règne  de 
i>ouis-Philippe,  une  première  clarté  dans  l'espace. 

L'école  du  mulâtre  monta  d'un  degré  dans  la  hié- 
rarchie de   la  science.  Elle  devint  école  préparatoire 
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de  navigation  et  de  pilotage.  Oh  y  enseigna  la  géomé- 
trie, l'algèbre,  l'anglais,  le  dessin,  le  latin  jusqu'à  la 
quatrième.  La  succession  du  vieux  Bellamy,  qui  mou- 
rut, hélas!  de  vieillesse,  la  palette  à  la  main,  mais  qui, 
de  son  vivant,  enseignait  indifféremment  protestants 
et  catholiques,  petites  filles  et  petits  garçons,  échut, 
en  vertu  de  la  nouvelle  loi  sur  l'instruction  primaire, 
à  deux  instituteurs  et  deux  institutrices  :  un  institu- 
teur et  une  institutrice  pour  chaque  communion. 

Une  chapelle  basse,  étroite  avait  jusqu'alors  suffi 
à  la  clientèle  du  catholicisme.  Mais,  lorsqu'un  flot 
nouveau  de  population  afflua  à  Royan,  le  curé  fit  cons- 
truire une  église  à  la  hauteur  des  nouvelles  destinées 
de  sa  paroisse.  Au  campanile  du  fronton,  il  suspendit 
une  cloche  de  calibre  qui  porta  au  loin  le  tinte- 
ment de  l'angelus.  En  voyant  monter  les  murs  de  la 
chapelle,  le  protestantisme  eut  un  mouvement  de  ja- 
lousie. Il  abattit  la  vieille  grange  qui  avait  abrite  sa 
prière  pendant  deux  siècles  de  proscription.  Cette 
grange  devait  être  pour  lui  deux  fois  sacrée.  Il  la  rasa 
impitoyablement,  et,  sur  ses  ruines,  il  édifia  une 
façon  de  temple  grec  en  moellons  ;  et,  pour  rivaliser 
avec  la  cloche  qui  sonnait  soir  et  matin,  Calvin  mit 
un  jeu  d'orgues  dans  son  nouveau  sanctuaire. 

Les  vieilles  habitudes  tombèrent  avec  les  vieilles 
maisons.  La  lévite  de  la  bourgeoisie,  qui  pendait  sur 
les  talons,  remonta,  de  réduction  en  réduction,  à  la 
redingote,  et  de  la  redingote  à  l'habit.  Le  chapeau 
ciré  céda  le  monopole  de  la  coiffure  au  chapeau  de 
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soie  l'hiver,  et  de  paille  l'été.  La  galoche  disparut  du 
pied  de  la  petite  propriété,  pour  entrer  à  tout  jamais 
dans  le  domaine  de  l'histoire.  Mon  vieux  maitre  afri- 
cain emporta  la  dernière  culotte  courte  dans  son  tom- 
beau et  la  dernière  paire  de  souliers  bouclés.  La  bre- 
loque de  cocoles,  qui  carillonnait  joyeusement  sur  le 
ventre  du  promeneur  aisé,  éteignit  son  carillon  pour 
aller  mourir  au  fond  d'une  armoire. 

Le  monde  était  renouvelé.  La  cape  gauloise  de  la 
mère  de  famille  céda  ses  trente  siècles  de  gloire  au 
prosaïque  tartan.  La  haute  coiffe  de  Saintonge,  cette 
cathédrale  de  mousseline  qui  élevait  à  trois  pieds  au- 
dessus  de  la  tète  sa  fantastique  construction,  flotta  en- 
core quelques  années,  à  moitié  déchirée  et  emportée 
par  le  souffle  de  la  révolution.  Aujourd'hui  elle  est 
évanouie.  La  Royannaise  adopte  détinilivement,  pour 
sa  coiffure,  le  madras  mutin  et  la  marmotte  du  Midi. 
La  marmotte  a,  comme  le  chapeau  sur  le  côté,  je  ne 
sais  quoi  de  provocateur  qui  semble  défier  le  regard. 
Aussi  le  vent,  qui  parle  beaucoup  dans  une  petite 
ville,  raconte  que  le  madras  noué  sur  l'oreille,  a 
rendu  le  pied  des  jeunes  filles  plus  glissant.  Mais, 
jusqu'à  preuve  contraire,  nous  tenons  le  fait  pour 
une  calomnie. 


XII 


Le  génie  de  la  transformation  qui  planait  sur  Royan, 
et  traçail  continuellement  du  doigt  la  ligne  invisible  de 
la  cité  future,  ne  se  borna  pas  à  élever  en  dignité  les 
anciennes  professions,  il  apporta  encore  de  nouvelles 
industries. 

La  pâtisserie  accourut  offrir  ses  services  à  cette  civi- 
lisation de  bonne  volonté  en  voie  de  formation.  Le 
premier  pâtissier,  Suisse  du  voisinage,  savait  unique- 
ment faire  des  tartelettes,  des  écbaudés,  des  biscuits, 
et,  pardon  de  l'expression,  des  craquelins.  Avec  cette 
science-là,  il  avait  eu  quinze  ans  de  succès.  Mais,  au 
bout  delà  quinzième  année,  arriva  de  Paris  un  jeune 
manipulateur,  élève  de  Félix,  qui  traita  la  pâte  à  la 
nouvelle  mode,  et  introduisit  le  baba  dans  le  pays. 
Royan  toucliait  eulin  au  terme  de  la  civilisation;  il 
avait  un  dessert. 
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Un  pharmacien,  embarrassé  de  son  diplôme,  pensa 
qu'il  pourrait  avantageusement  remplacer  la  santo- 
nique  par  la  thériaque  et  le  sain-bois  par  la  quinine.  Il 
loua  un  rez-de-chaussée,  dessina  sur  la  porte  un  ser- 
pent enroulé  autour  d'un  caducée,  plaça  derrière  la 
vitre  deux  globes  de  cristal  remplis  de  teinture  de  tour- 
nesol, et  vendit  la  santé  aux  malades  sur  ordonnance. 

Quand  la  modiste  vit  réussir  le  pharmacien,  elle 
pensa  que  son  temps  était  venu.  Elle  débarqua  un 
jour  incognito  à  Royan.  Elle  improvisa  un  magasin 
suffisamment  garni  de  rubans,  de  collerettes,  de  cha- 
peaux, de  bonnets,  de  gants,  de  mouchoirs  de  ba- 
tiste et  de  foulards.  Elle  était  gracieuse  et  avenante 
comme  la  fortune  à  son  début.  Elle  vendait  cher  sa 
marchandise,  mais  toujours  en  souriant  et  en  donnant 
son  sourire  par-dessus  le  marché.  Elle  eut  le  bonheur 
d'attirer  dans  le  cercle  de  sa  clientèle  un  vieil  usurier 
excessivement  dévot,  qui  éprouva  tout  à  coup,  sur  ses 
derniers  jours,  la  manie  de  porter  beaucoup  de  gants 
de  chevreau.  La  modiste  prospéra. 

Du  magasin  de  modes  au  cabinet  de  lecture,  il  n'y  a 
qu'un  pas  dans  la  région  du  progrès.  L'un  est  le  luxe 
du  corps,  l'autre  est  le  luxe  de  l'esprit.  Lamartine, 
Hugo,  Eugène  Sue,  Balzac,  George  Sand,  allèrent 
recruter  dans  une  population  à  peine  retirée  des  ténè- 
bres, de  profondes  sympathies.  Plus  d'une  fois,  à  leur 
insu,  leur  livre  ouvert  sur  les  genoux  d'une  jeune 
fille  au  pied  d'un  lilas  recueillit  la  tiède  haleine  en- 
trecoupée de  soupirs  d'une  bouche  frémissante  d'émo- 
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tion. Auparavant  on  savait  tout  au  plus,  entre  jeunes 
gens,  passer  un  contrat,  maintenant,  grâce  aux  romans, 
on  sait  aimer. 

Le  coutelier,  l'horloger,  le  ferblantier,  le  bijoutier, 
le  quincaillier,  le  chapelier,  le  plâtrier,  le  peintre  en 
bâtiment,  l'architecte,  le  tourneur,  l'ébéniste,  le  bot- 
tier, vinrent  successivement  fermer  le  défilé  de  ces 
industries  impatientes,  toujours  en  marche  vers  tout 
commencement  de  cité.  Enfin  Royan,  au  faîte  de  la 
srrandeur,  vit  apparaître  un  progrès  imprévu,  inconnu, 
qui  mesurait  seul  mieux  que  tout  autre  l'inépuisable 
série  de  métamorphoses  que  cette  société,  refaite  de 
fond  en  comble,  avait  successivement  parcourues  dans 
une  seule   génération. 

Un  jour  le  vieux  Fourré,  courbé  par  ^'âge  et  en- 
gourdi par  une  attaque  de  paralysie,  entendit  sortir 
d'une  fenêtre  ouverte  une  cascade  de  notes  qui  tom- 
bait par  soubresauts  et  sonnait  à  son  oreille  comme 
la  titillation  d'une  gouttière.  Il  s'approcha  de  la  fenê- 
tre, et  il  vit  une  walse  tourner  autour  d'un  salon, 
tandis  qu'une  jeune  fille  assise  devant  une  espèce  de 
buffet  frappait,  les  cinq  doigts  ouverts,  sur  une  ta- 
blette d'ivoire.  Cela  lui  parut  la  fin  de  la  musique 
et  l'approche  du  jugement  dernier.  II  rentra  che^ 
lui  plus  triste  et  [)lus  courbe  encore  sous  le  poids 
des  années.  11  jeta  un  coup  d'œil  mélancolique  à  sa 
vieille  cornemuse  qui  pendait  à  la  muraille,  le  ventre 
flasque  et  les  rubans  fanes.  Notre  temps  est  passé, 
murmura-t-il  en  soupirant.  Le  monde  a  perdu  l'oreille. 
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Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir.  Et  en  etTet,  à  quel- 
que temps  de  là  il  mourut.  Le  jour  de  son  agonie,  il 
demanda  que  sa  cornemuse  fut  enterrée  avec  lui  dans 
son  cercueil. 

Le  gouvernement  voulut  marcher  lui  aussi  au  pas 
du  temps  et  faire  son  cadeau  de  civilisation.  Il  donna 
à  Royan  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  homme 
d'initiative  et  d'idées.  Cet  ingénieur  conseilla  aux 
Royannais,  qui  jusqu'alors,  n'avaient  offert  que  leur 
plage  et  leur  soleil,  de  bâtir  un  établissement  pour 
leur  offrir,  au  besoin,  des  bals   et  des  concerts. 

La  population  de  Royan  goûta  l'idée  et  résolut  de 
construire  un  palais  par  souscription.  On  quêta,  on  ra- 
massa une  trentaine  de  mille  francs  à  plusieurs  reprises. 
On  acheta  la  maison  abandonnée  de  l'Anglais  ascéti- 
que, qui  passait  sa  vie  en  contemplation  devant  une 
bouteille.  L'ingénieur  donna  les  plans  et  fournit  les 
devis.  On  bâtit  un  petit  casino  propre  et  charmant,  en- 
touré de  massifs  et  de  parterres  ;  on  l'afferma  à  un 
entrepreneur  actif,  qui  creusa  une  glacière  dans 
le  rocher,  fabriqua  des  glaces  et  des  sorbets,  donna  des 
fêtes,  tira  des  léux  d  artifice,  effaroucha  les  goélands  à 
une  lieue  à  la  ronde  du  bruit  de  ses  fusées  et  de  ses 
orchestres,  appela  une  troupe  d'écuyers  au  secours  de 
tous  les  plaisirs,  et  installa  dans  le  voisinage  le  vaude- 
ville de  Bordeaux. 

A  dater  de  ce  moment,  Royan  n'eut  plus  rien  à 
envier  à  aucun  établissement  de  bains  de  mer  dans 
aucun  pays  ;  il  avait  même  sur  tous  les  autres  bains 
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une  supériorité  marquée,  je  le  dis  sans  esprit  de  pa- 
triotisme, par  la  commodité  de  la  vie,  la  grâce  pai- 
sible de  sa  campagne,  la  propreté  traditionnelle  d'une 
partie  du  moins  de  ses  habitants,  et  surtout  par  la 
multiplicité  de  ses  plages,  qui  permet  aux  dames  d'a- 
voir, au  pied  même  de  l'établissement,  une  Conche 
réservée,  fermée,  abritée,  interdite  à  l'indiscrétion  des 
passants. 

Autrefois  le  petit  propriétaire  ou  le  métayer  des  ter- 
res voisines  trouvait  difticilement  un  débouché  à  son 
lait,  à  son  beurre,  à  ses  œufs  et  à  ses  chapons.  Il  trouve 
maintenant  poursa  modeste  production  rurale  un  mar- 
ché décuple,  et  reçoit  jusqu'au  fond  de  ses  champs  le 
ricochet  de  la  richesse  que  la  population  étrangère 
verse  àRoyan.  Le  journalier  ou  l'artisan  qui  possédait 
auprès  du  bourg  une  motte  de  terre,  une  chènevière, 
tranche  du  jardinier,  du  maraîcher,  et  vend,  au  poids 
de  l'or,  ses  fraises,  ses  artichauts,  ses  petits  pois  et  ses 
melons.  Le  pilote  enfin  qui  battait  la  merdes  semaines 
entières,  tristement  couché  sur  la  barre  du  gouvernail, 
pour  surprendre  un  navire  à  l'horizon,  a  l'idée  de  pê- 
cher au  large  la  sole  et  le  turbot,  du  moment  qu'il 
voit  que  sa  pêche,  placée  d'avance  sur  la  table  du  bai- 
gneur, couvre  amplement  les  frais  d'achat  du  tilet. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  la  fortune,  éminem- 
ment contagieuse  de  sa  nature,  a  gagné  tous  les  rangs 
et  tous  les  métiers,  et  je  ne  crois  pas  surfaire  la  vérité 
en  disant  que  le  chiffre  de  la  richesse  a  doublé  et  le 
chiffre  de  la  bourgeoisie  triplé. 
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Royan,  sous  la  Restauration,  comptait  une  seule 
voiture,  la  voilure  de  la  laitière  hollandaise;  aujour- 
d'hui il  en  compte  au  moins  une  centaine. 

Une  goutte  d'eau  chauftee  a  seule  produit  cette 
métamorphose. 

Un  bourgeois  était  assis  un  jour  devant  un  feu 
de  cuisine.  Il  rétléchissait  profondément,  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  ce  fut  à  son  dîner.  La  mar- 
mite pendant  ce  temps-là  bouillonnait  à  petite  dose, 
et  laissait  exhaler  en  murmurant  un  nuaue  de  va- 
peur.  C'était  un  pot-au-feu  de  savant.  Une  patte  de 
coq  à  Heur  d'eau  et  une  carotte  étaient  chargées 
conjointement  de  la  difficile  mission  de  faire  un 
potage. 

—  Vois-tu  cette  vapeur  blanche?  dit  le  mari  à  sa 
femme  pendant  qu'elle  passait  et  repassait  d'une  main 
légère  l'écumoir.  sur  la  marmite,  lu  la  laisses  négli- 
gemment partir  par  le  tuyau  de  la  cheminée,  et  ce- 
pendant si  jamais  une  heure  ou  l'autre  on  savait  la 
ramasser  en  quantité  suftisante,  on  pourrait  avec  elle 
changer  la  face  de  la  terre  habitée. 

Et  le  savant  reprit  sa  rêverie. 

Sa  femme,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'en  était 
pas  à  remarquer  pour  la  première  fois  que  son  mari 
avait  le  coup  de  marteau;  mais  ce  dernier  accès  de 
folie  semblait  combler  la  mesure,  et  pour  sa  sûreté 
personnelle  elle  en  demanda  l'explication. 

—  C'est  le  secret  de  la  marmite  qui  bout,  répondit 
le  savant. 

« 
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Cent  ans  après,  mettez  plus,  mettez  moins,  si  vous 
le  voulez,  un  fabricant  de  bonnets  de  coton,  par  là, 
quelque  part  en  Angleterre,  trouva  le  secret  de  la 
marmite  qui  bout,  c'est-à-dire  le  premier  mot  du  se- 
cret. Il  enferma  la  vapeur  sous  clef,  et  la  vapeur 
obéissante,  levant  et  ramenant  sans  cesse  au-dessus 
d'elle  deux  grands  bras  d'acier,  fila  et  tissa  le  coton 
avec  tant  d'aisance  et  tant  de  rapidité,  qu'avant  la  un 
de  l'année,  pour  peu  qu'on  l'eût  laissée  faire,  elle  eût 
habille  tout  le  genre  humain. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  un  autre  fou, 
mais  celui-là  bien  et  dûment  déclaré  fou  par  l'In- 
stitut, imagina  de  mettre  la  marmite  qui  bout  à  bord 
d'un  navire  pour  le  faire  marcher  à  la  façon  d'un 
palmipède  contre  vent  et  marée.  La  folie  réussit  à 
merveille.  Il  avait  inventé  le  bateau  à  vapeur  ;  il  avait 
ainsi  réduit  la  distance.  Et  par  cette  mystérieuse 
solidarité  qui  unit  les  peuples  et  les  -temps,  Fulton, 
engendré  par  James  Watt,  engendré  lui-même  par 
Papin,  avait  lancé  sur  l'Atlantique  une  planche  re- 
couverte d'une  chaudière.  Il  lui  avait  dit  :  Va  I  sans 
savoir  où  elle  irait,  et  la  planche  avait  conquis  le 
monde  entier;  puis,  un  jour,  échouant  dans  un 
petit  port  de  mer  microscopique,  oublié  sur  la  carte 
de  géographie,  elle  avait  immédiatement  transfiguré 
ce  village.  Une  ville  nouvelle  était  née  au  dix-neu- 
vième siècle.  On  vient  de  raconter  sa  naissance. 

Et  pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  le  pro- 
grès a  son  mérite  il  a  aussi  son  danger.  Il  joue  volon- 
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tiers  au  premier  moment  le  rôle  de  tentateur.  Aussi 
longtemps  que  la  population  de  Uoyan  vécut  au  fond 
d'une  impasse,  loin  des  charmes  et  des  pièges  de  la 
civilisation  rafûnée  des  villes,  les  jeunes,  tîlles  exclu- 
sivement élevées  pour  la  vocation  terre  à  terre  du  mé- 
nage, balayaient  courageusement  leur  maison  en  ca- 
saquin,  cousaient,  filaient,  tricotaient  sans  faire  de 
romans  à  leur  croisée  ni  soupirer  aux  étoiles.  Quand 
elles  avaient  le  temps  de  songer  à  un  mari,  entre  un 
ourlet  et  une  lessive,  elles  aspiraient  uniquement  à 
un  homme  bien  portant,  qui  put  entretenir  le  pot  au 
feu  de  son  travail.  !^e  jour  où  elles  l'avaient  épousé 
elles  croyaient  l'aimer. 

Mais  les  femmes  ont  le  cœuraristocrate,  elles  aiment 
l'élégance  et  la  poésie.  Lorsqu'elles  virent  toute  la 
pompe  et  toute  la  séduction  de  Paris  arriver  à  Royan 
sous  la  ligure  d'un  jeune  homme  en  habit  irréprocha- 
ble et  au  langage  doré,  elles  affichèrent  une  partialité 
dangereuse  pour  ce  brillant  échantillon  de  la  mode, 
sans  soupçonner  que  le  héros  de  leur  imagination  ca- 
chait peut-être  un  Lovelace.  KUes  apprirent  à  rêver 
en  silence,  elles  écoutèrent  encore  une  fois  la  voix  du 
serpent.  C'est  l'histoire  éternelle  de  la  tentation  du 
paradis,  de  l'arbre  de  la  science  qui  recommence  à 
chaque  évolution  du  progrès. 

La  première  qui  succomba,  hélas!  à  cette  curiosité 
du  fruit  défendu  méritait  mieux  de  la  destinée.  Je 
l'ai  connue  dans  mon  enfance.  Je  la  vois  encore.  Elle 
avait  la  blancheur  de  l'hermine.  Son  regard  flottait 
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dans  le  vide  sans  jamais  poser  nulle  part  comme  l'aile 
de  l'hirondelle.  Celle  àme  n'était  pas  faite  sans  doute 
pour  celte  terre  puisqu'elle  errait  toujours  dans  l'es- 
pace. La  dernière  fois  que  je  l'ai  rencontrée  ici-bas, 
c'était  au  temps  des  vendanges,  Elle  refoulait  devant 
ses  pas  les  premières  feuilles  d'automne  flétries  par  la 
gelée  blanche;  mais,  au  lieu  de  porter  des  grappes 
comme  les  autres  vendangeuses  ,  elle  tenait  à  la  main 
un  bouquet  d'arbouse,  fruit  sans  parfum  comme  son 
cœur  était  sans  amour.  Je  le  croyais  du  moins,  et  quel- 
que temps  après  je  partais  pour  Paris.  A  mon  retour 
j'appris  une  douloureuse  histoire.  Aujourd'hui,  je 
puis  la  raconter  sans  crainte  de  contrister  personne. 
Le  vent  souffle  sur  le  tertre  effacé  de  la  victime.  La 
mort  a  dévoré  jusqu'au  souvenir  de  la  famille. 


XIII 


Us  marchaient  depuis  un  instant  le  long  de  la  ter- 
rasse. Le  capitaine  fumait  en  silence  lorsque  le  greffier 
l'arrêtant  devant  une  platebande,  et,  montrant  du 
bout]  de  sa  canne  une  fleur  blanche  sur  un  arbuste  à 
feuille  de  laurier  : 

—  Comment  nommez-vous  cette  cocarde?  dit-il  au 
capitaine. 

Le  capitaine  exhala  lentement  une  bouffée  de  tabac, 

—  Gardénia  ou  jasmin  du  cap,  répondit-il  d'une 
voix  caverneuse. 

Il  continua  de  fumer. 

—  Et  cette  aigrette  légèrement  penchée  sur  le  côté 
comme  une  plume  d'autruche? 

Le  capitaine  retira  une  seconde  fois  sa  pipe,  et  de 
la  même  voix  enrouée  à  commander  Ja  manœuvre  : 

—  Spirée. 

—  Comiïient? 
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—  Spirée  du  Japon. 

—  Très-bien,  et  cette  petite  fleur  violet  foncé  avec 
ses  épingles  d'or  piquées  au  milieu  de  la  corolle? 

—  Ephémère  de  la  Virginie. 

—  Du  cap  !  du  Japon  !  de  la  Virginie  !  Vraiment  on 
croit  faire  le  tour  du  monde  en  faisant  le  tour  de 
votre  parterre.  Nos  giroflées  pourtant  et  nos  tulipes 
ont  bien  autant  de  mérite  que  toutes  ces  étrangères 
frileuses  obligées  de  garder  la  chambre  une  partie  de 
l'année. 

—  Peut-être,  répondit  le  capitaine,  mais  ces  fleurs 
me  rappellent  les  contrées  où  j'ai  passé  ma  jeunesse. 

—  Est-ce  que,  par  hasard...  mais,  pardon,  ajouta- 
t-il  en  remarquant  la  figure  impassible  du  marin, 
j'allais  commettre  une  indiscrétion. 

—  Vous  pouvez  parler. 

—  Vous  aussi,  en  ce  temps-là  vous  aimiez  à  conter 
fleurette? 

Un  léger  sourire  passa  sur  la  physionomie  du  ca- 
pitaine. 

—  Oui,  répondit-il,  à  coups  de  canon. 

Le  greffier  recula  d'un  pas  à  cetle  apostrophe. 

—  Vous  faisiez  là  un  métier  dangereux. 

—  Quelquefois  pour  messieurs  les  Anglais. 

—  Sans  doute,  et  pour  vous  aussi,  j'imagine;  car, 
si  vous  les  battiez,  ils  pouvaient  vous  rendre  la  po- 
litesse. 

Le  capitaine  leva  sur  son  interlocuteur  un  regard 
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d'étonnement,  et  baissant  aussitôt  la  paupière  d'unarr 
modeste  :  ' 

—  Une  fois  en  effet... 

—  Vous  avez  perdu  la  partie?... 

—  Pas  tout  à  fait,  grâce  à  la  recette  du  capitaine 
Cornic.  Mais  le  vent  souffle  du  sud-ouest,  entrons 
dans  ma  cabine  ;  par  ce  coquin  de  vent ,  je  sens 
une  vieille  balle  oubliée  trotter  dans  son  trou  de 
souris. 

Le  capitaine  introduisit  le  greffier  dans  une  pièce 
de  plain-pied  avec  le  parterre,  éclairée  avec  une  porte 
vitrée  et  lambrissée  comme  la  cabine  d'un  navire. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il  à  son  hôte  en  lui  mon- 
trant un  guéridon  d'acajou,  et  pour  vous  aider  à  por- 
ter l'émotion  du  combat,  je  veux  vous  servir  une 
bouteille  du  meilleur  cru  anglais. 

—  Vous  allez  donc  renouveler  le  miracle  de  Cana  ? 

—  Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  l'Angleterre  ne 
produit  que  de  l'eau  pour  faire  cette  affreuse  tisane 
qu'elle  appelle  de  l'aie  ou  du  porter?  Mais  si  cette 
nation  damnée  n'a  pas  un  pied  de  vigne,  elle  a  le 
talent  de  vendanger  partout. 

Le  capitaine  ouvrit  un  placard  pratiqué  sur  cou- 
lisseau  dans  la  boiserie,  en  tira  une  bouteille  de  forme 
hollandaise,  oH'rit  un  verre  de  même  origine  à  son 
visiteur,  et  lui  versant  une  rasade  étincelante  comme 
l'ambre  au  soleil  : 

—  Buvez  cette  piquette,  dit-il,  en   toute  sûreté  de 
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rait payée  une  guinée  la  bouteille. 

Le  greffier  souleva  son  verre  en  faisant  de  la  tête  un 
léger  salut. 

—  A  votre  sanJé,  dit-il. 

Mais  voyant  le  capitaine  immobile,  la  main  dans  la 
poitrine  : 

—  Allons,  capitaine!  prenez  donc  un  verre  à  votre 
tour,  un  brave  comme  vous  doit  savoir  rendre  raison. 

Un  nuage  passa  sur  la  figure  du  marin. 

—  Je  ne  bois  plus  de  vin,  répondit-il. 
Il  mordit  sa  lèvre  d'impatience. 

—  Je  disais  donc,  reprit-il  vivement  comme  pour 
échapper  à  l'obsession  d'un  souvenir,  ou  plutôt  je 
voulais  dire  qu'un  jour  je  croisais  avec  ma  goélette 
la  Cossarde  dans  l'archipel  Indien  ;  mauvais  parage, 
monsieur  :  c'était  au  mois  de  janvier.  Il  faisait  une 
chaleur  à  fondre  le  goudron.  Je  dînais  sur  la  dunette 
et  j'achevais  de  vider  une  bouteille  de  ce  même  vin 
que  vous  buvez  en  ce  moment.  Gomment  le  trouvez- 
vous  ? 

—  Excellent,  répondit  le  greffier. 

—  C'est  du  vin  de  Constance;  il  porte  à  la  tête!  Je 
venais  de  trinquer  avec  mon  second,  un  beau  garçon 
soit  dit  en  passant,  ce  qui  était  un  tort  de  sa  part, 
attendu  qu'il  tenait  à  ménager  sa  beauté,  lorsqu'en 
débouquant  de  la  pointe  d'un  îlot,  je  tombe  sur  une 
corvette  de  la  compagnie.  Je  regarde  mon  second,  il 
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avait  passé  au  blanc  de  la  serviette.  Je  donne  l'ordre 
de  brouiller  la  voilure. 

—  Que  faites- vous?  dit-il  d'un  air  effaré. 

Il  saisit  mon  porte-voix  pour  arrêter  le  commande- 
ment. 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Je  le  renvoyai  à  son  poste  de  combat  à  l'avant  du 
navire.  Je  fis  couler  en  douceur  une  double  charge 
de  poudre  dans  chaque  pièce,  et  par-dessus  la  charge 
un  boulet  de  vingt-quatre,  et  par  dessus  le  boulet  six 
biscaïens,  en  tout  quarante-huit  livres  de  fer  à  servir 
à  messieurs  les  Anglais.  Je  fis  ensuite  fermer  les  sa- 
bords pour  masquer  les  batteries  et  je  laissai  l'ennemi 
suivre  son  inspiration  sans  avoir  l'air  de  remarquer  sa 
manœuvre. 

La  corvette  anglaise  filait  sur  nous  vent  arrière  ;  elle 
nous  envoya  d'abord  une  première  bordée,  i.a  Cossarde 
gardait  le  silence. 

L'ennemi  continua  sa  marche,  et  venant  par  notre 
travers,  il  nous  envoya  une  seconde  décharge  à  mi- 
traille. La  Cossarde  disparut  dans  un  nuage  de  fumée. 
J'entendis  comme  le  bruit  de  la  grêle  suivi  d'un  long 
craquement.  Un  moment  de  silence  succéda  à  la 
canonnade. 

La  brise  balaya  lentement  la  fumée.  Je  regardai 
autour  de  moi;  il  ne  restait  debout  sur  le  pont  que 
mon  contre-maître  Calvé  qui  sifflait  tranquillement 
l'air  :  Va-t en  voir  s  ils  viennent,  Jacques.  L'équipage 
avait  fait  le  plongeon. 
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Mon  second  avait  la  tête  fourrée  sous  le  cabestan.  Je 
courus  à  lui  le  pistolet  au  poing  pour  le  relever  du 
péché  de  paresse.  Mais  le  malheureux  criait  à  tue-tête: 
Sauve  qui  peut  !  et  comme  je  le  serrai  par  la  bouton- 
nière pour  le  calmer,  il  fit  mine  de  tirer  son  épée. 
Je  sentis  le  vin  de  Constance  me  monter  au  cer- 
veau. 

Ce  qui  était  écrit  était  écrit...  Une  heure  après 
j'amarinais  la  corvette  de  la  compagnie...  Je  fis  mon 
devoir...  Mais  c'est  là  une  chose  dont  je  n'aime  pas  à 
parler.  Qui  diable,  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque,  vous 
priait  de  réveiller  ce  souvenir? 

Et  le  capitaine  Samuel,  oubliant  tout  à  coup  la 
présence  de  son  hôte,  tomba  dans  un  accès  de  rê- 
verie. 


XIV 


Pendant  ce  temps-là  le  greffier  examinait  le  lion  et 
l'antre  du  lion  avec  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude. 
Le  capitaine  marquait  à  peu  près  la  quarantaine  et 
même  un  léger  excédant  de  bagage  II  avait  une  taille 
ramassée,  la  membrane  musclée,  la  tête  rasée  à  la 
Cromwell,  une  longue  figure  ascétique  bronzée  par 
le  soleil ,  avec  un  œil  bleuâtre  d'une  remarquable 
douceur.  Il  portait  ce  jour-là  la  tenue  officielle  du 
créole,  le  chapeau  de  latanier,  la  veste  blanche  de 
basin,  le  pantalon  de  même  étoffe  et  la  cravate  de  fou- 
lard nouée  à  la  Colin. 

La  cabine,  coquette  comme  un  boudoir  et  parfumée 
d'une  odeur  de  sapin  verni,  racontait  d'un  coup  d'œil 
la  vie  du  marin  en  retraite.  Le  capitaine,  en  homme 
du  métier  habitué  à  ménager  l'espace,  avait  réduit  le 
moltilier  à  un  bureau  d'acajou  à  tribord  et  à  une  Bible 
in-folio  d'Osterwald  sur  le  bureau ,   à  un  hamac  à 


bâbord  et  un  portrait  gravé  de  Bonaparte,  premier 
consul,  au-dessus  du  haraac.  Une  paire  de  pistolets  à 
canon  de  cuivre  pendait  à  la  cheminée;  l'un,  la  bat- 
terie au  repos  et  probablement  encore  chargé  ;  l'autre, 
désarmé  et  le  chien  retombé  dans  le  bassinet. 

La  bavure  de  l'amorce  encore  marquée  sur  le 
cuivre  avait  je  ne  sais  quelle  mine  sinistre  qui  exerçait 
une  mystérieuse  fascination  sur  la  pensée  du  greffier. 
Il  tournait  autour  de  l'arme  comme  attiré  par  une 
influence  magnétique.  Il  la  contempla  d'abord  de 
loin,  puis  de  plus  près  ;  mais  au  moment  oii  il  levait  la 
main  pour  la  détacher,  le  capitaine,  réveillé  en  sur- 
saut de  son  rêve,  marcha  sur  lui  l'œil  étincelant,  et 
lui  rabattant  le  bras  d'un  geste  d'autorité  : 

—  Laissez  cette  arme,  dit-il,  elle  est  maudite! 

Le  greffier  comprit  que  le  pistolet  renfermait  quel- 
que drame  caché,  et,  de  crainte  de  prolonger  l'émo- 
tion du  capitaine,  il  prit  son  chapeau. 

—  Au  revoir,  dit-il,  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  rendre  une  visite  à  mon  parterre. 

Et,  penchant  la  tète  à  l'oreille  du  capitaine  : 

—  Je  vous  montrerai  peut-être  une  fleur...  Mais  ce 
n'est  pas  à  moi  à  en  parler. 

-'  C'est  ainsi  que  ces  deux  hommes,  partis  de  deux 
pôles  opposés,  firent  connaissance  pour  la  première 
fois,  en  vertu  du  principe  des  électricités  contraires. 
Samuel  Membrard  avait  commandé  sous  l'empire  la 
goélette  la  Cossarde,  pseudonyme  saintongeais  du 
faucon.  A  la  chute  de  Napoléon,  il  transforma  la  Cos- 
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sarde  en  brick  de  commerce  et  il  émigra  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Seulement  de  temps  à  autre  il  faisait 
un  voyage  de  long  cours  à  Bordeaux  pour  renouer 
connaissance  avec  sa  patrie.  Mais  toujours  morne  à  son 
bord  et  triste  comme  la  mer,  il  semblait  porter  sur  sa 
tigure  le  deuil  de  la  France  après  l'invasion. 

Calvé  lui  demanda  un  jour  la  raison  de  son  exil  et 
de  sa  tristesse.  Le  capitaine  l'emmena  dans  sa  cabine, 
tira  d'une  armoire  un  paquet  d'étoffe  tricolore,  et  le 
déroulant  à  la  lumière; 

—  Tant  que  je  ne  verrai  pas  flotter  cela,  dit-il,  au 

mat  d'artimon,  je  dirai  :  Samuel  Membrard  n'a  pas  de 

»■ 

patrie. 

Un  matin,  cependant,  du  mois  de  septembre,  qu'il 
rentrait  en  France,  et  qu'il  cherchait  du  regard  la 
balise  de  Terre-Nègre ,  il  jeta  un  cri  de  surprise  et 
appelant  Calvé  : 

—  Regarde,  dit-il,  le  clocher  de  Saint-Palais. 
Calvé  examina  la  côte  une  minute  en  posant  la 

main  sur  son  œil  comme  une  visière. 

—  C'est  parbleu  bien  lui  ;  j'espère  que  nous  allons 
rire  maintenant. 

—  C'était  lui  en  effet,  c'est-à-dire  le  drapeau  trico- 
lore, qui  flottait  sur  le  clocher  de  Saint-Palais. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  le  capitaine. 

Calvé  entonna  un  couplet  de  la  Marseillaise. 

—  Je  la  sais  toujours,  dil-il,  la  vieille  chanson. 

Le  capitaine  Samuel  parut  croire  un  moment  que 
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la  révolution  de  Juillet  allait  ouvrir  à  la  Cossarde  la 
carrière  de  la  gloire,  mois  lorsqu'il  vit  la  nouvelle  dy- 
nastie décidée  à  garder  l'épée  au  fourreau  : 

—  Fermons  le  livre  du  destin,  dit-il. 

Il  remit  le  commandement  de  sa  goélette  à  Calvé. 
Calvé  lit  mélancoliquement  le  commerce  du  cabotage. 
Il  allait  charger  du  sel  à  la  Tremblade  pour  le  porter  à 
Amsterdam,  et  il  rapportait  du  fromage  de  Hollande  à 
la  Tremblade,  sans  parvenir  un  instant  à  comprendre 
qu'on  pût  échanger  autre  chose  sur  mer  qu'un  coup 
de  canon. 

Quant  au  capitaine  Samuel,  il  revint  habiter 
Royan  pour  mourir,  disait-il,  au  lieu  de  sa  naissance, 
il  acheta  une  maisonnette  pittoresque  postée  au 
sommet  de  la  falaise,  avec  une  esplanade  juste  assez 
grande  pour  supporter  un  jardinet  en  terrasse  et  une 
espèce  de  serre  en  miniature.  11  passa  tout  d'un  coup, 
par  un  contraste  assez  fréquent  dans  un  caractère  d'un 
seul  bloc,  de  la  vie  dramatique  du  corsaire  à  l'idylle 
paisible  du  jardinier  fleuriste. 

Il  vivait  dans  sa  retraite,  sans  frayer  avec  d'autre 
visage  humain  qu'avec  son  tldèle  Calvé  et  une  gou- 
vernante appelée  Suzette.  Il  faisait  du  jardinage  à  corps 
perdu,  bêchait,  sarclait,  plantait,  arrosait  du  matin  au 
soir,  et  le  soir  après  souper  il  allait  fumer  sur  le  banc 
de  sa  terrasse  et  regarder  la  mer  moutonner  sur  le  ro- 
cher de  Vallière.  La  voix  de  la  marée  lui  apportait  sur 
la  brise  saline  une  réminiscence  de  jeunesse.  Il  re- 
passait de  souvenir  le  poème  agité  de  sa  vie,  et  il  res- 
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pirait  en  quelque  sorte  le  passé  dans  le  parfum  du 
gardénia  et  du  magnolier. 

Après  cette  heure  d'extase  intime,  il  lisait  invaria- 
blement un  chapitre  de  la  Bible,  car,  né  d'une  race 
huguenote  et  de  plus  élevé  par  une  mère  fanatisée  de 
calvinisme,  il  avait  une  piété  de  race,  exaltée  encore 
par  la  solitude  ;  après  quoi  il  regagnait  son  hamac  et 
fermait  la  paupière  au  roulement  confus  de  la  lame  et 
au  coup  de  sifflet  de  la  mouette. 

Cependant  sa  vie  mystérieuse,  sa  maison  toujours 
fermée  avaient  répandu  autour  de  sa  personne  je  ne 
sais  quelle  atmosphère  de  terreur.  Le  voisinage  l'ap- 
pelait l'homme  blanc,  sur  le  témoignage  de  sa  toilette, 
et  regardait  l'homme  blanc  comme  un  être  suspect. 
Lorsqu'un  pécheur  l'apercevait  debout  sur  sa  terrasse 
au  clair  de  lune,  il  disait  :  Voilà  la  Ganipote,  et,  crai- 
gnant quelque  sortilège,  il  donnait  un  coup  d'aviron 
plus  vigoureux  pour  échapper  à  l'influence  de  la 
vision. 

Le  greffier  avait  aff'ronté  le  préjugé  pour  visiter  le 
capitaine.  Premier  fleuriste,  jusqu'alors,  de  la  contrée, 
il|tenail  à  connaître  son  concurrent;  mais  il  rap- 
porta une  impression  équivoque  de  cette  première 
entrevue. 

—  Ce  diable  d'homme,  dit-il  en  rentrant  chez  lui, 
doit  avoir  ^sur" la  conscience  quelque  fâcheuse  aven- 
ture. 

Et  pour  chasser  cette  mauvaise  pensée  il  prit  son 
violon. 
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Car  chaque  jour  de  beau  temps,  du  premier  mai  au 
premier  octobre,  après  le  coucher  du  soleil,  il  mettait 
invariablement  un  bouquet  à  son  côté,  et  allait  devant 
sa  porte  sur  un  banc  de  pierre,  jouer  une  sonate  à  la 
belle  étoile.  Un  barbet  virtuose,  appelé  Tambourin, 
gravement  assis  devant  lui  comme  un  magot  chi- 
nois, l'écoutait  avec  une  attention  soutenue  et  l'ac- 
compagnait de  temps  à  autre  d'un  hurlement  de 
sympathie.  Le  grel'ller  jouait  ainsi  bien  avant  dans 
la  nuit  pour  sa  satisfaction  personnelle,  jusqu'à 
ce  qu'il  sentît  l'instrument  enroué  par  l'humidité 
trahir  la  bonne  volonté  de  son  coup  d'archet.  Alors 
il  rentrait  au  bercail;  il  retirait  le  bouquet  de  sa 
boutonnière  pour  l'offrir  à  sa  femme  et  reprendre 
auprès  d'elle  le  cours  d'une  fidélité  conjugale  qui 
n'avait  jamais  baissé  d'un  bouton  de  rose  ni  d'un 
menuet. 

Et  nous  autres  ,  ses  voisins,  alors  petits  enfants 
condamnés  à  subir  au  fond  de  notre  lit  l'attentat  pé- 
riodique de  la  sonate  à  notre  sommeil,  nous  n'enten- 
dions plus  que  la  complainte  entrecoupée  des  gre- 
nouilles dans  l'étang  de  la  Font  de  Cherve,  et  nous 
pouvions  enflu  nous  abandonner  au  premier  besoin 
de  l'innocence. 


XV 


Mon  voisin  Broutet,  puisqu'il  faut  bien  nommer  le 
greffier  par  son  nom,  était  un  de  ces  hommes  heureu- 
sement nés,  qui  ont  le  don  de  rester  enfants  toute  leur 
vie,  ou  si  vous  aimez  mieux  poètes. 

Treizième  ou  quatorzième  fils  d'un  sénéchal  de 
Pons,  car  à  la  fin  du  siècle  dernier  la  paternité  allait 
grand  train,  en  vue  sans  doute  de  la  consommation 
future  de  chair  humaine,  il  appartenait  de  naissance  à 
celte  race  mulâtre,  moitié  noblesse,  moitié  roture. 
Son  père  signait,  sous  l'ancien  régime,  Broutet  de 
Fontenille,  mais  à  la  révolution  le  fils  avait  héroïque- 
ment supprimé  l'appendice  nobiliaire  et  signé  Broutet 
tout  court,  en  bon  citoyen. 

Après  avoir  d'abord  essayé  de  suivre  un  cours  de 
droit  à  Poitiers,  il  profita  de  l'élan  du  mouvement 
révolutionnaire  pour  apprendre  à  jouer  du  violon. 
Ce  n'est  pas  que  la    fièvre  du  temps  ne  lui  montât  à 

6 


—  82  — 

l'occasion  au  cerveau.  A  l'inauguratiou  de  la  répu- 
blique à  Poitiers,  il  porta  un  baril  de  vin  sur  l'autel 
de  la  patrie,  et  trinqua  solennellement  avec  le  ci- 
toyen Thibeaudeau  à  l'extinction  de  la  tyrannie.  Le 
premier  il  employa  dans  un  acte  public  cette  formule  : 
Par-devant  VÈlre  suprême,  ci-devant  Dieu.  Il  trouvait 
l'Être  suprême  meilleur  patriote. 

Mais  la  levée  en  masse,  hélas  !  vint  l'arracher  de 
vive  force  à  son  pupitre  de  musique,  et,  par  un  arrêté 
en  forme,  signé  de  la  municipalité,  il  dut  partir  pour 
la  Vendée,  en  qualité  de  volontaire.  Comme  il  possédait 
seul,  dans  sa  compagnie,  une  paire  de  souliers,  il  ob- 
tint à  l'unanimité  le  grade  de  capitaine.  Il  conduisait 
un  jour  un  détachement  à  Parthenay,  avec  toute  la  can- 
deur d'un  virtuose,  lorsqu'il  reçut,  dans  un  chemin 
creux,  une  décharge  à  bout  portant,  partie  on  ne  sait 
d'oii,  du  ciel  ou  de  l'enfer;  car  il  n'apercevait  devant 
lui,  autour  de  lui,  qu'une  plaine  de  genêts,  impla- 
cablement jaune,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon. 

Le  citoyen  Broutet  avait  l'oreille  trop  musicale  pour 
aimer  le  sifflement  de  la  balle,  il  jeta  son  sabre  dans 
un  fossé  et  gagna  incognito  le  port  de  Royan.  C'était 
alors,  pour  le  dire  encore  une  fois,  le  coin  le  plus  ignoré 
de  la  république.  Là  il  perfectionna  son  talent  de  violo- 
niste, il  relut  Jean-Jacques,  il  étudia  la  botanique  par 
esprit  d'imitation.  Il  ajouta  même  à  son  bagage  une 
légère  provision  de  géologie.  De  temps  à  autre  il  ra- 
massait sur  le  bord  de  la  mer  une  coquille  fossile  et  la 
rapportait  triomphalement  à  sa  collection.  La  popula- 


—  83  — 

tion  indigène,  incapable  de  comprendre  le  prix  d'une 
médaille  antédiluvienne,  comme  dit  Buffon,  le  sur- 
nomma Broutet  Caillou. 

Lorsqu'il  eut  dépensé  son  dernier  écu  à  herboriser 
et  à  collectionner  du  foin  et  de  la  pierre,  il  songea 
sérieusement  à  aimer  et  il  aima  par  contrat  de  ma- 
riage Mélanie  Vialet,  veuve  sur  le  retour,  d'un  plan- 
teur de  Saint-Domingue.  Cette  providence  créole  lui 
apporta  en  dot  un  droit  à  faire  valoir  sur  une  sucre- 
rie brûlée  au  Port  à  Margot,  une  maison  à  Royan, 
entre  cour  et  jardin,  et  enfin  une  borderie  dans  le 
Combot  de  Chantemerle,  c'est-à-dire  à  peu  près  la 
provision  de  blé,  de  vin  et  de  bois  à  brûler  indispen- 
sable à  un  ménage,  décidé  à  déjeuner  d'une  sardine 
sur  la  braise  et  à  souper  d'une  salade.  A  cette  légère 
prébende,  le  voisin  Broutet  ajouta  sous  l'Empire  la 
place  de  greffier,  véritable  sinécure,  car  le  juge  de 
paix  mettait  son  amour-propre,  comme  on  peut  le  sa- 
voir, à  terminer  tous  lesprocèspar  une  cote  mal  taillée. 

Propriétaire  foncier  et  mieux  encore  fonctionnaire 
public,  mon  voisin  professa  dès  lors,  en  cette  double 
qualité,  un  dévouement  absolu  au  gouvernement  ré- 
gnant. Il  traduisait  ainsi  cette  fidélité  inébranlable  à 
chaque  pouvoir  : 

A  partir  de  l'année  1805,  époque  de  son  mariage, 
jusqu'à  la  première  restauration,  il  porta  une  tabatière 
en  cuir  bouilli  avec  le  portrait  de  Napoléon  en  effigie. 
Après  la  bataille  de  Waterloo  et  jusqu'à  la  révolution 
de  Juillet,  il  adopta  une  seconde  tabatière  illustrée  de 
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l'image  de  Louis  XVÏIÎ,  au  milieu  d'une  auréole  de 
fleurs  de  lis;  et  enfin  à  la  chute  de  la  branche  aînée, 
il  acheta  une  tabatière  ornée  de  la  ligure  de  Louis- 
Philippe  sur  le  couvert  et  de  la  charte  au  microscope 
sur  le  verso. 

— >  Vous  avez  souvent  chantre  de  tabatière,  lui  disait 
un  jour  un  mauvais  plaisant. 

—  Sans  doute,  répondit-il  fièrement,  mais  c'est 
toujour  le  même  tabac. 

Devenu  conservateur  par  le  mérite  de  la  propriété, 
il  disait  fièrement  :  Je  pense  comme  ma  terre.  L'es- 
prit de  conservation  en  politique  ramène  naturelle- 
ment h  la  religion.  Le  areffier  rentra  dans  le  dron  de 

ce  c 

l'Eglise,  n  y  conquit  bientôt  la  dignité  de  marguil- 
lier.  Une  fois  assis  au  banc-d'œuvre,  il  voulut  mettre 
son  talent  musical  au  service  du  Seigneur,  et  il  solli- 
cita le  titre  de  maître  de  chapelle ,  c'est-à-dire  de 
premier  chantre  au  lutrin.  Seulement,  pour  sauver 
le  décorum,  il  ne  chantait  que  deux  fois  par  an,  à 
Pâques  et  à  la  Fête-Dieu,  mais  à  la  Fête-Dieu  de  pré- 
férence. 

C'était  son  jour.  L'unique  cloche  de  Royan  sonnait 
a  toute  volée  ;  la  procession  sortait  de  l'église  le  cru- 
cifix en  tête,  au  chant  d'un  psaume  en  faux  bour- 
don. La  bannière  de  la  Vierge  suivait,  portée  par  une 
sainte  en  blanc,  coiflee  du  bonnet  pyramidal  de  Sain- 
tonge.  Puis  venait  une  escouade  de  petites  filles,  les 
cheveux  épars,  chargées  de  corbeilles  de  mousseline 
pleines  de  coquelicots  cl  de  bluels.  Sur  leurs  traces 
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loarcliaient  les  enfants  de  chœur,  avec  leurs  ceintures 
rouges  et  leurs  encensoirs;  puis  deux  bedeaux,  qui 
tenaient  sur  un  plat  d'argent,  l'un  lu  fleur  de  la 
vigne,  l'autre  un  épi  de  blé.  Enfin  deux  diacres  qui 
portaient  sur  des  pavois  les  douze  pains  et  l'agneau  de 
la  cène  ;  le  curé  fermait  la  marche  en  chasuble,  sous 
un  dais  de  velours,  profondément  recueilli  en  lui- 
même,  le  Saint  Sacrement  devant  sa  figure.  Enfin, 
derrière  le  curé,  la  foule  défilait  sur  une  litière  em- 
baumée de  fenouil,  entre  deux  rangs  de  draps  de  lit, 
piqués  de  roses,  et  en  chantant  des  cantiques  sur  des 
airs  d'opéra. 

Lorsque  la  télé  de  colonne  arrivait  devant  un  repo- 
soir,  les  petites  filles  faisaient  halte,  adressaient  trois 
révérences  au  Saint-Sacrement,  et,  au  signal  que  don- 
nait le  vicaire  en  frappant  son  missel,  envoyaient  des 
poignées  de  fleurs  aux  quatre  vents.  Les  enfants  de 
chœur  s'agenouillaient  à  leur  tour  et  se  relevaient 
trois  fois  en  balançant  leurs  encensoirs.  A  ce  moment 
suprême,  le  greffier  en  surplis,  derrière  le  dais  du 
curé,  droit  et  la  tète  dans  le  ciel,  semblait  savourer 
dans  la  fumée  de  l'encens  toute  la  béatitude  du  para- 
dis. A  voir  sa  ligure  resplendissante  de  je  ne  sais 
quelle  volupté  ineffable,  on  eût  dit  qu'il  recevait 
pour  son  propre  compte  l'hommage  des  fidèles  ;  mais 
bientôt  la  procession  reprenait  sa  marche,  et  le  gref- 
fier, déployant  une  ouverture  respectable  de  bouche, 
entonnait  un  nouveau  cantique. 

Malgré  sa  conversion,  cependant  il  gardait  toujours 
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au fond  du  cœur  un  vieux  fonds  de  mythologie.  Il 
associait  étrangement  dans  son  esprit  le  christianisme 
au  paganisme  ;  il  célébrait  avec  une  égale  ferveur  la 
Fête-Dieu  et  la  fête  de  la  vendange. 

La  vendange,  à  cette  époque,  donnait  encore  pré- 
texte à  des  scènes  de  folle  gaieté,  réminiscences  éga- 
rées du  culte  de  Bacchus.  Les  jeunes  filles,  ce  jour- 
là,  déposaient  leurs  habitudes  de  pruderie  pour  se 
livrer  à  des  amusements  d'une  orthodoxie  plus  ou 
moins  douteuse.  Le  greffier  ne  louait  ni  hommes 
ni  femmes  de  journée  ;  il  appelait  simplement  des 
ouvriers  et  des  ouvrières  de  bonne  volonté  à  ven- 
danger, ou  plutôt  à  ravager  son  vignoble.  A  peine 
arrivées  sur  le  terrain,  les  vendangeuses,  groupées  en 
conciliabule,  désignaient  d'avance  la  victime  de  la 
fête,  le  bouc  à  immoler  au  dieu  du  griffarin  et  du 
muscat.  C'était  presque  toujours  le  jeune  homme 
timide  et  rougissant  de  la  compagnie.  Au  moment  où 
les  ouvrières,  inclinées  sur  le  cep,  paraissaient  rem- 
plir consciencieusement  leur  panier,  la  plus  entre- 
prenante approchait  en  silence  du  patient  et  lui  don- 
nait traîtreusement  le  mus  de  vendaniie  en  lui  écra- 
sant  une  grappe  sur  la  figure.  Aussitôt  ses  compagnes 
accouraient  à  son  secours,  enveloppaient  le  jeune 
homme,  le  tiraient,  l'une  par  une  jambe,  l'autre  par 
une  autre,  jusqu'à  ce  qu'elles  l'eussent  couché  sur  le 
champ  de  bataille.  Pendant  le  combat,  le  greffier  pre- 
nait le  violon,  et,  au  premier  coup  d'archet,  les  bac- 
chantes  enlevaient  le  prisonnier   de  terre  avec    des 
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cris  de  victoire,  et,  après  l'avoir  balancé  en  mesure, 
le  recouchaient  sur  son  lit  d'humiliation;  puis  elles 
fuyaient  comme  des  perdrix  effarouchées  à  travers  le 
vignoble. 

Le  jeune  homme  avait  le  droit  de  laver  son  injure 
en  rendant  le  mus  de  vendange.  Mais,  selon  les  règles 
de  chevalerie  et  de  courtoisie,  il  ne  devait  appliquer 
qu'un  seul  grain  au  lieu  d'un  grappe  sur  la  joue  de 
la  jeune  fille,  et  ensuite  essuyer  la  blessure  d'un  bai- 
ser. Alors  il  engageait  avec  la  première  qu'il  pouvait 
atteindre  une  lutte  à  outrance,  sans  capitulation  ni 
miséricorde.   Dans  le  désordre  de  l'attaque  et  de  la 
défense,  plus  d'une  tresse  dénouée  flottait  au  vent,  et 
plus  d'un  fichu  dérangé  demandait  grâce,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  les  deux  adversaires  finissent  par  tomber  sur 
l'herbe,  rouges,  haletants,  l'un  n'ayant  plus  la  force  de 
prendre  sa  vengeance  et  l'autre  de  la  refuser.  A  ce  mo- 
ment, le  greffier  jouait  encore  un  air  de  victoire,  et  la 
jeune  fille  allait  mélancoliquement  retrouver  son  panier 
et  cacher,  dans  les  pampres,  sa  défaite  encore  fraîche 
sur  sa  figure.  Le  soir,  après  un  diner  sur  l'herbe,  les 
travailleurs  rentraient  à  la  métairie  et  dansaient  une 
partie  de  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Le  lendemain,  ces 
jeunes  filles,  hier  folles  comme  des  grives,  passaient 
gravement,  les  yeux  baissés,  auprès  des  vainqueurs, 
qui  les  avaient  embrassées,  de  haute  lutte,  au  sou  du 
violon. 

Enfin,    mon  voisin  prenait  un  tel  intérêt  et  pui- 
sait un   tel  bonheur  h   cette  poésie  d'existence,  que. 
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faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  disait  souvent  : 
—  Je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  vie  un  quart  d'heure 

de  tristesse. 
Mot  imprudent  dans  la  bouche  de  l'homme  ;  défi 

insensé  au  destin.  Le  destin  l'entendit  et  en  garda 

mémoire. 


XVI 


Le  greffier  réalisait  le  type  parfait  du  mari  galant, 
heureux  de  pouvoir  dire  en  toute  circonstance  :  Mon 
épouse.  Il  marchait  toujours  la  tète  levée,  la  poi- 
trine ouverte,  le  pouce  passé  dans  la  brassière  de 
son  gilet.  Un  sourire  intérieur  semblait  illuminer  sa 
ligure  comme  pour  mettre  le  monde  entier  dans  la 
conlidence  de  son  bonheur.  Il  portait  d'habitude  un 
habit  marron,  un  pantalon  de  même  couleur,  échan- 
cré  sur  la  cheville ,  et  sur  la  devanture  un  caril- 
lon de  cocoles.  C'était  le  costume  qu'il  avait  choisi  le 
jour  de  ses  noces,  et,  par  sentiment  de  reconnais- 
sance, il  avait  adopté  à  perpétuité  la  couleur  marron. 

Il  entendait  faire  du  mariage  une  bucolique  en  ac- 
tion, et  il  tenait  sa  femme  sur  le  pied  de  poésie  d'une 
bergère  de  Florian.  Non-seulement  il  lui  portait  cha- 
que soir  le  bouquet  de  sa  boutonnière,  mais,  quelque- 
fois encore,  il  glissait  un   madrigal  dans  le  paquet. 


—  90  — 

Madame  Mélanie,  malgré  sa  résistance  d'une  nature 
légèrement  prosaïque,  subissait  avec  résignation  ce 
culte  bucolique,  sans  plus  en  comprendre  le  charme 
que  le  ridicule.  Instruite  d'une  façon  abréviative,  elle 
savait  tout  au  plus  lire,  h  peine  écrire  ;  mais,  en  re- 
vanche, elle  possédait  cette  science  positive  du  mé- 
nage, qui  consistait  à  couler  la  lessive  deux  fois  par 
an,  à  faire  la  fournée  tous  les  quinze  jours,  à  laver  les 
planchers  tous  les  samedis  et  à  fourbir  un  système 
planétaire  de  grands  et  de  petits  chaudrons  reluisants 
comme  des  soleils  sur  les  étagères  de  la  cuisine. 

Le  jour  même  de  son  mariage,  le  greffier  avait 
voulu  donner  à  sa  femme  un  témoignage  éclatant  de 
sa  tendresse,  et  il  lui  avait  acheté  une  bourrique  pour 
la  transporter  à  la  métairie  du  Combot.  Il  nomma 
son  acquisition  Galatée.  Lorsque  dans  la  suite  des 
temps  Galatée  mourait ,  une  homonyme  prenait 
aussitôt  la  place  de  la  défunte,  ce  qui  finit  par  con- 
stituer une  dynastie,  sinon  par  droit  de  naissance,  du 
moins  par  droit  d'adoption. 

Madame  Mélanie  voulait  en  retour  donner  un  en- 
fant à  son  mari,  mais  elle  eut  beau  faire  chaque  année 
dans  cette  intention  un  pèlerinage  à  Saint-Eutrope  et 
jeter  une  épingle  dans  la  fontaine  du  saint,  le  saint 
refusait  toujours  d'apostiller  sa  demande.  A  la  fin  de 
l'empire  cependant,  la  grâce  opéra  tout  à  coup,  comme 
par  miracle.  Une  frégate  anglaise  croisait  devant  le 
fort  de  Royan,  et  de  temps  à  autre  envoyait  une  bordée 
pour  essayer  In  justesse  de  sou  tir;  au  premier  coup 
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de canon,  madame  Mélanie  accoucha  d'une  fille, 
avant  terme,  qui  hésita  longtemps  à  vivre  et  finit  ce- 
pendant par  rester  sur  cette  planète.  Le  père  voulait 
l'appeler  Hersilie,  la  mère  Françoise,  et  par  trans- 
action on  l'appela  Marguerite. 

^targuerite  grandit  avec  cette  lenteur  étudiée  que 
la  nature  met  toujours  à  réparer  une  première  inad- 
vertance. La  pauvre  enfant,  née  d'une  terreur,  en  garda 
longtemps  la  douloureuse  impression.  A  six  ans  elle 
commençait  à  peine  à  parler,  et  à  quatorze  elle  passait 
la  journée  à  regarder  stupidement  la  muraille,  ou 
à  épingler  d'un  air  lugubre  une  poupée.  A  cette 
époque  elle  épelait  encore  l'alphabet.  C'était  à  dé- 
sespérer de  son  intelligence.  Mais  le  greffier  avait  su 
lire,  de  son  âme  de  père,  au  fond  de  cette  âme  muette, 
et  disait,  avec  l'intrépide  confiance  de  l'afïéction  : 
son  heure  viendra. 

Son  heure  vint  en  effet.  Son  corps  en  retard  et 
frêle  comme  un  jonc,  prit  tout  à  coup  la  grâce  et  l'am- 
pleur de  la  beauté  formée.  Dans  cette  évolution  dé- 
cisive de  la  vie,  elle  retrouva  son  âme,  jusqu'alors 
restée  à  l'état  d'attente.  Sa  pensée,  éveillée  d'abord 
par  la  jpremière  communion,  tourna  naturellement 
au  mysticisme.  La  jeune  fille  éprouva  plus  que  ja- 
mais la  passion  de  la  solitude,  et  dans  sa  longue  sé- 
questration volontaire,  elle  dévora  la  bibliothèque 
romanesque  du  greffier.  Le  hasard,  sous  la  figure  du 
vicaire  de  sa  paroisse,  lui  apporta  le  premier  volume 
des  poésies  de  Lamartine.  Ce  jour-là  le  mystère  était 
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accompli  ;  une  main   avait   approché  la  flamme   de 
riiiiile  et  la  lampe  allait  brûler. 

Marguerite  était  donc  une  de  ces  natures  privilé- 
giées ou  plutôt  disgraciées  qui  cherchent  en  vain  un 
monde  digne  d'elles  et  le  poursuivent  de  rêve  en  rêve, 
jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  brisées  sur  un  lit  de  dou- 
leur. C'est  surtout  au  bord  de  la  mer,  cette  chose 
rêveuse  elle-même,  que  l'àme  contracte  la  maladie 
de  la  rêverie.  Il  y  a  dans  cette  immensité  mélanco- 
lique, dans  cette  succession  monotone  du  flux  et  du 
reflux,  dans  cette  agitation  retombant  éternellement 
sur  elle-même  une  irrésistible  puissance  de  contagion. 
Cette  grande  masse  d'eau  toujours  bercée  berce  à 
son  tour  la  pensée  et  l'emporte  avec  elle  dans  l'es- 
pace. La  voix  de  l'abîme  monte  le  soir  à  l'oreille  à 
travers  une  atmosphère  crépusculaire  enveloppée  de 
mystère.  Souvent,  sous  un  ciel  voilé,  le  regard  voit 
flotter  au  loin  comme  un  spectre  blanc.  Est-ce  une 
écume  emportée  au  vent  ou  l'ombre  d'un  naufragé? 
Marguerite  devait  subir  plus  que  personne,  par  une 
sympathie  de  nature,  l'influence  du  voisinage  de  la 
mer.  Le  rhythme  de  la  lame  avait  passé  dans  sa  dé- 
marche; son  pas  traînait  avec  une  indolence  caden- 
cée, qui,  sans  la  sévérité  de  son  front  de  Minerve, 
aurait  semblé  une  alFectalion  de  coquetterie. 

11  n'y  a  pas  de  poésie  plus  terrible  qui  puisse  briser 
plus  vite  ce  pauvre  vase  d'argile,  homme  ou  femme, 
que  la  poésie  intime  de  la  rêverie.  Chez  le  poète  de 
profession,  chez  l'artiste,  elle  revêt  une  forme,  elle 


—  93  — 

coule  au  deliors,  elle  évapore  ainsi  sa  force  meur- 
trière d'expansion  ;  mais  chez  le  simple,  chez  l'igno- 
rant, elle  bouillonne  sourdement,  elle  ébranle  et 
torture  la  fibre  comme  une  sibylle.  Bientôt  la  soli- 
tude, aggravée  d'une  organisation  nerveuse,  jeta 
Marguerite  dans  cette  exaltation  suprême  du  rêve, 
voisine  de  l'extase.  Une  nuit  le  greffier  entendit  un 
cri  suivi  de  sanglots;  il  monta  dans  la  chambre  de 
sa  fille  et  la  trouva  renversée  sur  le  parquet,  les 
cheveux  épars,  les  yeux  ouverts,  les  lèvres  agitées. 
Tl  la  secoua  doucement  pour  l'arracher  à  son  rêve  ; 
mais  Marguerite,  en  sentant  la  main  de  son  père, 
frissonna  de  tout  son  corps,  bondit  sur  ses  pieds  par 
une  secousse  électrique,  et  debout,  immobile,  elle 
passa  la  main  sur  son  front,  tourna  autour  d'elle  un 
regard  effaré,  regarda  fixement  son  père  sans  le  re- 
connaître et  poussant  un  profond  soupir,  courut  se 
réfugier  sous  la  couverture  de  son  lit  et  s'évanouit 
dans  un  sommeil  de  marbre  jusqu'au  lendemain 
matin. 

Le  greffier  cette  fois  crut  sa  fille  atteinte  de  folie,  et 
il  alla  consulter  le  docteur  Rabinot. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  docteur  en  souriant,  un  mari 
guérira  cela. 

—  Un  mari  guérira  cela,  répéta  tristement  le  gref- 
fier. Mais  où  trouver  le  remède? 

Marguerite  manquait  alors  de  l'ambition  nécessaire 
à  sa  guérison.  Lorsque  son  père,  pour  lui  commu- 
niquer le  feu  sacré,  la  conduisait  dans  quelque  lële 
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de  village  et  Ja  lançait  d'autorité  dans  un  bal,  elle 
consentait  à  danser  ou  plutôt  à  marcher  en  mesure 
pendant  un  quart  d'heure,  et  après  ce  témoignage 
public  de  résignation  à  la  volonté  paternelle,  elle  re- 
tombait essoufflée  sur  sa  chaise,  et  reprenait  l'expres- 
sion glaciale  d'une  statue. 

Elle  montrait  encore  moins  de  disposition  pour 
l'état  de  ménagère.  Un  jour  sa  mère  voulut  l'initier 
à  je  ne  sais  quel  secret  terrible  de  l'art  culinaire  ;  elle, 
posa  sur  une  table  une  assiette  énigmatique,  une 
aiguille  enfilée,  une  paire  de  ciseaux  tragiques  et  enfin 
l'oint  sacré,  composé  de  saindoux.  Puis,  elle  alla 
chercher  un  poulet  adulte  dans  la  basse-cour,  reten- 
dit entre  ses  deux  genoux,  mit  ses  besicles,  et,  d'une 
main  tranquille  comme  le  destin,  pluma  le  ventre  du 
patient.  L'opération  terminée,  elle  enleva  d'un  coup 
de  ciseaux  la  crête  de  la  victime...  Marijuerite  ne  vit 
plus  qu'un  nuage,  sa  tempe  bourdonna,  le  plafond 
tourna  sur  sa  tète  ;  elle  tomba  évanouie  sur  les  bri- 
ques de  la  cuisine. 

—  Qui  pourra  jamais  épouser  cette  fille,  dit  ma- 
dame Mélanie  avec  une  expression  de  dédain,  elle  ne 
saura  pas  même  servir  un  chapon  à  son  mari  ? 

Le  soir  après  souper  Marguerite,  assise  au  coin  de  la 
cheminée  la  tète  dans  sa  main ,  regardait  quelque 
figure  fantastique  danser  dans  les  flammes  du  foyer 
et  cherchait  à  en  deviner  la  mystérieuse  énigme.  Car, 
ainsi  que  toute  femme  nerveuse,  elle  avait  une  in- 
clination secrète  à  la   superstition.  Elle   croyait   au 
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présage  du  vendredi,  à  la  salière  renversée.  La  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  elle  crut  entendre  plus  d'une  fois 
courir  dans  le  vent  le  bruit  de  la  chasse  Galeri. 
Elle  passa  enfin  un  printemps  à  chercher ,  dans  la 
prairie,  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui  doit  rendre 
à  jamais  heureuse  la  mains  assez  bénie  pour  le  trouver. 
Elle  ne  le  trouva  pas,  hélas  ! 


XVÏI 


Le  capitaine  Samuel  avait  promis  de  rendre  au 
greffier  sa  visite,  et  pour  payer  à  temps  cette  dette 
de  politesse,  il  allait  avant  la  fin  de  la  semaine  frapper 
à  un  espèce  de  guichet  pratiqué  dans  une  porte  co- 
ché re. 

Le  greflier  donnait  en  ce  moment  un  coup  de  râ- 
teau à  une  allée;  au  premier  appel  du  marteau,  il 
accourut  en  veste  de  travail. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  capitaine,  mon  parterre 
vient  précisément  de  terminer  sa  toilette.  Je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  qu'il  avait  deviné  votre  arrivée. 

Il  prit  familièrement  son  visiteur  sous  le  bras,  et 
il  le  conduisit  dans  ce  qu'il  intitulait  son  paradis  ter- 
restre. 

Ce  paradis  terrestre  avait  débuté  par  l'état  modeste 
de  potager;  mais,  le  lendemain  de  son  ni.iriago,  le 
greffier  avait  relégué  les  légumes  dans  la  coulisse,  et 
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sur  la  trace  encore  fraîche  des  choux  et  des  poireaux  il 
avait  esquissé  de  sa  main  les  savantes  arabesques  de 
ses  plates-bandes  et  de  ses  boulingrins.  Au  centre  de 
l'œuvre  il  avait  dessiné  deux  cœurs  unis  et  enfermé  cet 
hiéroglyphe  sentimental  dans  un  quadilatère  bordé 
de  lavandes  et  de  romarins.  Puis  il  avait  semé  de 
droite  et  de  gauche,  pour  rompre  la  monotonie  de 
l'ordonnance,  des  bouquets  de  tamaris  et  des  massifs 
de  boules  de  neige,  ou  bien  encore,  dans  la  langue 
du  pays,  de  caillebottes  ;  enfin  il  avait  couronné 
l'œuvre  par  un  coup  de  tète  qui  avait  notablement 
compromis  sa  réputation  de  propriétaire  sérieux. 

Un  mur,  à  la  vérité  écroulé  par  place  sous  le  coup 
du  temps,  entourait  primitivement  le  jardin.  Pendant 
son  veuvage,  madame  Mélanie  avait  fermé  les  brèches, 
en  femme  prudente,  avec  des  fagots  d'ajoncs.  Or,  un 
mur,  même  chancelant,  a  toujours  paru  la  première 
ambition  d'un  homme  assez  heureux  pour  pouvoir 
distinguer  le  tien  du  mien  sur  cette  planète.  Mais,  à 
l'époque  de  son  entrée  en  fonction,  le  greffier  avait 
inexorablement  abattu  cette  clôture  morose,  et  l'avait 
remplacée  par  une  haie  de  sureaux. 

Il  aimait  les  sureaux,  disait-il,  pour  leur  modestie  à 
la  fois  et  pour  leur  sympathie,  ils  poussent  courageu- 
sement, sans  culture,  dans  toute  espèce  de  terrain.  Ils 
étalent  en  juin  leur  coupole  d'argent  sur  la  tète  du 
passant,  et  envoient  au  loin  leur  vigoureux  parfum 
dans  l'atmosphère.  A  l'automne,  ils  suspendent  au 
bout  de  chaque  branche  une  grappe  d'ébène,  comme 
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un  repas  d'adieu  servi  aux  derniers  chanteurs  de  l'an- 
née, aux  rouges-sorçres  et  aux  fauvettes. 

Après  avoir  créé  son  Eden,  le  greffier  avait  songé  à 
le  peupler,  et  il  l'avait  peuplé  d'abeilles,  ces  voix  er- 
rantes des  fleurs,  comme  il  le  répétait  souvent  dans 
ses  accès  de  poésie.  Il  avait  disposé  sa  ligne  de  ruches, 
au  midi,  sous  un  toit  de  roseaux.  Chaque  jour  il  allait 
sur  leur  front  de  bandière  assister  aux  évolutions 
de  ces  diverses  républiques.  Il  leur  adressait  même 
des  distiques  à  bout  portant  sans  jamais  en  être 
piqué. 

Allez  et  travaillez,  diligentes  abeilles,  avait-il  écrit 
sur  le  frontispice  de  l'appentis.  Recommandation  inu- 
tile, car  les  abeilles  ont  toujours  passé  pour  les  prê- 
tresses aériennes  du  travail  attrayant. 

Mon  voisin  Broutet  promenait  donc  son  bote  de 
platebande  en  platebande  avec  une  sorte  d'amour- 
propre  d'auteur  pour  la  création  de  son  génie  :  car  il 
avait  mis  là  son  àme  tout  entière,  et  il  n'y  avait  pas 
un  coin  de  son  parterre  qui  ne  dit  symboliquement  : 
J'aime  Mélanie. 

—  Voyez-vous  ces  fleurs,  disait-il  au  capitaine  d'un 
ton  de  supériorité?  Ce  ne  sont  pas  des  étrangères, 
celles-là  ;  elles  ont  au  moins  l'avantage  de  savoir 
parler. 

Et  comme  le  capitaine  semblait  médiocrement  par- 
tager l'enthousiasme  du  virtuose  : 

—  Oui,  elles  savent  parler,  reprit  le  greffier  dans 
un  élan  d'inspiration;  lors-que  vous  oflVez  une  vio- 
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lette  à  une  jeune  tille,  elle  comprend  l'allusion  et 
baisse  la  paupière  d'un  air  modeste  pour  mériter  le 
compliment  ;  ou  bien  un  bouton  de  rose,  et  elle  rou- 
git à  la  minute  ;  et  sur  l'autre  rose  éclose  à  sa  joue, 
par  esprit  d'imitation,  un  honnête  fiancé  peut  pren- 
dre en  tout  bien  tout  honneur  un  à-compte  du  ma- 
riage. Mais  qui  pourra  jamais  déchiffrer  le  sens  caché 
d'un  ceci,  d'un  cela?  comment  disiez-vous  l'autre 
jour  du  Cap...  du  Japon...  Autant  vaudrait  offrir  par 
la  même  occasion  un  nè2;re  ou  un  Chinois  à  sa  belle 
pour  lui  expliquer  le  mot  de  l'énigme. 

—  Vous  jetez  une  pierre  dans  mon  jardin,  mon- 
sieur Broutet,  interrompit  le  capitaine,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  le  vôtre  en  ce  moment. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  naïvement  le  gref- 
fier, heureux  de  ce  témoignage  d'approbation.  Vous 
trouvez  en  effet  ici  tout  ce  qu'il  faut  à  un  homme 
bien  né  pour  vivre  en  paix,  et  attendre  avec  con- 
fiance la  fin  de  sa  journée.  L'autre  jour,  vous  m'avez 
enseigné  ce  que  vous  appeliez  votre  coup  de  partie  ; 
puissé-je  vous  apprendre  à  mon  tour  le  secret  du 
bonheur.  Venez  ici,  venez-y  souvent,  et  peut-être, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  nous  aurons  plus  d'une  lois  à 
échanger  une  bonne  pensée. 

Le  capitaine  serra  la  main  du  greffier. 

—  Vous  avez  du  cœur,  monsieur  Broutet,  nous 
pourrons  nous  entendre. 

—  Mais  parbleu,  interrompit  le  greffier  en  frappant 
son  front,  j'allais  manquer  à  ma  parole.  Je  vous  avais 
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promis,  n'est-ce  pas?  de  vous  montrer  la  plus  belle 
fleur  de  mon  parterre. 

—  Marguerite  !  cria-t-il  dans  l'espace. 
L'espace  garda  le  silence. 

—  Marguerite  !  cria-t-il   de    nouveau.   Elle  lisait 
pourtant  là  tout  à  l'heure  au  bout  de  cette  allée. 

Au  dernier  appel  du  greffier^  les  branches  flottantes 
d'un  berceau  de  chèvrefeuille  frémirent  comme  écar- 
tées par  la  main  invisible  d'un  esprit.  Une  jeune  fille 
sortit  avec  nonchalance  de  l'arche  de  verdure  et  avança 
lentement,  d'un  pas  rêveur,  la  tète  inclinée  sur  l'é- 
paule, le  doigt  posé  sur  la  joue.  L'autre  main,  re- 
pliée sur  la  ceinture,  laissait  pendre  un  livre  ouvert 
feuilleté  par  la  brise,  tandis  que  le  regard,  encore 
plein  de  la  lecture,  errait  vaguement  dans  le  ciel. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  greffier  avec  un  ton  de 
solennité,  salue  le  capitaine  Samuel  Membrard,  l'hon- 
neur du  pavillon  français. 

Marguerite  salua  le  capitaine  d'un  air  indiflerent, 
et  posant  sa  tète  sur  la  poitrine  de  son  père,  elle  lui 
présenta  son  front  à  baiser. 

Puis  elle  reprit  le  chemin  de  la  maison,  par  une 
allée  détournée,  du  même  pas  onduleux  et  lent,  avec 
ce  balancement  de  robe  qui  est  comme  l'écho  mysté- 
rieux delà  femme,  prolongé  sur  son  passage. 

Cette  apparition  d'une  minute  éveilla  soudaine- 
ment dans  l'ànie  du  capitaine  un  sentiment  indéfi- 
nissable d'attraction  à  la  fois  et  de  répulsion.  Il  trou- 
vait belle  la  fille  du  greffier,  mais  d'une  beauté  in- 
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quiétante,  et  il  la  suivit  un  instant  du  regard.  Après 
même  qu'elle  avait  disparu,  il  regardait  encore  l'allée 
où  elle  avait  passé. 

—  Capitaine,  reprit  le  greffier  en  voyant  son  hôte 
absorbé,  je  parie  qu'en  ce  moment  vous  enviez  mon 
bonheur. 

—  Oui,  reprit  tristement  le  capitaine,  car  je  songe 
que  je  pourrais  être  le  père  de  cet  enfant. 

Il  éprouvait  un  indicible  malaise,  la  foudre  venait 
de  le  frapper. 

—  Et  sans  doute,  reprit  le  greffier,  vous  pourriez 
avoir  une  fille  de  cet  âge,  si,  au  lieu  de  battre  la  mer, 
vous  aviez  eu  dans  le  temps  le  bon  esprit  d'épouser 
une  bonne  petite  femme  comme  la  mienne,  par 
exemple,  entendue  en  poésie  et  en  ménage. 

Le  capitaine  laissa  tomber  la  conversation,  fit  en- 
core un  tour  de  parterre  d'un  air  distrait,  serra  brus- 
quement la  main  de  son  liote  et  regagna  sa  maison, 

—  Son  remords  l'aura  repris,  dit  en  lui-même  le 
greffier.  Le  fantôme  de  ce  capitaine  provençal  doit 
toujours  le  poursuivre. 


XVIII 


En  entrant  dans  sa  cabine,  le  capitaine  Samuel  ôta 
coup  sur  coup  sa  veste,  son  gilet,  sa  cravate.  J'étouffe, 
murmnra-t-il.  Puis  il  battit  la  breloque  sur  la  vitre, 
demanda  son  diner  une  heure  pi  us  tôt  que  d'habitude, 
gronda  sa  gouvernante  pour  avoir  oubhé  de  deviner 
ce  changement  d'heure,  trouva  détestable  un  courf- 
bouillon  qu'il  avait  déclaré  excellent  la  veille,  et  sortit 
de  table  avant  le  dessert  pour  aller  fumer  sa  pipe  sur 
la  terrasse. 

Il  erra  un  instant  d'une  fleur  à  l'autre  en  jetant  de 
droite  et  de  gauche  une  bouffée  d'impatience,  et 
tomba  tout  à  coup  en  arrêt  devant  son  gardénia.  Après 
l'avoir  contemplé  un  instant  en  silence,  il  le  trans- 
planta dans  un  vase  du  Japon. 

—  Suzette,  dit-il  à  sa  gouvernante,  va  porter  cette 
fleur  à  monsieur  Broutet,  à  lui-même,  entends-tu 
bien,  à  lui  en  personne. 
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—  Comment,  monsieur,  vous  donneriez  à  ce  vieux 
fou  cette  fleur  de  l'autre  monde  qui  vaut,  disiez-vous, 
un  louis,  la  bouture? 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  voilà  un  autre  louis  pour 
la  commission,  car  tout  à  l'heure  je  t'ai  brusquée, 
ma  pauvre  Suzette,  et  pour  cette  faute  je  dois  payer 
l'amende. 

Suzette  prit  la  pièce  d'or  en  essuyant  une  larme  du 
coin  de  son  tablier.  Mais  à  peine  avait-elle  soulevé 
son  fardeau  pour  le  porter  à  destination,  que  le  capi- 
taine l'arrêta  par  la  manche. 

—  Laisse  ce  vase-là,  dit-il,  j'ai  changé  d'idée.  Que 
ferait  le  greffier  de  ce  jasmin? 

Et  il  descendit  sur  la  couche  pour  évaporer  à  l'air 
de  la  mer  le  bouillonnement  toujours  croissant  de  sa 
pensée.  Un  nuage  venait  du  côté  du  midi;  il  alla  au- 
devant  de  l'orage,  et  quand  l'averse  tomba,  il  ôta  son 
chapeau  et  il  erra  la  tète  nue  sur  la  grève,  à  la  pluie 
battante.  Après  avoir  reçu  cette  douche  du  ciel  avec 
une  sorte  de  volupté,  il  rentra  chez  lui  le  corps  ruis- 
selant comme  un  filet;  puis,  tombant  de  lassitude 
dans  son  hamac,  il  essaya  de  dormir. 

Il  sortit  aussitôt  de  sa  balançoire  avec  un  cri  de 
fureur,  et,  marchant  à  grands  pas  dans  sa  cabine  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il  à  haute  voix 
comme  un  somnambule.  Voyons,  parlez,  parlons; 
que  me  voulez-vous  que  je  vous  vois  toujours  là,  éter- 
nellement là,  un  doigt  sur  la  joue  et  un  livre  à  la 
main? 
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Et,  secouant  la  tête  d'un  air  de  mélancolie,  il  ajou- 
tait à  voix  basse  : 

—  Le  capitaine  Samuel  a  fait  son  temps  et  passé  le 
détroit.  Tu  n'es  plus,  mon  ami,  qu'un  pauvre  trap- 
piste grisonnant  condamné  à  remuer  un  peu  de  terre 
sur  ton  coin  de  terrasse,  jusqu'à  ce  qu'une  main  cha- 
ritable t'en  jette  une  pelletée  sur  la  face.  Allons,  je 
vois  que  j'ai  oublié  Dieu  ce  soir  pour  la  première  fois, 
et  Dieu  m'oublie  à  son  tour. 

Il  ralluma  sa  lampe,  ouvrit  sa  Bible,  la  feuilleta  un 
instant  et  en  lut  un  chapitre. 

L'influence  mystérieuse  du  texte,  assistée  de  la 
fraîcheur  d'une  nuit  d'orage,  ramena  insensiblement 
le  calme  dans  son  esprit. 

Mais  le  lendemain,  au  point  du  jour,  l'appréhen- 
sion du  danger  le  préoccupait  encore.  Il  alla  faire  un 
tour  de  promenade  sur  la  jetée.  Il  monta  à  bord  de  la 
Cossarde,  et,  réveillant  le  contre-maître  : 

—  Calvé,  dit-il,  fais  ton  paquet,  nous  appareillons 
au  jusant. 

—  Où  allons-nous,  capitaine? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Ce  n'est  pas  marqué  sur  la  carte  cela. 

—  Eh  bien  1  à  Bayonne. 

—  Je  commence  à  comprendre  :  l'autre  va  venir. 

—  De  qui  entends-tu  parler? 

Calvé  pencha  la  tète  à  l'oreille  du  capitaine  et  lui 
dit  d'un  ton  de  mystère  : 

—  De  l'autre  parbleu,  de  l'autre  de  Sainte-Hélène; 
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est-ce   qu'il  y  a  deux  autres  dans  le   monde  entier? 
Le  capitaine  sourit. 

—  II  est  mort,  mon  pauvre  Calvé. 

—  Mort,  lui,  allons  donc,  est-ce  que  je  suis  mort, 
moi?  Tenez,  capitaine,  vous  me  cachez  quelque 
bonne  histoire.  Vous  n'iriez  pas  sans  cela  courir  une 
bordée  dans  le  golfe  de  Gascogne,  quand  nous  n'avons 
pas  une  tonne  de  marchandise  à  porter  de  ce  côté. 

—  Calvé,  répondit  le  capitaine  en  prenant  affec- 
tueusement la  main  de  son  contre-maître,  j*ai  quel- 
que chose  là  qui  me  dit  de  changer  d'air  et  de  pren- 
dre le  large. 

—  Si  vous  avez  une  mouche  dans  la  cervelle,  filons  ; 
tant  qu'il  y  aura  un  pouce  de  voile  à  bord,  vous  pou- 
vez compter  sur  Calvé. 

La  goélette  fit  voile  pour  Bayonne  ;  mais,  en  vue 
du  port,  le  capitaine  donna  l'ordre  de  virer  de  bord 
et  de  retourner  à  Royan. 

—  Capitaine,  dit  Calvé  à  cette  brusque  volte-face, 
il  y  a  un  de  nous  deux  qui  perd  la  tramontane. 

Et  il  mit  la  barre  sur  Royan. 

—  Ce  diable  d'homme  ,  murmurait-il  en  lui- 
même,  me  tourne  et  me  retourne  comme  une  gaffe; 
il  me  dirait  :  Va  là,  et  là  serait  un  boulet  en  pleine 
poitrine  que  je  ne  pourrais  résistera  la  tentation. 

La  Cossarde  filait  par  une  belle  nuit  étoilée  du 
printemps  sur  une  mer  unie  comme  une  lame  d'a- 
cier; le  capitaine,  assis  sur  le  tillac  à  coté  de  Calvé, 
contemplait  en  silence  la  longue  traînée  enllnnimée 
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du  sillage;  tout  à  coup  il  saisit  le  bras  du  contre-maî- 
tre et  le  serrant  avec  énergie. 

—  Dis-moi,  murmura-t-il  d'une  voix  concentrée, 
as-tu  jamais  aimé? 

—  Tonnerre  de  Dieu,  capitaine,  si  tout  autre  que 
vous  me  faisait  cette  question,  je  la  lui  ferais  rentrer 
dans  le  gosier.  Si  j'ai  jamais  aimé?  moi,  Nicolas 
Calvé,  tenez  : 

11  leva  l'index  à  hauteur  du  regard. 

—  Vous  voyez  cet  œil  droit,  eh  bien,  quand  cette 
flammèche-là  tombait  sur  un  joli  minois,  le  feu  pre- 
nait aussitôt  à  l'étoupe,  et  de  deux,  et  de  trois,  et  de 
quatre  que  je  pouvais  dire,  dans  une  seule  relâche. 

—  Et  tu  appelles  cela  aimer!  reprit  froidement  le 
capitaine. 

—  Je  chauffais  alors  à  la  température  du  Sénégal  ; 
demandez  plutôt...  Ah!  diable,  j'ai  déjà  oublié  le 
nom  !  Demandez  à  Peppa,  à  Pepitta,  je  le  sais  mainte- 
nant, enfin  à  la  terre  entière,  depuis  Madère  jusqu'à 
Manille. 

—  Et  tu  pouvais  manger? 

—  Comme  un  requin. 

—  Et  tu  pouvais  dormir? 

—  Capitaine,  voilà  une  question  indiscrète. 

—  Et  après  ? 

—  Ni  vu  ni  connu  ;  quand  j'avais  juré  à  une  femme 
que  je  l'aimais  pour  l'éternité,  je  remontais  à  bord 
et  je  rentrais  dans  le  devoir,  car  le  devoir  avant  tout, 
c'est  ma  devise.  Je  respecte  la  discipline.  Ah  !  si  l'autre 
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pouvait  revenir  !  Mais  pardon,  vous  parlez  là  d'une 
chose  dont  vous  n'avez  jamais  parlé.  Je  crois  devi- 
ner... vous  en  tâtez. 

Samuel  garda  le  silence,  et  après  un  instant  de  ré- 
flexion : 

—  Je  souffre,  dit-il  d'un  ton  ému. 

—  Tant  mieux,  vous  voilà  sauvé.  Ce  n'est  pas  de 
Taniour.  On  n'en  souffre  jamais.  Car  enfin,  si  vous 
aimiez,  ce  ne  serait  pas  une  femme  en  l'air,  ce  serait 
une  femme  comme  une  autre  et  il  n'y  a  entre  elle  et 
vous  que  la  distance  de  sa  porte  à  votre  porte;  vous 
prenez  votre  heure,  vous  avez  encore  le  pied  leste, 
et  au  besoin  vous  pourriez  entrer  par  la  fenêtre.  Si 
la  petite  vous  tient  rigueur,  voulez-vous  que  je  vous 
en  débarrasse  ?  J'ai  encore  mon  œil  droit  à  votre  ser- 
vice. 

Le  capitaine  mit  vivement  la  main  sur  la  bouche  de 
Calvé. 

—  Tais-toi,  malheureux  ! 

Il  descendit  dans  sa  cabine.  Il  acheva  la  traversée 
sans  adresser  une  seule  fois  la  parole  à  Calvé;  on  eût 
dit  qu'à  partir  de  ce  moment  il  éprouvait  contre  lui 
un  sentiment  de  répulsion. 

Mais  en  mettant  le  pied  sur  la  jetée  de  Royan,  il 
avait  pris  son  parti. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  dit-il,  je  voulais 
fuir  l'ennemi  et  il  m'a  suivi.  Si  j'avais  marché  à  sa 
rencontre,  je  l'aurais  peut-être  mis  en  déroute. 

Et  il   alla  aussitôt  faire  une  seconde  visite  au  gref- 
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fier,  pour  mettre  ea  pratique  sa  nouvelle  théorie. 
Marguerite  brodait  en  ce  moment,  à  côté  de  son 
père,  sur  un  banc  du  jardin.  3Iais  au  lieu  de  saluer 
froidement  le  capitaine,  comme  la  première  fois,  elle 
l'accueillit  au  contraire  avec  un  sourire. 

—  Monsieur  Merabrard,  dit-elle,  je  vous  remercie. 

—  Et  de  quoi  donc,  mademoiselle? 

—  Mais  du  bonheur  que  vous  nous  avez  donné 
pendant  votre  absence. 

—  Mon  absence  peut  vous  faire  quelque  plaisir?  re- 
prit le  capitaine  d'un  ton  piqué. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur,  répliqua  vivement 
Marguerite  ;  à  chaque  instant  je  répétais  :  Quel  dom- 
mage que  monsieur  Samuel  ne  soit  pas  ici. 

A  cette  parole  dite  d'une  voix  sympathique,  le  ca- 
pitaine sentit  courir  un  frisson. 

—  En  vérité,  mademoiselle? 

—  Vous  nous  auriez  expliqué  ceci  et  cela,  car  je 
dois  vous  avouer  que  le  lendemain  de  votre  départ 
mon  père  m'a  montré  votre  serre  en  contrebande.  Il  y 
avait  surtout  une  belle  fleur  blanche,  faite  comme 
une  rose  qui  avait  un  parfum,  je  crois  le  respirer 
encore. 

—  Vous  avez  daigné  la  remarquer. 

—  Je  l'ai  admirée. 

—  Alors,  c'est  à  moi  à  vous  remercier,  mademoi- 
selle. 

Tl  dit  cette  parole  d'une  voix  si  émue,  que  Margue- 
rite, troublée,   changea  tout  à  coup  de  conversation. 
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—  Mais  en  revanche  ,  quel  vilain  pistolet  vous 
avez  dans  votre  chambre,  il  a  l'air  de  vous  regarder 
de  travers. 

Le  capitaine  Samuel  avait  compté  sur  la  froideur 
de  Marguerite  pour  le  guérir  d'un  commencement 
de  folie.  La  bonne  grâce  de  la  jeune  fille  le  rejeta 
tout  à  coup  au  fond  de  l'abîme. 

—  Que  la  destinée  s'accomplisse,  pensait-il  en  ren- 
trant dans  sa  solitude. 

—  Prends  ce  vase,  dit-il  à  Suzette  en  lui  montraut 
le  gardénia,  et  porte-le  à  mademoiselle  Marguerite, 
à  mademoiselle  Marguerite,  entends-tu  bien,  et  non 
pas  à  son  père  ;  j'ai  changé  d'idée. 


XIX 


Mais  pendant  que  le  capitaine  changeait  d'idée,  un 
autre  bomme  en  cLangeait  aussi  ;  car,  après  avoir  fait 
vœu  de  célibat  à  la  suite  de  l'inûdélité  d'une  maî- 
tresse, il  méditait  en  ce  moment-ci  un  mariage.  Or, 
cet  autre  bomme,  cousin  par  alliance  du  greftier,  por- 
tait le  nom  de  Placide  Goupilleau.  C'était  un  homme 
ni  beau  ni  laid,  plutôt  laid  que  beau  à  la  rigueur;  vi- 
goureux, sanguin,  la  flgure  ample,  le  système  chevelu 
d'un  blond  rouge,  ce  qui  lui  avait  attiré  le  sobriquet 
de  Poil-de-Bique. 

Poil-de-Bique,  maquignon  de  son  état  et  à  l'occa- 
sion boucher,  cumulait  la  vente  sur  pied  avec  la  vente 
au  détail.  11  avait  vu,  un  dimanche,  sa  cousine  sortir 
de  lu  messe  en  robe  lilas,  et,  soit  l'effet  de  la  robe, 
soit  l'effet  de  l'imagination,  après  déjeuner,  il  avait 
dit,  dans  un  élan  d'admiration  :  Sapristi  I 
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El,  passant  la  main  sous  son  menton,  il  avait 
ajouté  : 

—  Voilà  un  beau  brin  de  (ille  ;  quand  j'aurai  dé- 
gourdi ce  visage,  il  sourira  merveilleusement  à  l'étal 
pour  attirer  le  chaland. 

Il  faisait  encore  un  autre  calcul  en  faisant  cette  ré- 
flexion. Il  avait  acquis  à  vil  prix  l'étang  du  Combot. 
A  la  vérité,  l'étang  ne  produisait  que  des  nénuphars 
et  des  sangsues.  Les  étourneaux  allaient  y  remiser 
l'hiver  et  les  renards  manger  les  étourneaux.  Gou- 
pilleau  avait  trop  le  génie  de  la  spéculation  pour 
avoir  acheté  cette  grenouillère  sans  arrière-pensée.  Il 
avait  calculé  que^  en  desséchant  l'étang,  il  aurait  du 
jour  au  lendemain  une  prairie  de  première  qualité 
pour  son  bétail.  Seulement,  ce  projet  présentait  à 
l'application  une  légère  difficulté.  Le  canal  de  dessè- 
chement devait  traverser  la  borderie  du  greffier.  Pro- 
poser une  opération  de  cette  nature  au  greffier,  c'é- 
tait marcher  à  un  refus.  Epousons  d'abord  la  fille, 
pensa-t-il,  et  ensuite  nous  verrons;  nous  glisserons 
en  attendant  un  petit  fossé  dans  le  contrat  de  ma- 
riage. 

Or,  en  sa  qualité  de  maquignon  ou  deTalleyrand  de 
champ  de  foire,  il  dépensa  dans  l'accomplissement  de 
son  dessein  un  talent  de  diplomatie,  qui  sur  le  tapis 
vert  d'un  congrès  lui  eut  valu,  à  coup  sûr,  le  cordon 
de  la  Toison-d'Or  ou  de  Saint-Michel. 

Le  greffier  donnait  trop  à  l'art  pour  équilibrer  exac- 
tement son  budget.  La  dépense  excédait  chaque  année 
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la  recette.  Il  dut  recourir  à  la  bourse  du  cousin  Gou- 
pilleau  pour  couvrir  le  déficit.  La  parenté  expliquait 
naturellement  la  préférence  accordée  au  boucher.  Le 
consin  Goupilleau  voulait  bien  prêter  la  somme,  mais 
seulement  sur  billet  à  bref  délai.  Le  greftier  signa  le 
billet  avec  empressement  et,  avec  le  même  empres- 
sement, oublia  l'échéance.  L'échéance  arriva  cepen- 
dant avec  la  rigueur  du  destin.  Le  greffier  ne  put 
faire  honneur  à  sa  signature  ;  en  voyant  revenir  le 
papier  refusé  le  prêteur  sourit. 

—  Dieu  merci  !  dit-il,  voilà  le  premier  coup  de 
pioche  de  mon  canal  ! 

Et  le  soir  même,  abordant  le  greffier  avec  la  physio- 
nomie d'une  profonde  contrariété  : 

—  Cousin,  lui  dit-il,  j'ai  acheté  le  mois»  dernier  un 
pré  dans  le  marais  de  Chenaumoine  ;  j'avais  compté 
sur  votre  parole  pour  le  payer. 

—  Si  de  chaque  goutte  de  mou  sang,  reprit  mé- 
lancoliquement le  greffier,  je  pouvais  faire  un  écu 

—  Parlons  raisonnablement,  interrompit  le  bou- 
cher, et  laissons  votre  sang  en  repos.  Avez-vous  un 
ami  qui  consente  à  rembourser  votre  billet? 

—  Un  ami,  hélas  1  qui  donc  dans  ce  monde  a  un 
ami  ? 

—  Diable  !  reprit  le  boucher  d'un  air  découragé. 

il  prit  son  menton  clans  la  main  pour  tenir  conseil 
avec  lui-même,  et,  comme  si  une  illumination  sou- 
daine venait  de  le  frapper  : 

— Je  voudrais  pouvoir  renouveler  le  billet  que  vous 
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avez  souscrit;   inallieureuseiiicnt,   je  dois  payer  de- 
main ce  maudit  pré,  sous  [ici ne  d'expropriation.  Mais 
je  connais  quelqu'un  qui,  à  ma  prière,  vous  prêtera 
peut-être  la  somme  dont  vous  avez  besoin. 

Le  greffier  respira,  et  prenant  la  main  de  son 
cousin  : 

—  Merci!  dit-il. 

—  Doucement,  reprit  le  boucher,  le  prêteur  a 
toujours  voulu  garder  l'anonyme. 

—  Par  modestie. 

—  Précisément,  répliqua  Poil  de  Bique  avec  un 
sourire  d'ironie.  Mon  nom  doit  tigurer  seul  sur  le 
billet.  Seulement  vous  comprenez  qu'après  avoir 
manqué  à  un  premier  engagement,  vous  devez  payer 
l'intérêt  en  dedans. 

Le  boucher  entendait  par  cet  idiotisme  d'usurier 
l'intérêt  retenu  d'avance  sur  la  somme  prêtée. 
Le  greffier  consentit  à  cette  anticipation. 

—  Et,  déplus,  l'intérêt  à  huit  pour  cent,  ajouta  le 
boucher. 

—  Mais  c'est  un  intérêt  exorbitant,  contraire  à  la 
loi  et  à  la  morale. 

—  Que  voulez-vous,  cousin?  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

—  Va  pour  l'intérêt  à  huit  pour  cent,  murmura 
mon  voisin  Broutet. 

—  Et,  en  outre,  votre  Comme  donnera  hypothèque 
sur  votre  maison  et  votre  borderic.  Je  vous  le  dis  uni- 
quement pour  la  facilité  de  la  négociation. 
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Le  greffier  connaissait  assez  le  Code  civil  pour 
comprendre  le  danger  de  cette  dernière  formalité. 
Il  protesta  énergiquement  contre  cette  clause  du 
contrat. 

—  C'est  encore  à  prendre  ou  à  laisser,  répéta  du- 
rement le  cousin.  Quand  vous  aurez  à  solder  coup 
sur  coup  protêt,  enregistrement  du  protêt,  jugement 
de  saisie,  levée  de  jugement,  signification  du  juge- 
ment, saisie,  expertise,  enchère,  que  sais-je  encore? 
croirez-vous  avoir  fait  un  meilleur  marché  ? 

— J'ai  trop  aimé  la  musique,  interrompit  tristement 
le  greffier  pour  arrêter  le  fer  rouge  promené  sur  sa 
blessure  ;  mais  si  plus  tard,  à  l'échéance  de  ce  nou- 
veau papier,  la  destinée  voulait cette  pensée  donne 

le  frisson...  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  vendre 
une  motte  de  cette  terre  bénie...  J'allais  dire  une 
chose  que  mon  cœur  doit  garder. 

Après  avoir  cherché  jusqu'alors  à  effrayer  son  dé- 
biteur, Poil  de  Bique  changea  tout  à  coup  d'attitude. 

—  Le  hasard,  dit-il,  m'envoie  encore  une  idée. 
Vous  avez  une  tille  à  marier;  vous  pourriez  bien 
trouver  un  gendre  qui  acquittera  votre  bilan. 

Cette  ouveture  illumina  l'esprit  du  greffier,  sans 
qu'il  osât  toutefois  appuyer  sur  cette  pensée. 

—  J'accepte  la  proposition,  dit-il. 

Le  cousin  Goupilleau  prit  sa  victime  au  mot  et  la 
conduisit  immédiatement  chez  le  notaire. 

Mon  voisin  Broutet  signa  couramment  l'acte  mena- 
çant qui  pouvait  un  jour  ou  l'autre  le  déposséder  de 
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son  propre  foyer.  Après  cette  détermination  suprême, 
il  sentit  son  cœurfaillir;  un  nuage  passa  sursa  figure. 
Mais  l'impitoyable  Méphistophélès,  le  prenant  amica- 
lement sous  le  bras,  l'entraîna  sur  la  concbe  de 
Royan,  et  là,  au  pied  de  la  dune,  en  face  de  la  mer, 
il  souleva  son  chapeau,  et  le  tenant  une  minute  en 
suspension  : 


XX 


—  Cousin  Broutet,  Hit-il,  regardez -moi,  et  là  Iran - 
ohemenl,  la  main  sur  la  conscience,  comment  trou- 
vez-vous le  militaire? 

—  Mais,  fait  comme  un  autre,  répondit  le  greCtier 
tâtonné  de  cette  boutade. 

—  Merci,  cousin,  c'est  tout  ce  que  je  demandais. 

Il  laissa  retoinber  son  chapeau,  et  relevant  sa  che- 
mise sur  son  poignet  : 

—  Regardez-moi  encore  cela,  et  là  franchement, 
toujours  la  main  sur  la  conscience,  est-ce  le  fait  d'un 
manchot? 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  reprit  le  greffier  de  plus  en 
plus  élonné,  où  veux-tu  en  venir  avec  cette  exhibition 
de  ta  personne? 

—  A  ceci,  mon  cousin,  (|ue  votre  fille  me  va,  et  qu'à 
mon  tour  je  pourrais  bien  lui  aller.  Est-ce  dit?  Tou- 
chez là,  marché  conclu. 
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—  DoucemenI,  inonsioiir,  reprit  le  greffier  en 
redressant  la  tète  avec  le  sentiment  de  la  dignité  pater- 
nelle  offensée.  Avant  de  parler  de  mariage,  il  faudrait 
d'abord... 

—  Avoir  le  consentement  de  votre  fille.  C'est  en- 
tendu, le  texte  de  la  loi  est  formel  à  cet  égard.  Sans 
être  savant,  je  connais  moi  aussi  mon  Code  civil. 

—  Il  faudrait  savoir,  reprit  majestueusement  le 
greffier,  si  ma  fille  pourrait... 

—  Quoi  donc,  cousin?... 

—  Vous  aimer,  parbleu  ! 

—  C'est  encore  convenu.  Mais  à  quoi  bon  la  ques- 
tion? Une  femme  mariée  aime  toujours  son  mari. 

—  Vous  aimer  d'avance,  répliqua  vivement  le 
greffier. 

—  Ici  je  vous  arrête,  cousin  ;  vous  émettez,  à  mon 
avis,  une  idée  dangereuse.  Une  jeune  fille  bien  élevée 
ne  doit  commencer  à  aimer  que  lorsqu'elle  sort  de 
la  mairie.  J'avais  dans  le  temps  un  autre  cousin  mis- 
sionnaire, le  révérend  père  Goupilleau,  aujourd'hui 
en  paradis.  Ce  digne  homme  avait  passé  une  partie 
de  sa  vie  dans  un  pays  nommé...  comment  donc? 
enfin  n'importe.  Je  crois  que  c'est  le  Coromandel.  Il 
racontait  au  retour  que  lorsqu'un  Indien  a  une  fille 
à  marier,  il  met  une  branche  à  la  porte  de  sa  maison. 
Le  passant  entre  si  le  cœur  lui  en  dit  et  traite,  de  la 
main  à  la  main,  avec  le  père,  la  question  du  mariage. 
La  femme  pendant  ce  temps-là  reste  derrière  le 
rideau  ;  elle  ne  connaît  son  mari  que  lorsqu'elle  est 
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épousée.  îl  y  a  du  bon  dnns  ce  pays-ln;  où  en  «prions- 
nous,  grand  Dieu  î  entre  nous,  si  une  demoiselle, 
une  lèle  de  girouette,  pouvait  choisir  le  premier  qui 
l'aura  ensorcelée  avec  une  [ilii  ase  de  roman? 

—  .\;ais  encore  un  coup...  répondait  le  grefûer  qui 
voyait  crouler  toute  sa  théorie  .sur  l'amour  devant  la 
brutalité  de  cette  déclaration  de  principe. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée? 
interrompait  Goupilleau  II  y  a  dans  ce  monde  des 
petites  filles  sottes  comme  des  oies,  incapables  de  tri- 
coter les  bas  qu'elles  portent  aux  pieds,  qui  croient 
devoir  faire  des  mines,  du  matin  au  soir,  et  jouer  les 
façons  rêveuses,  parce  qu'un  clerc  de  notaire  ou  un 
surnuméraire  de  l'enregistrement  leur  aura  glissé  dans 
la  main  un  poulet.  Le  métier  d  une  femme  ce  n'est  pas 
tout  ce  bavardage,  c'est  la  soupe  au  lard  à  dîner,  la 
bonne  humeurà  la  veillée,  et  après,  sufUt;  je  souffle 
la  chandelle. 

—  Mais  encore,  reprenait  le  greffier,  faut-il  que  le 
caractère  de  l'homme  et  le  caractère  de  la  femme 
puissent  faire  bon  ménage. 

—  Eh,  sans  doute,  cousin.  Le  caractère,  le  voici  : 
J'ai  tant,  lu  as  tant,  épousons-nous  et  nous  serons 
plus  riches  de  moitié.  Moi,  j'ai  le  bois  de  Courlay;  toi, 
tu  as  le  pré  de  Breuillet,  marions  le  pré  et  la  garenne  ; 
toi,  tu  as  le  moulin  à  vent,  et  moi,  une  chaloupe; 
mettons  dans  le  même  lit  la  chaloupe  et  le  moulin. 
Vous  riez,  cousin,  mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapitre. 
Au  fait,  je  possède   la    borderie    de    Chàtelars,   j'ai 
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l'étang  du  Conibot,  nous  en  reparlerons  plus  tard  ;  je 
vous  en  garde  la  moitié.  .Tr»  ga^ne  sur  un  bœuf  tant, 
sur  une  vache  le  double,  déplus  j'ai  la  fourniture  de 
la  douane,  en  tout  cinq  mille  francs  bon  an  mal  an 
de  revenu.  Parbleu,  j'allais  oublier  un  troupeau  de 
moutons  du  Berry,  acheté  à  la  frérie  de  Réteau.  Je 
vous  donne  dix  minutes  pour  réfléchir,  et,  .si  vous 
n'en  avez  pas  assez,  prenez-en  douze.  Sans  vanité,  je 
vous  oflVe  une  occasion  de  placer  votre  fille  en  bonne 
maison. 

Et  poussant  le  coude  du  greffier  Placide,  Goupilleau 
ajouta  sous  forme  de  commentaire  : 

—  Chaque  dimanche,  il  y  aura  un  gigot  pour  le 
beau-père.  A  ce  soir  la  réponse.  Ma  foi,  tant  pis,  je 
vous  ai  appelé  beau-père  ;  le  mot  est  lâché,  je  ne  le 
retire  plus  maintenant. 

Et  il  partit  en  sifflant  l'air  de  la  Boulangère. 

Cette  déclaration  à  brùle-pourpoint  jeta  le  greffier 
dans  une  profonde  perplexité;  il  avait  d'abord  songé 
à  Mélanie  Vialet,  et  il  avait  senti  son  cœur,  outragé 
dans  son  premier  dogme,  frémir  d'indignation;  mais 
il  avait  songé  ensuite  à  la  parole  du  docteur  Ba- 
binot,  et  il  avait  envisagé  son  cousin  sous  un  nouvel 
aspect. 

—  Après  tout,  dit-il,  cet  homme  a  le  caractère 
franc  comme  l'acier.  H  y  a  toujours  de  la  re.'jsource 
avec  la  franchise. 

Aussi  lorsque  dans  la  .soirée  Goupilleau  vint  le  re- 
trouver, il  l'accueillit  avec  bienveillance. 
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—  Elj  bien,  vous  acceptez  ma  proposition,  dit  le 
prétendant. 

—  Vous  jurez  Je  rendre  ma  tille  lieureuse,  reprit 
le  greftier. 

—  Ah  !  cousin,  pouvez-vous  me  faire  cette  ques- 
tion! Elle  peut  compter  sur  un  petit  cadeau  le  jour 
de  l'an  et  la  bride  sur  le  cou  pour  sa  toilette.  J'ai- 
merai toujours  que  ma  femme  soit  bien  nippée,  mais 
après  cela  silence  à  la  maison.  J'entends  que  ma 
femme  obéisse. 

—  Eh  bien,  je  communiquerai  votre  demande. 

—  Et  à  quand  le  contrat? 

—  A  la  métive. 

C'est  la  manière  en  Saintonge  de  prononcer  la 
moisson. 

Et  comme  à  cette  heure  de  la  journée  le  greffier 
éprouvait  toujours  la  démangeaison  du  coup  d'archet, 
il  congédia  son  visiteur  et  attaqua  une  sonate. 


XXI 


A  dater  de  ce  moment,  Goupilleau  allait  répétant 
partout  : 

—  La  petite  Broutet  sera  ma  femme  cet  été. 

Il  espérait,  par  cette  indiscrétion    calculée,  engager 
Marguerite  ou  bien  la  compromettre. 

Or,  un  jour  qu'à  dîner  le  capitaine  Samuel  médi- 
tait dans  son  assiette,  et  que  Suzette  le  regardait  d'un 
air  de  commisération. 

—  A  propos,  dit-elle  pour  le  distraire,  c'est  un 
bouquet  de  noce  que  vous  m'avez  envoyé  porter? 

—  De  noce  !  répondit  le  capitaine  d'un  air  troublé, 
comme  si  la  gouvernante  lisait  au  fond  de  sa  con- 
science. Qui  t'a  dit  cela? 

—  Mais  Goupilleau  lui-même,  à  son  étal,  pendant 
que  je  lui  acbetais  une  côtelette. 

—  Le  bouclier,  répliqua  le  capitaine,  aura  voulu 
faire  une  mauvaise  plaisanterie. 
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Mais  c'est  lui-même  qui  épouse  mademoiselle  Mar- 
suerite  à  la  métive. 

—  Ce  n'esi  pas  vrai,  dit  le  capitaine  en  repouss'ant 
vivement  devant  lui  son  assiette. 

—  Tellement  vrai,  au  contraire,  que  ce  matin  j'ai 
rencontré  la  petite  Parcot  qui  pleurait. 

—  Et  pourquoi  pleurait-elle? 

—  De  jalousie,  je  suppose,  parce  qu'elle  a  eu  dans 
le  temps  un  accident  avec  Goupilleau,  comme  qui 
dirait...  enfin  elle  a  fait  une  absence.  A  son  retour, 
elle  avait  maigri.  Elle  fomptait  sur  une  réparation, 
mais  l'autre  prétend  que  la  petite  Parcot  a  écouté  le 
lieutenant  de  la  douane,  et  il  pourrait  bien  avoir 
raison,  car  la  jeunesse  aime  l'uniforme. 

Pendant  que  Suzette  parlait,  le  capitaine  réfléchis- 
sait profondément  en  lui-même. 

—  Je  vais  savoir  la  vérité,  dit-il  tout  à  coup. 

Et,  boutonnant  .sa  veste  sur  sa  poitrine  avec  ce 
geste  .souverain  qui  indique  une  résolution  suprême, 
il  courut  chez  le  greffier.  Il  l'emmena  mystérieu.se- 
ment  au  fond  du  jardin. 

—  Monsieur  Broutet,  lui  dil-11  avec  une  émotion 
contenue,  je  crois  avoir  un  peu  de  cœur. 

—  Beaucoup,  capitaine. 

—  Peu  ou  beaucoup,  n'importe.  Quand  j'ai  dit  une 
chose,  je  la  tiens,  et  si  je  disais  que  je  rendrai  une 
femme  heureuse,  je  ferais  honneur  à  ma  promes.se. 
Je  vous  parle  franchement,  comuJe  vous  voyez;   mais 
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franchise  pour  franchi?o  :  vnns  mariez  votre  lîlle  au 
boucher  ? 

—  Sons  réserve  de  son  C(uisentement,  répliqua  le 
greffe  r. 

—  J'espère  que  vous  voudrez  bien  encore  laisser 
la  question  au  concours. 

—  Kst-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  un  concur- 
rent à  présenter  ? 

—  Peut-être. 

—  Un  ami  ? 

Cette    parole    entra    couiiue   une    épée    dans    la 
poitrine  du  capitaine. 

—  Je  crois  pouvoir,  ^ans  fatuité,  affronter  la  com- 
paraison avec  votre  cousin. 

—  Sans  doute,  balbutia  le  greffier;  mais  je  pen- 
sais que  vous  aviez  fait  vœu  de  célibat. 

—  L'homme  propose  et  le  cœur  dispose. 

—  Vous  aimez  donc  Marguerite? 

—  Je  l'ai  vue  et  je  l'ai  aimée. 

—  Que  ne  parliez-vous  plus  tôt  ;  j'ai  déjà  donné 
ma  parole. 

—  Et  votre  tille  l'a  donnée  aussi? 

—  Pas  encore. 

Le  capitaine  respira. 

--  Si  elle  tourne  son  regard  d'un  autre  côté  ? 

—  Alors  comme  alors. 

—  Vous  parlez  en  bon  père,  répliqua  le  capitaine. 

—  Vous  supposez  donc    qu'une   jeune    lilie  doit 
choisir  elle-même  son  mari? 
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Le  capi laine  regarda  le  fiçreffier  d'un  air  d'étonne- 
ment. 

—  Quelle  satisfaction  pourrait  trouver  un  homme  h 
épouser  une  femme  qui  ne  l'aurait  pas  choisi?  Autant 
vaudrait  acheter  une  négresse  au  marché. 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  la  femme  a  voix 
au  chapitre  dans  le  mariage  et  peut-être  aussi  dans  le 
ménage. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  question;  mais  je  sais 
sentir ,  et  je  sens  que  le  jour  ou  j'aurai  pris  une 
femme  devant  Dieu,  je  l'emmènerai  à  mon  foyer,  et 
que,  lui  montrant  ma  maison,  je  lui  dirai  :  Tout  ce 
qui  est  ici  est  à  toi  désormais,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus 
ni  loi  ni  moi,  ni  tien  ni  mien,  nous  ne  sommes  plus 
qu'une  seule  àme  et  qu'une  seule  chair,  une  vie  dou- 
hlée  de  toute  la  part  que  l'un  apporte  à  l'autre;  je 
lui  demanderai  la  vertu  que  je  n'ai  pas,  et  je  lui  don- 
nerai à  mon  tour  celle  que  je  puis  avoir.  Je  lui  prê- 
terai ma  force,  elle  me  prêtera  sa  douceur.  Je  l'aurai 
toujours  à  côté  de  moi,  comme  une  conscience  vi- 
sible où  je  lirai  mon  devoir  à  chaque  instant.  Si  je 
fais  mal,  elle  me  montrera  ma  faute,  et  je  tâcherai 
de  la  racheter.  Si  elle  se  trompe,  au  contraire,  je 
l'avertirai  de  son  erreur.  Comme  c'est  le  cœur  qui 
aura  parlé ,  elle  m'en  remerciera  comme  d'une 
nouvelle  preuve  de  tendresse;  et  ainsi  elle  sera 
mon  témoin  comme  je  serai  le  sien  sur  celte 
terre  d'épreuve.  Appuyés  l'un  sur  l'autre ,  nous 
nous    aiderons  l'un    lautre  à  vivre  comme    il   faut 
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vivre  pour  attendre  dignement  la  (in  de  la  journée. 

—  Touchez  là,  dit  le  greffier  ému  en  tendant  la 
main  au  capitaine  ;  c'est  ainsi  que  je  pensais  dans  le 
temps,  et  que  j'aurais  parlé  à  madame  Mélanie  si 
j'avais  lu  la  Bible  comme  vous;  mais  cette  maudite 
bible  cependant  pourrait  bien  faire  une  difficulté, 
car,  à  vous  dire  la  vérité,  ma  lille  a  toute  la  foi  d'une 
bonne  catholique,  et,  en  passant  le  seuil  de  l'hérésie, 
elle  pourrait  craindre  pour  son  salut. 

—  Je  respecterai  sa  conscience,  répliqua  grave- 
ment le  capitaine.  Quand  on  prie  Dieu  de  bon  cœur, 
dans  quelque  langue  qu'on  le  prie,  on  n'a  au  fond 
qu'une  religion. 

—  Je  présenterai  votre  requête  à  Marguerite,  re- 
prit le  greffier  en  donnant  une  nouvelle  poignée  de 
main  au  capitaine. 

—  Vous  le  promettez. 

—  Je  le  promets. 

—  iV  nous  deux  maintenant,  dit  Samuel  en  défi  à 
son  rival. 

Il  prononça  cette  dernière  parole  d'une  façon  signi° 
licativc  en  serrant  la  main  du  greftier. 

Cette  étreinte  énergique,  à  l'appui  de  ce  cri  de  pro- 
vocation, envoya  un  frisson  jusque  dans  la  moelle  du 
vieillard.  Samuel  Membrard  perdait  en  ce  moment  le 
bénéiice  de  sa  tirade  biblique  sur  le  mariage.  La  vie 
aventureuse  du  corsaire,  sa  figure  tragique,  sa  réputa- 
tiori  d'audace,  l'énigme  suspendue  à  la  cheminée  de  sa 
cabine,  tous  ces  souvenirs,  tous  ces  mystères,  tous  ces 
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soupçons  remontèrent  à  la  fois  h  la  pensée  du  greffier. 

—  Si  cet  homme  allait  tuer  son  rival,  pensait-il 
avec  terreur,  le  sang  rejaillirait  jusque  sur  la  robe 
de  Marguerite. 

Il  comprit  alors  le  danj^er  d'une  fille  à  marier,  et 
il  résolut  de  trancher  aussitôt  le  problème. 


XXII 


Or,  un  soir  du  mois  de  mai,  la  famille  du  greffier 
veillait  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  enfoncée 
au-dessous  du  sol  par  l'alluvion  successive  du  ter- 
rain. La  pluie  tombait  avec  o{)iniàtrete  depuis  une 
semaine,  et  avait  notablement  refroidi  l'atmosphère. 

Le  greffier  avait  en  ce  moment-là  l'esprit  visible- 
ment travaillé  de  quelque  préoccupation.  Car,  au 
début  de  la  soirée,  il  avait  fermé  sa  porte  à  la  tar- 
gette et  tiré  le  rideau  sur  la  fenêtre,  comme  pour  en- 
velopper la  chambre  de  mystère. 

Il  allait,  il  venait  les  mains  derrière  le  dos,  de  ce 
pas  entrecoupé  de  haltes  qui  marque  le  mouvement 
décousu  des  pensées.  Par  instant  il  avait  l'attitude 
d'un  visionnaire  immobile,  occupé  à  écouter  en  lui- 
même  un  invisible  interlocuteur,  et  reprenait  en- 
suite sa  marche  en  gesticulant  au  hasard  et  en  fai- 
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sanl  sonner  sous  son  talon  les  planches  vermoulues 
du  parquet  comme  les  touches  d'un  clavier. 

Un  feu  mélancolique  de  hois  de  pin  brûlait  dans  la 
cheminée  sous  un  marmite  convulsive  de  bouillie  de 
maïs.  Madame  Mélanie  et  sa  fille  travaillaient  tète  à  lète 
à  la  lueur  d'une  lampe  de  verre  posée  sur  une  chif- 
fonnière. Marguerite  tricotait  ou  plutôt  rêvait  en  pas- 
sant une  aiguille  sur  l'autre  d'un  air  de  décourage- 
ment à  donner  le  spleen  à  la  grille  d'un  prison.  La 
mère  filait  une  quenouille  de  chanvre  plantée  dans  sa 
ceinture  et  le  fuseau  échappé  de  son  doigt  frappait 
par  saccade  le  plancher,  remontait  et  redescendait 
sans  cesse  avec  un  ronflement  d'une  lugubre  mono- 
tonie. 

Tambourin  dormait  devant  le  foyer  la  tête  sur  le 
chenet,  l'imagination  sans  doute  troublée  de  quelque 
songe  laborieux,  car  de  temps  à  autre  il  tressaillait  de 
tout  son  corps,  il  relevait  la  tête  et  jetait  au  sylphe 
errant  de  la  nuit  un  aboiement  de  douleur.  Près 
de  cette  âme  en  peine,  un  chat  angora  sommeillait 
hypocritement  dans  son  manteau  d'hermine  tout  en 
veillant,  l'œil  à  moitié  ouvert,  sur  sou  voisin.  Or, 
chaque  fois  que  celui-ci  rompait  le  statu  quo,  le  tar- 
tufe fourré  lui  envoyait  un  coup  de  patte  sur  le  mu- 
seau, Mais  Tambourin  professait  trop  profondément 
par  caractère  le  système  de  la  paix  à  tout  prix,  pour 
répondre,  en  langage  militaire,  à  cette  voie  de  fait  sur 
sa  personne.  Il  secouait  l'oreille  et  remettait  sa  tète 
sur  le  chenet. 
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La  crépitation  continue  (îe  la  pluie  sur  les  tuiles  du 
toit,  et  le  claquement  intermittent  des  gouttières  sur 
le  pavé,  semblaient  encore  plus  assoupir  ce  groupe 
d'âmes  refoulées  en  elles-mêmes  et  ensevelies  cha- 
cune dans  son  monologue.  Une  vieille  pendule,  per- 
chée au  sommet  d'une  gaine  de  noyer  avec  un  œil  de 
verre  au  milieu,  marchait  cependant  dans  ce  silence 
du  tombeau.  Le  coup  alternatif  de  son  balancier,  in- 
flexible comme  le  pas  du  Destin,  marquait  que  le 
temps  avait  gardé  ses  droits  sur  toutes  ces  existences. 
Par  moment  l'heure  éteinte  dans  la  sonnerie  détra- 
quée essayait  de  prendre  la  parole  ;  elle  jetait  un  ho- 
quet métallique,  le  balancier  faisait  un  temps  d'arrêt 
et  recommençait  son  mouvement  d'oscillation. 

Enfin,  après  un  de  ces  appels  impuissants  de 
l'heure  à  une  voix  morte,  le  greffier  crut  devoir 
interpeller  sa  femme,  et  debout  de  toute  sa  hauteur 
devant  elle,  la  main  dans  sa  poitrine  : 

—  Mélanie,  dit-il,  pose  ta  quenouille  et  prête-moi 
toute  ton  attention. 

Il  adressa  ensuite  à  sa  fille  un  legard  de  tendresse. 

—  Et  toi,  Marguerite,  laisse  ton  aiguille,  et  pen- 
dnnt  que  je  parlerai,  prie  le  Dieu  de  ton  cœur  de  te 
dicter  ta  réponse. 

Il  promena  sa  main  autour  de  sa  tête  comme  pour 
recueillir  l'inspiration. 

—  Tu  sais,  mon  enfant,  reprit-il,  que  le  Seigneur, 
dans  sa  miséricorde,  a  voulu  créer  l'homme  en  deux 
parts,  afin  que  chacune  cherchfjt  dans  l'autre  sa  plé- 
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nitude.  J'ai  accompli  cette  loi  de  nature  le  jour  où  j'ai 
reconduit  la  mère  ici  présente,  son  front  déjà  éclairé 
de  cette  douce  promesse  qui  devait  être  toi,  ma  bien- 
airaée,  dans  une  heure  de  bénédiction.  Depuis  lors 
j'ai  toujours  vécu,  en  elle,  de  cette  vie  à  deux,  qui 
est  toute  la  somme  possible  de  bonheur,  sur  cette 
terre  de  passage.  J'ai  toujours  cherché  aussi  à  lui 
rendre  affection  pour  affection  et  à  écarter  de  son 
pied  la  pierre  du  chemin.  N'est-il  pas  vrai,  femme, 
qu'à  ce  jour  comme  au  jour  du  jugement  dernier,  tu 
peux  me  rendre  ce  témoignage? 

Madame  Mélanie  comprit  vaguement  que  son  mari 
avait  ce  soir-là  quelque  nouvel  accès  d'exallation 
poétique,  et,  par  esprit  de  conciliation,  elle  inclina  la 
tète  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien  !  ma  ûUe,  reprit  le  greffier,  ce  que  ta 
mère  a  fait,  tu  dois  le  faire  à  ton  tour  pour  obéir  à 
l'ordre  de  la  Providence.  Ton  heure  est  venue,  mon 
enfant  chérie.  Y  as-tu  encore  songé? 

A  celle  sommation  mystique,  Marguerite  sentit 
le  froid  de  la  mort  passer  sur  son  cœur;  elle  laissa 
tomber  son  front  dans  sa  main,  puis,  relevant  vers 
son  père  son  regard  humide  d'une  angélique  séré- 
nité: 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  de  vous  abandon- 
ner? La  vie  a  été  si  bonne  pour  moi  jusqu'à  ce  mo- 
ment! 

—  Nous  partirons  de  cette  vie  avant  la  fin  de  ton 
voyage  ;  il  faut  bien  le  laisser  au  bras  d'un  autre  nous- 
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même,  afin  qu'an  départ,  nous  puissions  dire  :  Elle  a 
du  Qîoins  quoiqu'un  pour  la  protéger. 

—  Quai-jc  besoin  d'un  protecteur?  n'étes-vous  pas 
mon  bon  nut^e  gardien,  et  tant  que  vous  le  serez,  je 
peux  attendre. 

—  Attendre...  grand  Dieu!  que  dis-tu  là,  pauvre 
enfant...  Tune  sais  donc  pas... 

Mais  craignant  de  trahir  la  pensée  cachée  de  sa  dé- 
tresse : 

—  Je  ne  veux  pas  brusquer  ton  affection,  fais  ton 
choix  en  toute  liberté.  C^t  homme,  quel  qu'il  soit, 
que  tu  éliias  entre  tous,  sera,  de  ce  moment,  mon  fils 
d'adoption.  Je  mettrai  ton  mérite  sur  sa  tète,  et,  par 
la  vertu  de  ce  talisman,  je  l'aimerai  comme  toi-même. 

—  Mais  je  ne  connais  encore  personne  à  nommer 
après  vous  dans  ma  prière. 

—  Tu  te  trompes,  Marguerite,  il  y  a  déjà  deux 
hommes,  tous  deux  recommandables,  qui  ont  déjà 
sollicite  ta  main  et  qui  attendent  ta  réponse. 

A  cette  révélation  inattendue,  Marguerite  alla  ca- 
cher sa  tête  de  frayeur  dans  la  poitrine  du  greffier. 

—  Sauvez-moi,  dit-elle,  je  n'ai  rien  fait  pour  méri- 
ter ce  malheur. 

—  Bassure-toi,  mon  enfant,  l'un  est  ton  cousin 
Goupilleau. 

Marguerite  pâlit. 

—  Et  l'autre?  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Le  capitaine  Samuel  Membrard. 
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—  Et  le  second?  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Mais  je  viens  de  le  nommei-;  écoute-moi,  mon 
enfant,  ta  jeunesse  passera,  et  avec  ta  jeunesse  la  pre- 
mière chance  de  mariage.  Or,  il  n'est  pas  de  plus 
grande  infirmité  dans  ce  monde  que  la  condition  de 
vieille  fille,  réduite  pour  toute  société  à  son  chat  et  à 
son  serin. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  dit  Marguerite,  j'obéirai. 
Mais,  de  grâce,  laissez-moi  le  temps  de  demander 
conseil. 

—  Et  à  qui,  mon  enfant? 

—  A  celui-là  seul  qui  donne  la  force  d'obéir. 
Après  cet  effort  de  condescendance,  elle  remonta 

dans  sa  cellule  et  retomba  sur  son  lit  sufToquée  de 
douleur. 

—  La  soirée  a  été  rude,  dit  le  grefûer,  mais  le  coup 
est  porté. 


xxin 


Marguerite ,  condamnée  pour  la  première  fois  à 
prendre  une  résolution,  crut  devoir  faire  une  neu- 
vaine. 

Pendant  neuf  jours  elle  alluma  une  bougie  devant 
la  Madone  suspendue  à  son  chevet  ;  et,  à  genoux,  la 
tèle  collée  à  sa  couverture,  les  mains  croisées  par- 
dessus sa  tète,  elle  invocjua  éperdument  l'assistance 
de  la  mère  du  Sauveur.  Mais  la  vierijje  Marie  garda  le 
silence.  Hélas  !  le  cœur  de  la  jeune  fille  le  gardait  le 
premier. 

Comment  pouvoir  aimer,  disait  Marguerite  en  elle- 
même,  un  homme  qui  tue,  qui  saigne,  qui  met  cha- 
que dimanche  un  agneau  éventré  à  la  porte  de  sa  mai- 
son? Je  croirai  toujours  respirer  une  odeur  à  côté  de 
lui  et  voir  une  tache  sur  sa  figure. 

Restait  le  capitaine  Samuel.   Mais  le  capitaine  ap- 
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partenait  à  l'hérésie  appelée  la  vache  à  Colas,  et  la 
Vierge  ne  pouvait,  en  conscience,  conseillera  Margue- 
rite d'épouser  un  huguenot,  damné  d'avance.  D'oii 
venait-il,  d'ailleurs?  Une  sorie  de  mystère  planait  sur 
son  existence. 

Dans  cette  perplexité  d'esprit  la  jeune  fille  à  marier, 
abandonnée  par  sa  patronne,  résolut  de  remettre  sa 
destinée  à  la  décision  du  hasard.  Elle  cueillit  un 
jour  une  pâquerette  dans  la  prairie  de  la  font  de 
Cherve. 

—  Je  donnerai,  dil  elle,  à  chaque  feuille  que  j'en- 
lèverai le  nom  d'un  prétendant,  et  le  nom  de  la 
dernière  feuille  arrachée  aura  la  préférence. 

Elle  recita  un  Ave  Maria  pour  mettre  son  âme  en 
état  de  grâce  et  attaqua  d'une  main  tremblante  une 
première  feuille. 

—  Goupilleau. 

Puis  une  seconde  feuille. 

—  Samuel. 

Elle  éplucha  d'abord  la  pâquerette  rapidement 
d'une  main  fiévreuse;  mais  peu  à  peu,  à  mesure 
que  le  dénoûraent  approchait,  elle  ralentissait  invo- 
lontairement l'interrogatoire  du  destin,  comme  pour 
prolonger  l'incertitude.  Les  derniers  pétales  dispa- 
raissaient lentement,  et  tombaient  à  terre  en  silence, 
comme  les  derniers  rêves  de  bonheur.  Il  en  restait  à 
peine  quelques-uns  autour  du  calice.  D'un  coup  d'œil 
elle  voulut  lire  par  anticipation  sa  sentence.  Elle 
éprouva  comme  un  vertige  et  passa  la  main  sur  son 
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front;  elle  avait  cru  voir  que  l'oracle  disait  Goupil- 
leau  ;  elle  continuait  à  efïeuiller  la  fleur  d'un  doigt 
inanimé,  mais,  à  la  dernière  feuille,  tout  son  être 
roidi  éprouva  comme  un  mouvement  de  détente. 

—  Dieu  merci  1  dit-elle. 

La  feuille  suprême  avait  désigné  le  capitaine  Sa- 
muel. 

Mais  à  peine  avait-elle  laissé  échapper  ce  cri  de  sa- 
tisfaction, qu'elle  laissa  retomber  son  bras  et  regarda 
d'un  œil  consterné  les  débris  de  la  fleur  que  le  vent 
roulait  à  ses  pieds  et  emportait  pêle-mêle  avec  la  pous- 
sière de  l'allée. 

Chacun  de  nous  a  dans  la  vie  son  moment  de  su- 
perstition. Lorsque  dans  ce  moment-là  il  accepte  l'ar- 
bitrage du  hasard,  il  l'accepte  plus  ou  moins  avec  l'ar- 
rière-pensée  d'appeler  de  la  sentence  pour  peu  qu'elle 
contredise  la  voix  secrète  du  désir.  Mais  pour  peu 
aussi  que  le  sort  décide  dans  le  sens  de  l'inclination 
intime,  alors  on  regarde  son  arrêt  comme  un  témoi- 
gnage de  la  complicité  de  la  Providence. 

Marguerite  reprochait  surtout  au  capitaine  Samuel 
son  péché  originel  de  calvinisme;  une  feuille  semée 
au  vent  avait  suffi  pour  emporter  son  scrupule. 

—  Qui  sait ,  ajouta-t-elle ,  si  Dieu  ne  m'a  pas 
choisie  pour  ramener  cet  homme  dans  la  voie  de 
salut  ? 

Confiante  dans  cette  idée,  Marguerite  mit  un  jour 
de  la  semaine  la  robe  lilas  qu'elle  mettait  seulement 
le  dimanche.   Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
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jeta  en  passant  un  regard  de  complaisance  à  son  miroir. 

Elle  descendit  ensuite  au  jardin.  En  voyant  passer 
dans  l'allée  de  tamaris  cette  toilette  extraordinaire,  le 
greffier  comprit  que  Marguerite  avait  entin  accom- 
pli le  vœu  de   la  Glle  de  Jephté. 

11  sourit  d'orgueil. 

—  Déjà  !  pensa-t-il  ;  elle  songe  à  plaire.  C'est  le 
commencement  de  la  sagesse.  Eh  bien,  lui  dit-il, 
est-ce  ton  cousin? 

Marguerite  secoua  la  tète. 

—  C'est  donc  le  capitaine  ? 
Marguerite  garda  le  silence. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  le  greffier;  n'en 
parlons  plus.  Je  vais  l'envoyer  chercher. 

Et  il  expédia  aussitôt  une  ambassade  au  capitaine 
Samuel. 

Marguerite  eut  envie  de  fuir,  mais  le  greffier  la  re- 
tint par  le  bras. 

—  C'est  bien  le  moins  que  tu  prennes  ta  part  de 
son  bonheur. 

Un  instant  après,  le  capitaine  Samuel  entrait  dans 
jardin. 

—  Monsieur  Membrard,  dit  le  greffier,  je  vous  ac- 
corde la  main  de  ma  fille.  Soyez  heureux,  mes  en- 
fants. 

Le  capitaine  pâlit  ;  puis  rougit  et  surmontant  enfin 
son  émotion  alïecta  la  physionomie  impassible  du  bon- 
heur refoulé  au  fond  de  la  conscience.  Il  avait  aimé 
Margueriledu  jour  où  il  l'avait  vue,  et  il  l'avait  aimée 
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sans  espoir  de  retour.  La  plaiede  son  cœuravaitd'abord 
saigné  en  secret,  et  maintenant  qu'il  voyait  son  amour 
sinon  partagé,  du  moins  accepté,  il  souffrait  encore,  il 
doutait  de  la  victoire.  Il  regarda  tixemenl  la  jeune  ûlle. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  que  dites-vous? 

Marguerite  regardait  le  sable  de  Tallée,  et  déga- 
geant du  bas  de  sa  robe  une  bottine  digne  de  Cen- 
drillon,  elle  semblait  tracer  un  mot  au  hasard. 

Le  capitaine  crut  lire  :  «  Oui,  >'  et  cria  d'une  voix 
vibrante  comme  sa  poitrine  : 

—  Il  y  a  donc  encore  des  parfums  dans  Galaad  ! 
Puis   sa   figure   prit   l'expression   recueillie   d'un 

homme  qui  prie  intérieurement. 

—  Que  faites-vous  là,  capitaine?  Vous  perdez  votre 
temps.  Embrassez  donc  votre  fiancée  ! 

Samuel  fléchit  le  genou  et  posa  respectueusement  sa 
lèvre  sur  la  main  de  Marguerite. 

La  jeune  fille  fit  vivement  un  pas  en  arrière  ;  elle 
avait  senti  cette  lèvre  la  brûler. 

Mais  le  capitaine  avait  l'àme  trop  pleine  pour  re- 
marquer ce  mouvement  de  frayeur. 

—  Merci,  mon  Dieu,  dit-il. 
Il  tira  sa  montre. 

—  Vous  avez  donné  enfin  une  heure  de  joie  au 
vieux  marin  :  que  celte  heure  reste  éternellement 
marquée  là  d'abord. 

Il  frappa  son  cœur. 

—  El  là  ensuite. 

El  il  montra  le  ciel. 


XXIV 


Depuis  un  moment  le  capitaine  Samuel  regardait 
Marguerite;  Marguerite  regardait  toujours  le  bout  de 
sa  bottine,  et  le  greffier  regardait  alternativement  le 
capitaine  et  sa  fiancée. 

Lorsqu'il  crut  que  l'éloquence  du  silence  avait 
suffisamment  parlé  de  part  et  d'autre,  il  tira  sa  taba- 
tière de  cuir  bouilli,  frappa  de  l'index  l'effigie  du 
roi  Louis-Pbilippe,  et  soulevant  le  couvercle,  il  oflrit 
la  communion  au  capitaine. 

Le  capitaine  puisa  modestement  dans  la  tabatière 
constitutionnelle,  et  aspira  sur  le  pouce  une  prise  de 
complaisance  en  marin  prudent,  qui  connaît  le  tabac 
de  la  régie  et  possède  toujours,  pour  correctif,  une 
bouteille  de  Makouba,  dans  son  armoire. 

—  Mon  tabac,  dit-il,  n'a  pas  précisément  la  même 
opinion  que  le  vôtre,  mais  je  le  crois  meilleur. 

11  piil  dans  la  poclie  de  sa  veste  une  boîte  d'or  ornée 
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d'une  garniture  de  brillants  et  d'une  aigle  surmontée 
d'une  couronne. 

A  la  vue  de  ce  chiffre  souverain,  le  greffier  fil  une 
inclination. 

—  Vous  avez  là  un  objet  de  luxe  qui  a  dû  vous  coû- 
ter cher,  capitaine. 

—  Il  ne  m'a  rien  coûté. 

—  Je  comprends,  vous  l'aurez  pris  à  l'ennemi. 

—  C'est  Napoléon  qui  me  l'a  donné,  répliqua  le 
capitaine  d'un  air  distrait. 

—  Napoléon?  l'empereur  Napoléon?...  Vous  avez 
donc  servi  dans  son  armée? 

—  Jamais. 

—  A  quel  propos  vous  a-t-il  fait  ce  cadeau? 

—  A  propos  de  rien,  d'un  petit  service  que  je  vou- 
lais lui  rendre  dans  le  temps  qu'un  pauvre  diable 
comme  moi  pouvait  encore  le  sauver.  Mais  laissons 
de  côté  cette  anecdote,  ce  qui  est  passé  est  passé. 

—  Je  soupçonne  au  contraire,  que  votre  fiancée 
désire  connaître  cette  histoire.  N'est-ce  pas,  Mar- 
ajuerite? 

Mari^^uerite  fit  un  signe  d'assentiment  et  l'accom- 
pat^na   de  l'ordre  irrésistible  d'un  sourire. 

—  Eh  bien,  voici  l'affaire  en  un  mot,  reprit  le  capi- 
taine, qui  cherchait  un  dérivatif  à  son  émotion.  Na- 
poléon avait  essuyé,  couime  vous  savez,  un  malheur  à 
Waterloo.  Il  vint  à  Rochefort  pour  lâcher  de  passer 
en  An.érique.  .l'ailai  le  trouver  à  l'île  d'Aix  et  lui 
monlrant  du    doigt   la   croisière  anglaise  : 
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—  Je  vous  offre  sur  ma  tète  de  forcer  le  passage. 

—  Parle,  dit-il. 

—  Je  possède,  repris-je  sans  perdre  le  Gl,  la  goé- 
lette la  meiilûure  marcheuse  de  toutes  les  mers  réu- 
nies. Un  caboteur  de  ma  connaissance  me  prête  son 
lougre  au  prix  coulant.  Vous  montez  la  goélette; 
toutes  voiles  dehors  !  moi  je  monterai  le  lougre 
avec  mon  second  Calvé,  et  je  réponds  de  l'amiral 
antrlais. 

—  Que  feras-tu,  mon  garçon,  crois-tu  le  prendre  à 
l'abordaiie? 

Ce  que  je  ferai?  Je  mettrai  la  barre  sur  le  Bellé- 
rophon  avec  le  pavillon  parlementaire.  Lorsque  je  le 
rangerai  bord  à  bord,  je  dirai  à  Calvé  :  Prends  le  canot 
et  tire-toi  comme  tu  pourras  de  la  bagarre. 

—  Et  après? 

—  Et  après,  ni  le  lougre  ni  le  vaisseau  anglais  ne 
navigueront  sur  la  mer  des  vivants,  et  j'aurai  crié 
une  dernière  fois... 

—  Crié  quoi?  dit  l'empereur, 

—  C'est  mon  secret. 

—  Quelle  France,  dit-il,  je  perds.  Et  il  ajouta  un 
autre  mot,  Dieu  me  pardonne  ;  mais,  comme  je  pou- 
vais le  prendre  pour  un  compliment,  je  l'ai  entendu 
seulement  d'une  oreille. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  de  redingote. 

—  Tiens,  dit-il  brusquement. 

Et  il  me  fourra  dans  la  main  sa  tabatière  encore 
pleine  de  labac. 


—  lil  — 

Il  approcha  ensuite  son  l'auteuil  d'une  table  verte 
que  je  vois  encore,  prit  une  plume,  écrivit  un  billet, 
le  plia,  le  cacheta  et  le  remit  à  un  officier  de  ma- 
rine. 

—  Allez  porter,  dit-il,  cette  lettre  au  commandant 
eu  Bellérophon. 

Et,  me  congédiant  ensuite  du  même  geste  qu'il 
renvoyait    autrefois    un    roi    ou    un    chambellan    : 

—  Retire-toi,  mon  garçon.  Il  n'y  a  plus  de  terre 
en  ce  moment  qui  puisse  me  porter.  Mais  je  te  con- 
lie  mon  frère  Joseph. 

—  Et  que  vouliez-vous  faire  de  votre  lougre?  reprit 
le  greffier. 

—  Le  faire  sauter,  parbleu,  avec  le  navire  anglais. 

—  Et  vous  auriez  tenté  cette  folie? 

J'avais  vu  la  France  envahie;  j'avais  trop  vécu. 
Oh  I  si  l'homme  qu'ils  ont  assassiné  là-bas  jour  par 
jour,  minute  par  minute,  ressuscitait  sur  le  rocher 
au  bord  de  la  fontaine  où  il  dort,  et  qu'il  eût  encore 
besoin  d'un  homme  de  cœur,  je  voudrais  avoir  dix 
mille  vies  pour  les  perdre  toutes  à  la  fois.  Mais 
silence,  il  ne  dort  pas,  il  vit  encore,  il  vit  toujours 
dans  les  poitrines  cicatrisées  comme  la  mienne,  et  si 
jamais  un  jour,  plaise  à  Dieu  que  je  ne  sois  pas  alors 
couché  sous  l'herbe,  l'Europe  mettait  la  France  au 
défi,  quelque  chose  de  lui,  le  souffle  héroïque  de 
son  esprit  soufflerait  encore  à  travers  les  plis  du 
drjipeau. 

Pendant   que   le   ca[)itaiiie  pron(tnçait   celte  der- 
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nière  parole,  Marguerite  lui  serrait  la  main  à  la  dé- 
robée. 

—  Je  crois  que  je  vous  aimerai,  raurraura-t-elle  à 
voix  basse  dans  une  effusion  de  naïveté. 

Et  elle  plongea  jusqu'au  foud  de  lame  de  cet 
homme  intrépide  son  long  regard  bleu  qui  semblait 
venir  de  l'intini. 

Le  capitaine  sentit  son  être  traversé  par  l'électri- 
cité de  ce  regard,  et,  pour  maîtriser  l'émotion  de  la 
secousse  intérieure,  il  battit  le  briquet  et  alluma  sa 
pipe,  moitié  par  embarras,  moitié    par  distraction. 

Mais  pendant  qu'il  fumait  sans  ménagement  pour 
sa  fiancée,  Marguerite  crut  voir  à  travers  la  fumée 
comme  une  ligne  blanche  glisser  sur  la  joue,  du 
marin.  Si  c'était  une  larme!  c'était  bien  la  première 
qu'il  eût  versée. 

—  Vous  aimiez  donc  bien  l'Empereur?  reprit  le 
sreftier. 

—  Je  ne  l'aimais  plus,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  cependant  vous  vouliez  le  sauver. 

—  Il  avait  tué  la  république,  sans  doute,  il  avait 
congédié  Joséphine  ;  mais  en  dépit  de  tout,  sous  son 
règne  la  France  tenait  le  haut  du  pavé  :  elle  aimait 
la  gloire,  elle  respirait  la  poudre,  tandis  qu'aujour- 
d'hui lorsque  le  voisin  lui  marche  sur  le  pied,  elle 
dit  merci  et  fait  la  révérence.  Alors  je  vivais.  Libre  à 
mon  bord  et  maître  de  l'espace,  j'écumais  les  mers 
de  ces  forbans  d'Anglais. 

—  Vraiment,  capitaine,  vous  pouviez  mettre  votre 
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bonheur  à  tuer  ou  blesser  de  pauvres  diables  que 
vous  ne  connaissiez  pas,  qui  ne  vous  connaissaient 
pas  davantage,  qui  passaient  de  contianoe,  à  la  grâce 
de  Dieu,  sous  le  ciel  commun,  hommes  faits  de  chair 
et  d'os  comme  vous,  baptisés  comme  vous,  vos  sem- 
blables, vos  frères  entin  I  J'ai  essayé  de  la  guerre,  moi 
aussi,  du  temps  de  la  république.  J'ai  vu  tomber  un 
homme  à  mon  côté  d'une  balle  dans  la  poitrine.  Tl  a 
ouvert  la  bouche  comme  pour  bailler,  et  ensuite  il  a 
roulé  sur  Therbe.  Ce  jour-là  j'ai  appris  à  réfléchir  et 
j'ai  maudit  ce  que  vous  appelez  la  gloire. 

—  Les  Anglais,  mes  frères  !  que  dites-vous,  mon- 
sieur Broutet?  Savez- vous  cpie  ces  frères-là,  je  les 
poursuivrais  à  coups  de  canon  jusqu'au  fond  des  en- 
fers? Je  crois  avoir,  moi  aussi,  mes  sentiments  d'hu- 
manité. Lorsque  je  capturais  un  négrier,  je  donnais 
toujours  la  liberté  à  la  cargaison.  Mais  les  Anglais, 
mais  les  hommes  rouges  qui  ont  fait  périr  mon  père 
sur  les  pontons,  et  avec  mon  père  tant  d'honnêtes 
patriotes  !...  Tenez,  je  dirais  peut-être  des  choses 
qu'un  chrétien  ne  doit  pas  dire;  mais  je  voudrais 
encore  reprendre  dans  leuis  veines  le  sang  qu'ils  ont 
versé.  L'empereur  avait  donc  un  mérite;  il  empêchait 
l'Angleterre  de  dormir,  et,  après  tout,  il  a  fait  de 
la  France  la  première  nation. 

—  Par  l'étendue,  je  l'accorde,  mais  pour  combien 
de  temps? 

La  France  en  eflét  débordait  sur  l'Europe  ;  elle 
avait  conquis  la  Hollande,  démembré  l'Italie,  inféodé 
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l'Allemagne;  mais  en  tin  de  compte  que  restait-t-il  à 
la  fin  de  l'Empire  de  cette  glorieuse  maladie  d'hydro- 
pisie?  Notre  ancienne  frontière  rognée,  en  plein 
congrès,  d'un  coup  de  ciseau.  On  ne  faisait  autre 
chose  en  ce  temps-là  que  tuer  ou  être  tué.  Et  ce  n'est 
pas  pour  cela  probablement  que  les  femmes  accou- 
chent dans  un  Etat  bien  réglé. 


XXV 


Lorsque  Marguerite  vit  le  feu  engagé  entre  son 
père  et  son  fiancé,  elle  déserta  prudemment  le  champ 
de  bataille  et  remonta  dans  sa  cellule.  Elle  reforma 
derrière  elle  la  porte  avec  précaution,  et  tomba  dans 
un  fauteuil,  brisée  d'émotion  comme  au  sortir  d'un 
de  ces  rêves  confus,  gracieux  et  pénibles  dont  l'âme 
recherche  en  vain  à  ressaisir  la  trame  et  à  rétablir  le 
sens  au  réveil. 

Le  greffier  habitait  une  vieille  petite  maison  h  un 
seul  étage,  appelée  dans  l'ouest  de  la  Fronce  une  char- 
treuse. Un  toit  de  tuiles  bombées  débordait  sur  la  mu- 
raille et  projetait  au  soleil  son  ombre  dentelée  sur  la 
façade;  chaque  fenêtre  coupée  en  croix  par  un  me- 
neau était  garnie  de  petites  vitres  bosselées  en  l'orme 
de  fonds  de  bouteilles;  la  porte  de  chêne  massif 
incrustée   d'une  mosaïque  de   clous  à  tête  de  dia- 
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maDts  ouvrait  prudemment  sur  une  cour  d'entrée. 

Une  treille  séculaire  de  muscat  abandonnée  à  son 
inspiration,  circulait  capricieusement  sur  la  muraille 
et  envoyait  ses  pampres  indisciplinés  courir,  en  en- 
fants perdus,  le  long  des  poutres  de  la  corniche,  au 
milieu  d'une  tribu  de  nids  d'hirondelles.  Une  fon- 
taine surmontée  d'une  colonne  en  maçonnerie  coulait 
en  face  de  la  maison  et  versait  par  une  chenelle  de 
boisson  intarissable  babil,  dans  une  auge  de  pierre, 
nommée  un  timbre  dans  la  langue  du  pays. 

De  sa  fenêtre  Marguerite  pouvait  apercevoir,  par 
une  échappée,  à  travers  l'allée  de  cyprès  du  couvent 
la  pointe  de  Valière  où  la  vague  montait,  croulait  et 
remontait  sans  cesse  en  fumée.  Sa  chambre,  modeste- 
ment blanchie  au  lait  de  chaux  et  recueillie  comme 
une  àme  toujours  repliée  en  elle-même,  contenait 
une  couchette  garnie  d'indienne,  une  table  de  noyer 
recouverte  d'un  lambeau  de  guipure  et  d'une  buire 
verte  que  chaque  soir,  à  l'heure  de  l'angélus^  la  jeune 
fille  allait  remplir  à  la  fontaine.  Au-dessus  de  la  table 
pendait  un  miroir  encadré  d'une  baguette  en  fer- 
blanc  autrefois  doré  et  orné  d'une  branche  de  buis  et 
d'un  bouquet  de  lavande. 

C'était  là  le  mystérieux  sanctuaire  parfumé  d'ordre 
et  de  simplicité  où  Marguerite  avait  attendu  jusqu'a- 
lors, d'un  cœur  résigné,  le  mot  de  la  vie  humaine; 
là  qu'elle  venait  chaque  soir  respirer  à  sa  croisée 
l'âpre  senteur  d'un  pot  de  basilic  ,  et  regarder  le 
ciel  étoile  comme  pour  chercher,  dans  ce  grand  livre 
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cabalistique,  écrit  en  langue  de  l'eu,  l'horoscope  de 
sa  destinée. 

Aujourd'hui  elle  venait  dire  adieu  à  ces  murs 
poétisés  et  sanctifiés  par  tant  de  rêveries  et  de  priè- 
res. Elle  semblait  les  regarder  ce  soir-là  pour  la  der- 
nière fois,  et  cette  pensée  rejailhssait  du  fond  de  son 
cœur  en  soupirs  de  tristesse  :  car  cette  chambre  qu'elle 
devait  bientôt  abandonner,  ce  n'était  pas  seulement 
la  pierre  du  mur  ou  l'indienne  du  rideau,  c'était  sa 
vie,  son  âme,  sa  liberté,  cette  part  réservée  d'elle- 
même,  lorsque,  fatiguée  du  bruit  du  jour,  elle  éprou- 
vait la  volupté  mystique  de  rentrer  dans  la  solitude 
comme  dans  une  seconde  conscience. 

Et  maintenant  il  lui  fallait  déserter  cette  existence 
prévue,  connue,  paisible,  heureuse  dans  sa  monoto- 
nie, pour  qui?  pour  quoi?  pour  un  inconnu  et  un 
perpétuel  tète-à-téte  avec  cet  étranger.  Elle  interro- 
geait en  elle-même,  avec  un  sentiment  de  terreur, 
ce  mystère  intitulé  un  mari.  Que  peut  vouloir  dire 
cet  homme  qui  vient  un  jour,  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche,  prendre  par  la  main  une  jeune  fille 
voilée  de  mousseline  comme  une  première  commu- 
niante et  la  conduire  en  cérémonie  devant  le  buste 
en  plâtre  du  prince  régnant?  Et  là  d'un  mot  juré 
d'une  voix  tremblante  sur  une  écharpe,  cette  jeune 
fille  dépose  à  l'instant  même  son  nom,  le  nom  de 
son  père,  ce  signe  sacré  de  la  personne,  pour  porter 
le  nom  d'un  autre,  et  pour  dire  :  cet  autre  sera  moi 
désormais,  je  respirerai  de  son  souffle  et  je  voudrai 
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par  sa  volonté.  Los  vins  coulent  ensuite  sur  le  sacri- 
fice; les  viandes  fument  jusqu'à  la  nuit,  les  refrains 
allégoriques ,  les  épithahunes  audacieux  retentissent 
au  dessert,  jusqu'à  l'heure  où  les  bougies  meurent 
d'épuisement  et  où  les  tètes  des  convives  tombent  de 
sommeil.  Alors  la  mère  prend  un  flambeau,  sa  fille 
la  suit  en  chancelant  ;  une  porte  retombe  :  c'est  la 
porte  de  l'éternité. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'ombre  avait  envahi  la 
chambre  de  Marguerite.  Un  rayon  oblique  de  lune, 
glissant  de  la  fenêtre  ouverte  à  travers  les  pampres 
agités  de  la  treille,  allait  jouer  dans  les  rideaux  de  son 
lit  ;  la  brise  humide  de  la  grève,  en  passant  sur  son 
front,  rafraîchit  sa  pensée.  Elle  ressentit  dans  tout 
son  être  comme  une  impression  de  défaillance.  Elle 
laissa  retomber  sa  tète  sur  sa  chaise  et  ferma  la  pau- 
pière. 

Or,  pendant  qu'elle  reposait  ainsi  dans  une  sorte 
d'anéantissement,  les  rideaux  du  lit  frémirent  avec 
force,  un  spectre  en  sortit,  un  homme  pâle  comme 
un  cadavre,  il  avait  une  balle  au  front  et  la  blessure 
saignait  encore.  Il  marcha  lentement  vers  la  chaise  de 
Marguerite,  pencha  sur  elle  sa  tète  sans  regard.  La 
jeune  fille  sentit  comme  une  goutte  de  sang  couler 
sur  son  visage.  Mais  le  fantôme  mil  le  doigt  sur  sa 
lèvre  ;  Marguerite  crut  entendre  une  voix  qui  disait  : 
C'est  lui  qui  m'a  tué;  il  a  posé  le  pistolet  là. 

Marguerite  jeta  un  cri  d'horreur.  Ce  cri  chassa  la 
vision.  Lorsqu'elle  rouvrit  la  paupière,   le  rayon  de 
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lune  flotlail  toujours  dans  les    rideaux.  Elle  prèla 
encore  l'oreille. 

La  discussion  sur  l'empire  avait  suivi  son  chemin 
entre  le  capitaine  et  le  greffier,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  passé  du  jardin  dans  la  rue  sous  la  fenêtre 
même  de  Marguerite,  et  menaçait  d'aller  jusqu'à 
l'extrémité  de  Royan. 

—  Oui,  capitaine,  criait  le  greffier  avec  animation, 
je  vous  le  dis  et  je  vous  le  redis  dans  toute  la  sin- 
cérité de  mon  àme,  j'aimerais  mieux  encore  un  roi 
sans  cérémonie,  qui  régnerait  le  parapluie  sous  le 
bras,  au  lieu  de  faire  du  tapage  dans  le  monde  et  de 
la  poussière.  On  vit  du  moins,  sous  celui-là,  en  toute 
assurance,  sans  aller  mettre  le  feu  à  la  demeure  du 
voisin,  au  risque  de  voir  à  son  tour  brûler  sa  propre 
maison.  Mais  une  idée  enjambe  sur  l'autre,  et  à 
force  de  tirer  à  droite  et  à  gauche,  vous  avez  oublié  de 
me  dire,  ou  j'ai  oublié  de  vous  demander,  quel  usage 
vous  avez  fait  du  roi  Joseph. 

—  Je  l'ai  conduit  incognito  à  Taupignac,  répondit 
le  capitaine.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  l'ai  em- 
barqué dans  ma  péniche  à  la  barbe  de  la  douane.  Le 
douanier  soupçonna  bien  quelque  marchandise  de 
contrebande  ;  mais  il  connaissait  l'humeur  de  Samuel 
Membrard,  il  tourna  prudemment  la  tète  d'un  autre 
côté.  Uneheure  après,  je  déposai  le  monarque  cchapj)é 
en  rade  du  Verdon ,  sur  le  brick  américain  le  Coiii- 
merce^  capitaine  Misservey.  J'avais  connu  dans  le 
temps  le  capitaine  pour  avoir  enlevé  avec  lui  une  cor- 
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vette  anglaise  à  l'abordage.  Je  lui  glissai  un  nom  de 
fantaisie  en  lui  remettant  Joseph. 

—  C'est  bien,  dit-il,  descendez  cet  homme  à  fond 
de  cale,  et  je  vous  promets^  avec  l'aide  de  Dieu,  de 
le  rendre  sain  et  sauf  à  destination. 

Et  comme  j'allais  regagner  ma  péniche,  il  me  tira 
par  la  manche  de  mon  habit. 

—  Je  sais  le  nom  de  votre  homme,  c'est  le  citoyen 
Carnot. 

—  C'est  mieux,  répondis-je. 

—  Mieux?...  allons  donc.  Je  crois  que  le  capitaine 
Samuel  a  perdu  l'habitude  de  parler. 

Le  capitaine  américain  donna  un  coup  de  sifflet, 
et  le  Commerce  appareilla  un  instant  après.  Je  vais 
en  faire  autant  pour  le  voyage  le  plus  agréable  de 
mon  existence.  La  nuit  est  avancée,  adieu,  monsieur 
Broutet. 

Mais  en  regagnant  sa  maison,  le  capitaine  Samuel 
aperçut  un  homme  en  face  la  croisée  de  Marguerite. 
Il  reconnut  Placide  Goupilleau. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il  brusquement. 
Le  boucher  reconnut  à  son  tour  le  capitaine. 

—  Parbleu  !  dit-il  d'un  ton  dégagé,  je  regarde  la 
fenêtre  de  ma  future. 

—  Dans  ce  cas,  passez  votre  chemin. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  j'en  ai  le  droit,  répliqua  le  capitaine. 

—  Je  comprends  maintenant....  La  petite  aura 
changé  d'idée. 
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Et  il  battit  prudemment  en  retraite.  Le  lendemain, 
il  disait  à  son  étal  pour  venger  son  humiliation  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle?  Tia   petite  Marguerite 
épouse  la  Ganipote. 

Et  il  ajoutait  en  lui-même  : 

—  Mais  je  tiens  le  billet. 


XXVI 


A  quelque  temps  de  là,  par  une  éclatante  jour- 
née de  dimanche,  la  foule  amassée  au  sortir  de  la 
messe,  devant  la  chapelle  du  couvent,  vit  déhoucher 
de  la  route  de  la  Tremblade  le  spectre  d'une  vieille 
voiture  désordonnée  dont  les  roues  de  derrière  sem- 
blaient vouloir  rester  en  chemin  tant  elles  fonction- 
naient à  distance  du  centre  de  gravité. 

Cette  relique  massive  de  la  carrosserie  du  dix-hui- 
tième siècle  vint  lourdement  échouer  devant  la  porte 
cochère  du  greffier.  A  en  juger  sur  l'apparence,  elle 
devait  contenir  quelque  personnage  important  du 
voisinage.  Car  le  charretier  Larose  avait  attelé  à  cette 
baraque  roulante  ses  deux  chevaux  d'élite  Brinda- 
mour  et  Cambronne,  et  lui-même,  installé  en  postil- 
lon sur  Brindamour  ,  conduisait  fièrement  l'équi- 
page. 
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Le  garde-champètre  Gargani,  malgré  sa  dignité  de 
fonctionnaire  public,  debout  sur  le  siège  de  derrière, 
et,  accroché  à  la  boucle  d'une  courroie  absente,  fuisait 
l'office  de  valet  de  pied,  et,  lancé  en  l'air  à  chaque 
cahot,  luttait  avec  un  courage  méritoire  pour  conser- 
ver la  perpendiculaire. 

Au  moment  de  l'arrivée,  Larose  leva  le  bras  au 
ciel  et  exécuta,  au-dessus  de  sa  tète,  une  étincelante 
fantasia  de  coups  de  fouet.  A  ce  signal  d'appel,  la 
porte  du  greffier  poussa  un  cri  aigu  et  décrivit  en  ar- 
rière un  arc  de  compas. 

—  Hue  !  cria  le  postillon  en  voyant  le  passage 
ouvert. 

Et  il  allongea  un  coup  de  fouet  à  Cambronne. 
Cambronne  gardait  l'immobilité  de  son  glorieux 
homonyme  à  la  bataille  de  Waterloo. 

—  Hue  !  répéta  Larose  avec  un  redoublement  d'é- 
nergie. 

Et  il  appuya  vigoureusement  son  éperon  sur  le  flanc 
de  Brindamour. 

lirindamour  soufflait  do  fatigue,  il  continua  de 
souffler. 

—  Hue!  mille  tonnerres! 

—  Quatre-vingt  douze  !  cria  une  voix  du  fond  de 
la  calèche. 

Larose,  prit  alors  le  parti  de  frapper  à  tour  de  rôle 
sur  l'attelage  récalcitrant  avec  le  manche  de  son 
fouet. 

Cette  fois,  les  chevaux   roidirent  leurs  jarrets  en 
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faisant  feu  des  quatre  pieds  sur  le  pavé,  et  d'un  coup 
de  collier  suprême  entraînèrent  la  voiture  dans  la 
cour  du  greffier. 

Gargani  sauta  de  son  siège  et  ouvrit  la  portière. 
Une  demoiselle  endimanchée,  avec  toute  la  coquette- 
rie empesée  d'une  toilette  de  campagne,  descendit 
lestement  de  voiture.  Gargani  plongea  ensuite  la 
moitié  du  corps  dans  le  gigantesque  carrosse.  Il  en 
retira  d'abord  une  canne  à  bec  de  corbin,  et  ensuite 
un  petit  vieillard,  encore  vert,  espèce  d'alderman 
d'une  obésité  remarquable,  enveloppé  d'une  redin- 
gote jusqu'à  la  cheville,  et  coiffé  en  premier  lieu  d'un 
bonnet  de  soie  noire,  rabattu  sur  l'oreille,  et  en  se- 
cond lieu  d'un  chapeau,  gris  en  dessus  et  vert  en 
dessous. 

Après  avoir  mis  pied  à  terre,  le  vieillard  étira  la 
jambe  gauche,  puis  la  jambe  droite,  pour  constater 
que  les  violents  mouvements  d'estrapade  du  voyage 
n'avaient  endommagé  aucune  partie  essentielle  de  sa 
personne. 

Au  milieu  de  cette  vérification  sur  nature,  la  cloche 
de  la  chapelle  vint  à  sonner.  Il  souleva  son  chapeau 
et  fit  dévotement  le  signe  de  croix.  Après  quoi,  il  tira 
de  son  cousset  une  bourse  de  laine  fanée,  en  forme 
de  bissac,  prit  dans  un  premier  compartiment  une 
pièce  de  cinq  francs,  et  dans  le  second  sac  quatre  sous 
en  décimes.  Il  laissa  tomber  la  pièce  de  cinq  francs 
d'une  certaine  hauteur  dans  la  main  de  Larose. 

—  Voilà  pour  la  course,  dit-il. 
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Puis  lui  glissant  brusquement  les  quatre  sous  de 
monnaie  : 

—  Voilà  pour  le  pourboire  ! 

■ —  Hein  !  fit  Larose  en  laissant  la  main  toujours 
tendue  ;  ces  enfants  sont  sans  doute  là  pour  annoncer 
leur  papa. 

—  J'exécute  nos  conventions. 

—  Nos  conventions?  répéta  le  charretier  avec  la 
candeur  d'un  homme  habitué  à  perdre  à  volonté  la 
mémoire. 

—  Oui,  rappelle-toi  bien. 

—  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez  promis  cinq 
francs  de  pourboire. 

—  Si  toutefois... 

—  Histoire  de  plaisanter. 

—  Histoire  sérieuse,  au  contraire.  Tout  marché, 
dit  le  Code,  est  valable  quand  il  a  une  cause  et  un 
objet. 

—  Voyons  la  cause,  dit  le  charretier. 

—  C'est  la  promesse  que  tu  as  souscrite,  en  partant, 
de  ne  pas  jurer. 

—  Et  l'objet? 

—  C'est  la  retenue  que  je  devais  te  faire  par  chaque 
juron.  Cai  un  bon  chrétien  doit  toujours  empêcher 
le  prochain  de  commettre  un  péché. 

—  Dame  1  oui  et  non,  dit  Larose  convaincu  par  le 
cri  de  sa  propre  conscience,  et  de  plus,  écrasé  sous 
l'autorité  du  Code  civil. 

—  Eh  bien  !  regarde,  dit   le  vieillard  en  tirant  son 
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calepin.  J  ai  fait  une  marque  à  chaque  infraction  du 
traité.  Tu  peux  compter,  en  voici  le  montant. 

—  Comptez  vous-même. 

—  Il  y  a  quatre-vingt-douze  croix.  J'ai  fait  la  der- 
nière à  l'instant  même,  sur  le  seuil  de  la  porte  co- 
chèie.  Or,  le  prix  de  chaque  délit  étant  d'un  sou, 
c'est  huit  sous  que  je  te  redois;  car,  qui  décent  re- 
tire quatre-vingt-douze...  Tu   sais  l'arithmétique?... 

La  rose  eut  envie  de  jeter  l'ironique  pourboire  qui 
de  cent  retire  quatre-vingt-douze  à  la  tète  du  vieillard, 
et  d'aller  d'une  trotte  jusqu'à  la  centaine. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il,  cette  brouette  roule  si 
mal,  que  du  diable  si  mes  chevaux  auraient  jamais  pu 
la  tirer  des  ornières  sans  la  langue  qui  leur  rafraîchit 
le  jarret. 

Le  vieillard  remit  froidement  sa  bourse  dans  sa 
poche,  sa  canne  sous  son  bras,  passa  une  main  sous 
chaque  basque  de  sa  redingote,  pour  la  ramener  en 
avant,  et,  marcha  magistralement  dans  la  direction 
de  la  maison  du  greffier. 

Larose  détela  en  murmurant  Cambronne  et  Brin- 
damour;  puis  montrant  le  poing  au  vieillard  : 

—  Bien  joué,  camarade,  dit-il  à  voix  basse,  mais  à 
charge  de  revanche. 

Il  détela  ses  chevaux  en  grommelant  et  les  conduisit 
à  l'écurie. 

Le  greffier  et  le  capitaine  Samuel,  en  qualité  de 
membre  surnuméraire  de  la  famille,  allèrent  recevoir 
le  nouvel  arrivant  sur  le  pas  de  la  porle,  et  le  i»renant 


—  157  — 

chacun  par  un  bras  l'introciuisirent  dans  la  maison 
avec  le  ménagement  commande  d'un  côté  par  sa 
goutte  et  de  l'autre  par  son  volume. 

Or,  tout  cela,  goutte  et  embonpoint,  représentait  le 
juge  de  paix  Jérôme  Lalande.  Il  résidait  toute  l'année 
à  une  lieue  de  son  prétoire,  au  château  de  Chaille- 
vette,  bien  national  qu'il  avait  acquis  tout  meublé  à 
l'époque  de  la  Révolution.  Chaque  jeudi  de  la  se- 
maine, comme  on  l'a  déjà  dit,  il  allait  rendre  la  jus- 
tice à  cheval,  au  chef-lieu  de  canton. 

Mais  ce  jour-là  une  circonstance  exceptionnelle  l'a- 
vait engagé  à  tirer  du  hangar  la  calèche  séculaire  du 
dernier  baron  de  Chaillevette.  C'était  l'arrivée  d'Emi- 
lien  Sabran,  son  neveu,  ou  plutôt  son  fils  d'adoption, 
qui  faisait  en  ce  moment  son  cours  de  droit  à  Paris. 
Jérôme  Lalande  avait  voulu  recueillir  son  neveu  iw 
ficocho,  et  pour  plus  de  solennité,  il  avait  amené  avec 
lui  Isabeau,  fille  avouée  depuis  peu  de  temps  seule- 
ment, car  Jérôme  Lalande  avait  toujours  vécu  par  es- 
prit de  dévotion  à  l'état  de  célibataire. 

Pendant  ce  temps,  madame  Mélanie  Broutet,  en- 
fermée dans  sa  cuisine  comme  dans  une  place  forte, 
épuisait  toute  la  science  culinaire  de  son  répertoire 
pour  faire  honneur,  comme  elle  disait,  à  un  mon- 
sieur de  Paris.  Une  tonrle,  de  la  dimension  d'une 
esplanade,  bouillonnait  à  petit  bruit  dans  la  chemi- 
née. Une  loubine,'  ou  perche  de  mer,  rôtissait  glo- 
rieusement sur  un  lit  de  laurier.  Un  lournebroche, 
possédé  de  la  fureur  sacrée  du  derviche,  emportait 
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dans  son  mouvement  de  rotation  une  dinde  respecta- 
ble, sous  le  nom  de  pcrrot.  Ailleurs,  enfin,  une  ter- 
rine de  lait  bouilli  tournait  subitement  au  caillé  par 
l'opération  magique  d'une  poignée  de  cbardonnerette. 

Marguerite,  de  son  côté,  exerçait  son  goût  prononcé 
pour  l'art  en  étalant  sur  la  table  une  nappe  coquette- 
ment nouée  à  chaque  coin,  et  en  disposant,  de  cou- 
vert en  couvert,  une  serviette  pliée  tantôt  en  forme  de 
cocotte,  tantôt  en  forme  de  portefeuille. 

L'heure  du  diner  cependant  avait  sonné  depuis 
longtemps,  et  la  soupe  attendait  à  son  poste  d'hon- 
neur l'arrivée  de  l'étudiant  de  Paris. 

—  Puisque  notre  jeune  homme  ne  paraît  pas  en- 
core à  l'horizon,  dit  le  greffier,  je  vais  vous  montrer 
une  merveille. 

Il  conduisit  la  compagnie  dans  son  parterre,  et 
l'arrêtant  devant  une  plate-bande  bordée  de  mignar- 
dise : 

—  La  voyez- vous  ?  dit-il. 

—  Où  donc?  reprit  Isabeau. 

—  Là,  devant  vous,  là  qui  vous  regarde  et  vous  dit 
dans  son  langage,  vous  êtes  belle,  mademoiselle,  mais 
je  soutiendrai  avec  vous  la  gageure  ;  là,  vous  dis-je, 
cette  fleur  unique,  le  rosier  n'a  voulu  donner  qu'un 
exemplaire  ;  cette  rose  ,  couleur  de  chair  ,  d'une 
nuance  de  fleur  de  pêcher,  à  faire  honte  vraiment 
au  souvenir  de  la  Malmaisou.  Il  y  a  dix  ans  que  je 
cherche  cette  nuance,  que  je  la  poursuis  et  toujours 
un  ton  au-dessus  ou  un  Ion  au-dessous,  et  toujours 
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à  recoramencer  l'expérience.  C'était  à  croire  que  le 
démon  soufflait  sur  les  étamines.  Enfin,  j'ai  réalisé 
ce  rêve  de  couleur.  Je  le  tiens  là,  dans  cette  rose  qui 
vient  d'éclore  ce  matin,  et  qui  portera  le  nom  de 
Marguerite.  Je  veux  l'envoyer  au  président  de  la 
Société  linéenne  de  Bordeaux.  Qu'en  dites-vous, 
capitaine? 

Le  capitaine  admira  sur  parole  la  découverte  du 
greffier. 

A  ce  moment,  une  fanfare  de  cornet  annonça  l'ar- 
rivée de  la  voiture  de  Rochefort  dans  la  grande  rue  de 
Royan. 

—  Voilà  Emilien,  cria  Jérôme  Lalande. 

Et  il  alla  prendre  position  sur  sa  béquille  à  la 
porte  d'entrée ,  pour  embrasser  le  premier  son 
neveu. 

Isabeau  passa  à  la  droite  de  son  père  ,  et  appe- 
lant Mariîuerite  à  son  côté  : 

—  Mets-toi  là,  lui  dit-elle,  je  sens  mon  cœur  bat- 
tre si  fort  que  je  crains  de  tomber.  Crois-tu  qu'il 
va  me  reconnaître?  J'ai  bien  changé  pendant  son 
absence. 

—  Et  bien  embelli  aussi,  répondit  Marguerite. 

—  ïais-toi,  flatteuse,  ou  bien,  pour  te  punir,  je 
vais  te  renvoyer  le  compliment.  C'est  là  une  chose, 
vois-tu,  qu'il  faut  laisser  dire  à  son  miroir. 

Et  elle  accompagna  cette  déclaration  de  principe 
d'un  sourire  de  satisfaction. 
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Un  instant  après,  Gargani  entrait  dans  la  cour, 
portant  sur  son  épaule  une  malle  de  cuir,  ornée 
d'une  plaque  d'argent,  et  à  la  main  un  sac  de  nuit  en 
tapisserie,  luxe  de  voyageur  alors  dans  la  splendeur 
de  sa  nouveauté.  Emilien  Sabran  suivait  le  garde 
champêtre  à  distance  sous  l'escorte  d'un  garde  du 
corps  d'une  figure  suspecte.  C'était  le  premier  chien 
de  Terre-Neuve  qui  eût  encore  fait  son  apparition  à 
Royan. 

Tambourin  admettait,  dans  toute  sa  rigueur,  le  pré- 
cepte politique  du  chacun  pour  soi,  du  chacun  chez 
soi  récemment  proclamé  à  la  tribune;  il  protesta 
contre  l'invasion  du  nouveau  venu  par  un  feu  rou- 
lant d'aboiements.  Le  terre-neuve  gardait  la  placidité 
imperturbable  de  conscience  de  la  force  en  face  de 
la  faiblesse;  mais  lorsque  Tambourin,  passant  de  la 
parole  à  l'action,  o])éra  auloui'  de   lui   un  meuve- 


ment  de  conversion  et  le  chargea  par  derrière,  le 
terre-neuve  fit  volte  face  et  jeta  son  adversaire,  d'un 
coup  de  tète,  à  quatre  pas  de  distance. 

Pendant  cette  scène  de  guerre  civile,  Isabeau  étu- 
diait en  silence  son  cousin  de  la  tète  à  la  cheville. 
Emilien  Sabran  portait  un  chapeau  légèrement 
pointu,  défi  de  l'école  romantique  à  l'école  classi- 
que, et  une  barbe  blonde  de  toute  venue  divisée 
en  fourche  sur  le  menton.  Une  cravate  cramoisie 
déployait  d'une  épaule  à  l'autre  son  envergure  sur 
un  gilet  blanc  à  revers.  Enfin  une  chaîne  d'or  retom- 
bait de  son  gousset  en  triple  guirlande  sur  la  devan- 
ture d'un  pantalon  bouffant.  En  revoyant  ce  cousin  si 
magnifique,  Isabeau  éprouva  au  fond  du  cœur  un 
sentiment  indéfinissable  de  fierté  et  d'inquiétude. 

Emilien  Sabran  marchait  la  tète  haute,  d'un  pas 
délibéré.  Il  aborda  le  juge  de  paix  avec  désinvolture 
et  lui  donna  cavalièrement  l'accolade. 

Le  juge  de  paix  chancela  sur  sa  canne  au  choc  de 
cet  assaut. 

—  Tu  as  failli  me  renverser,  dit-il. 

Mais  le  jeune  homme  avait  déjà  saisi  la  main  du 
greffier.  Il  la  serra  avec  effusion,  puis,  reculant  d'un 
pas,  il  fit  cérémonieusement  un  profond  salut. 

—  Enchanté  de  vous  revoir,  dit-il  iiu  vieilldid 
d'un  air  déiïaaé. 

Il  tira  ensuite  son  lorgnon  et  inspecta  la  com- 
pagnie. 

11 
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—  Il  ne  m'a  pas  encore  aperçue,  dit  Isabeau  à  l'o- 
reille de  Marguerite. 

Mais  après  cette  revue  sommaire,  Émilien  aborda 
le  capitaine  et  lui  secoua  le  bras  comme  une  vieille 
connaissance. 

Le  capitaine  regarda  froidement  le  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  vous  trompez. 
Émilien  sentit  sa  méprise  ;   il  ajusta   de  nouveau 

son  lorgnon  pour  reprendre  contenance. 

—  Pardon,  dit-il,  je  croyais  vous  connaître. 

—  "Vous  me  connaîtrez  plus  tard,  répliqua  le  ca- 
pitaine. 

Il  éprouvait  déjà,  contre  le  nouveau  venu,  une  ré- 
pulsion d'instinct. 

Isabeau,  pendant  ce  temps-là,  rougissait  de  dépit. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  cria  le  juge  de  paix 
impatienté  de  l'étourderie  de  son  neveu. 

Émilien  daigna  enfin  découvrir  la  jeune  fille,  et, 
l'honorant  d'une  étreinte  laconique  pour  l'acquit  de 
sa  conscience  : 

—  Tu  as  grandi ,  dit-il ,  mais  tu  as  tort  de  porter 
des  manches  à  gigot.  La  mode  en  est  passée  depuis 
longtemps. 

Isabeau  chercha  de  la  main  le  bras  de  Marguerite 
pour  prendre  un  point  d'appui.  Elle  sentait  tout  son 
être  fléchir. 

Quant  à  Marguerite,  le  jeune  homme  lui  adressa 
une  silencieuse  salutation;  il  tira  ensuite  un  écu  de 
son  gousset  et  le  jela  à  la  volée  à  Gargani. 
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Gargani  ramassa  la  pièce  en  silence,  la  tourna  et  la 
retourna  dans  sa  main  sans  oser  mettre  dans  sa  poche 
un  pareil  excès  de  générosité. 

Le  vieux  juge  frémissait  en  silence. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  changer  cette  pièce,  dit-il 
au  garde  champêtre.  Je  payerai  la  commission. 

Il  prit  l'écu  de  la  main  de  Gargani,  et  le  rendant  à 
son  neveu  : 

—  Au  train  dont  tu  vas ,  mon  garçon ,  tu  auras 
bientôt  flambé  ton  liérita£!;e. 

—  Le  diner  est  servi ,  cria  le  greffier  pour  faire 
diversion  à  cette  leçon  d'économie. 

Emilien  Sabran  voulut  profiter  de  la  circonstance 
pour  introduire  à  Royan  un  usage  de  société.  Il  alla 
trouver  madame  Mélanie  dans  sa  cuisine  et  lui  offrit  le 
bras  pour  la  conduire  à  la  salle  à  manger. 

Madame  Mélanie  donnait  en  ce  moment  un  dernier 
coup  de  main  à  une  crème  à  la  vanille  et  avait  gardé 
son  tablier  de  toile  de  Bretagne;  elle  crut  deviner 
sous  cette  affectation   d'amabilité  une  intention  !de 
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raillerie. 

—  Merci,  dit-elle  brusquement,  je  ne  vais  pas  à 
la  promenade. 

Le  diner  tenait  à  la  lettre,  du  premier  au  dernier 
service,  le  programme  à  perte  d'haleine  d'un  repas 
de  province.  Il  y  avait  sur  la  table  une  opulence 
de  mets  et  d'entremets,  d'huîtres  de  Marennes,  de 
pots  de  christe  marine,  d'artichauts  ftircis,  de  gril- 
lades saupoudrées   d'échalottes,  de  poissons    rôtis. 
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bouillis,  à  mettre  en  déroute  l'appétit  d'une  com- 
pagnie de  chasseurs  d'Afrique.  Les  plats  venaient, 
défilaient  et  disparaissaient  en  silence,  car  le  juge 
de  paix  d'abord  et  le  greffier  ensuite,  sous  l'impression 
des  manières  romantiques  d'Emilien  Sabran,  faisaient 
un  retour  tacite  sur  la  métamorphose  que  ce  jeune 
homme,  élève  du  séminaire  de  Pons,  jusqu'alors  ti- 
mide et  sournois  comme  un  séminariste,  avait  su- 
bie, de  fond  en  couible,  dans  l'atmosphère  de  la  nou- 
velle Babylone. 

Quant  à  lui,  placé  par  une  attention  délicate  du 
maitre  de  la  maison,  entre  Marguerite  et  Isabeau, 
il  adressait  la  parole  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre, 
dans  un  louable  sentiment  d'équité.  Peu  à  peu  ce- 
pendant Marguerite  finit  par  monopoliser  la  conver- 
sation de  sou  voisin  ;  la  beauté  sévère  de  la  jeune 
fille  avait  séduit  l'imagination  poétique  du  jeune 
homme.  Il  savait  avoir  au  besoin  la  grâce  de  la 
parole,  et  il  la  prodigua  cette  fois  avec  une  véri- 
table coquetterie. 

Marguerite,  éblouie  de  ce  feu  d'artifice,  osait  à 
peine  donner  la  réplique,  et  répondait  avec  le  pre- 
mier esprit  de  la  femme,  c'est-à-dire  avec  un  sourire. 
Isabeau,  pendant  ce  temps-là,  couvait  sa  jalousie,  la 
figure  dans  son  assiette,  et  demandait  à  chaque  in- 
stant un  verre  d'eau  à  son  cousin  pour  interrompre 
le  dialogue. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  juge  de  paix  crut  devoir 
faire  subir  un  interrogatoire  à  son  neveu,  pour  lui 
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donner  un  prétexte  de  remontep  dans  l'estime  de  l'as- 
sistance. 

—  J'espère,  dit-il,  que  tu  as  bien  employé  ton 
temps  là-bas,  et  que  tu  arrives  de  la  capitale  avec  une 
abondante  provision  de  connaissances. 

—  Comment  donc,  cher  oncle,  pouvez-vous  faire 
une  semblable  question?  Le  matin,  avant  déjeuner, 
premier  cours  de  droit,  de  droit  romain  avec  votre 
permission;  indigeste  à  mourir.  A  midi,  cours  de 
philosophie  de  l'histoire;  un  gros  homme  confesse 
le  bon  Dieu  dans  une  chaire,  et  lui  arrache  son  secret 
sur  l'humanité,  A  une  heure,  cours  de  langue  in- 
doue ;  je  sais  le  sanscrit  comme  notre  père  Adam  ; 
car  Adam  parlait  sanscrit,  le  fait  est  prouvé.  Donnez- 
moi  une  Eve,  ajouta-t-il  en  regardant  Marguerite,  et 
je  vous  promets  de  perdre  pour  elle  ma  part  de  paradis, 
dans  la  langue  primitive,  sans  faire  une  faute  de 
grammaire. 

—  C'est  bien,  dit  brusquement  le  juge  de  paix; 
mais  que  faisais-tu  de  la  soirée? 

—  Je  la  passais  dans  une  réunion  littéraire  appe- 
lée la  Bohème,  société  choisie  d'hommes  d'esprit, 
poètes,  journalistes,  peintres,  sculpteurs.  Nous  ri- 
mons, nous  écrivons,  nous  chantons,  nous  faisons, 
nous  défaisons  à  notre  gré  les  talents.  Pour  tout  dire, 
nous  avons  nos  grandes  et  nos  petites  entrées  chez 
Nodier,  chez  Victor  Hugo,  chez  Lamartine. 

—  Vous  avez  vu  Lamartine?  reprit  vivement  Mar- 
guerite, avec  l'élan  ingénu  de  l'enthousiasme. 
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—  Comme  je  vous  vois ,  mademoiselle,  et  je  pos- 
sède même,  dans  mes  archives,  un  certificat  de  poëte 
signé  de  sa  main.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  faire  hon- 
neur à  la  patente,  si  je  trouve  jamais  une  muse  pour 
m'inspirer. 

En  disant  cette  dernière  parole,  il  regarda  Mar- 
guerite. 

—  Bien  plus,  reprit-il,  nous  régnons  au  théâtre. 
Quand  mademoiselle  Mars  joue  à  l'écarté  avec  nous, 
elle  professe  pour  notre  puissance  tant  de  respect, 
qu'elle  a  toujours  la  précaution  d'écarter  le  roi 
d'atout. 

Le  juge  de  paix  fronça  le  sourcil,  et  gratta  son 
bonnet  de  soie  noire,  avec  le  bout  de  sa  béquille. 

—  Voilà  un  garçon,  pensa-t-il,  qui  pourrait  bien 
avoir  plus  d'une  lettre  de  change  en  circulation. 

Madame  Mélanie  servait  en  ce  moment,  pour  pre- 
mier acte  du  dessert,  tout  un  monde  de  laitage.  A 
la  vue  de  cette  nouvelle  campagne  à  livrer,  Emilien 
Sabran  tira  négligemment  son  étui  de  velours  broché 
d'or ,  et  orné  d'une  couronne  de  comtesse,  et,  le 
tendant  au  capitaine  Samuel  par-dessus  l'épaule  de  sa 
cousine. 

—  Monsieur  voudrait-il  accepter  un  cigare  de  la 
Havane  ? 

—  Je  ne  fume  que  la  pipe,  répondit  sèchement  le 
capitaine,  et  toujours  après  mon  repas. 

—  Eh  bien!  moi,  reprit  Émilien  Sabran,  je  ne 
dîne  jamais  sans  fumer  au  dessert.  C'est  le  système 
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de  lord  Seymour.  Je  demande  pardon  à  la  com- 
pagnie. 

Et  il  sortit  de  table,  au  scandale  de  l'étiquette  de 
province,  avant  la  fin  du  repas. 

—  Je  l'ai  laissé  trop  longtemps  à  Paris ,  dit  le 
juge  de  paix  ;  il  en  a  rapporté  le  bel  air  de  l'im- 
pertinence. 

En  voyant  ce  convive  indiscret  prendre  le  chemin 
du  parterre,  le  greffier  éprouva  un  mouvement  se- 
cret de  malaise,  comme  si  un  malheur  possible  flot- 
tait dans  l'atmosphère. 
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Emilipii  Sabran  fuma  lentement  «on  cigare  au  jar- 
din pour  laisser  couler  cette  éternité  de  laitarre  qu'il 
avait  vue  apparaître  nu  dernier  moment.  Lorsqu'il  crut 
le  flot  du  déluge  suffisamment  retiré,  il  rentra  en 
séance  ;  mais  à  peine  avait-il  mis  le  pied  sur  le  seuil 
que  le  greffier  jeta  une  exclamation  de  douleur. 

Le  fumeur  portait  la  rose  incomparable  à  sa  bou- 
tonnière. 

—  Qii'avez-vous  fait,  jeune  homme? soupira  tri>;|e- 
ment  l'horticulteur  trahi,  en  montrant  le  corps  du 
délit. 

—  J'ai  cru  faire  honneur,  répondit  Emilien,  à  la 
fleur  la  plus  banale  de  la  création  en  la  mettant  à  mon 
habit. 

—  [.a  plus  banale,  monsieur,  la  rose  marguerite, 
d'une  nuance,  d'un  ton  au-dessus  du  souvenir  de  la 
Malmaison?... 
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Le  greffier  sentit  qu'il  allait  manquer  au  devoir  de 
l'hospitalité;  il  laissa  retomber  son  indignation  au 
i'ond  de  sa  poitrine.  Seulement,  il  adressa  un  dernier 
reiîard  d'adieu  à  la  rose  immolée  dans  sa  vira;inité. 

11  gémissait  encore  sur  la  gloire  évanouie  de  son 
rosier,  du  moins  jusqu'au  prochain  printemps,  lors- 
qu'un tumulte  effroyable  retentit  dans  la  basse-cour, 
comme  si  on  criait  :  à  l'assassin  !  dans  une  langue 
inconnue. 

Madame  Mélanie,  par  je  ne  sais  quel  instinct  pro- 
phétique, crut  reconnaître  la  voix  qui  appelait  au  se- 
cours, et  jetant  sa  serviette  sur  la  table,  elle  courut 
sur  le  théâtre  de  l'événement.  Mais  à  peine  venait- 
elle  de  sortir  que  le  chien  de  Terre-Neuve  rentrait  en 
léchant  sa  babined'un  air  arcastique,  et  venait  cher- 
cher un  refuge  près  de  la  chaise  d'Emilien. 

Madame  Mélanie  le  suivait,  la  figure  enflammée, 
un  manche  à  balai  dans  une  main,  son  tablier  relevé 
dans  l'autre;  elle  tomba  suffoquée  d'émotion  sur  un 
fauteuil,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Lors- 
qu'elle eut  repris  haleine  elle  ouvrit  son  tablier  d'un 
air  mélancolique,  et  le  montrant  à  son  mari  : 

—  Regarde,  dit-elle,  voilà  Coliche. 

Coliche,  mon  propre  et  générique  à  la  fois,  signifie 
un  canard  de  Barbarie  destiné  à  croiser  la  race  fran- 
çaise et  à  produire  un  caneton  de  sang  mêlé  sous  le 
nom  de  bâtard.  Le  bâtard  est  l'être  le  plus  délicieux 
qu'un  gourmet  puisse  rencontrer  au  fond  d'une  ter- 
rine, à  l'état  de  foie  gras  ou  de  confit. 
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Le  coliche  de  madame  Mélanie  jouissait  d'une  répu- 
tation méritée  pour  l'élégance  de  sa  taille  et  une  cons- 
science  à  l'épreuve,  dans  l'exercice  de  sa  profession. 
Aussi,  chaque  jour  madame  Mélanie  regardait  avec 
une  tendresse  maternelle  ce  monarque  africain  pro- 
mener orgueilleusement  son  chaperon  rouge  et  son 
œil  gris  de  lin  au  milieu  de  ses  sultanes. 

Or,  le  chien  de  Terre-Neuve,  ennuyé  lui  aussi  de 
la  longueur  du  dîner,  avait  cru  devoir  pousser  une 
reconnaissance  dans  la  basse-cour,  et,  malgré  son 
caractère  sympathique  pour  ne  pas  dire  débonnaire, 
il  avait  ressenti  une  secrète  impatience  pour  la  fa- 
tuité du  coliche  et  une  tentation  diabolique  de  rappe- 
ler ce  palmipède  étranger  à  la  modestie  de  son  rang, 
dans  la  création.  Il  lui  avait  donné  la  chasse  sans 
miséricorde,  et,  dans  l'animation  de  cette  partie  de 
plaisir,  il  l'avait  étranglé,  d'un  coup  de  croc  un 
peu  trop  appuyé,  sans  préméditation  d'ailleurs,  par 
espièglerie,  par  inspiration  d'artiste  plutôt  que  par 
esprit  de  scélératesse  et  amour  du  sang  versé.  Après 
quoi  il  s'était  couché  à  plat  ventre  sur  le  champ 
de  bataille  pour  suivre,  de  l'œil  impartial  de  l'ana- 
lyse, les  palpitations  fantastiques  et  les  pantomimes 
divertissantes  de  l'agonie. 

Madame  Mélanie  était  accourue  assez  à  temps  pour 
recevoir  le  dernier  soupir  de  la  victime  et  appeler  la 
vengeance  du  ciel  sur  le  meurtrier. 

Le  ciel ,  en  effet ,  sembla  partager  son  indigna- 
tion ;  car,  au  moment  où  le  juge  lançait  un  regard 
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de  reproche  à  son  neveu  et  allait  l'interpeller  avec 
sévérité,  il  fit  tout  à  coup  un  bond  sur  sa  chaise,  et 
courba  la  tète  comme  un  conscrit  devant  un  boulet 
de  canon.  Une  flamme  rapide  passait  sur  les  vitres  de 
la  croisée,  et  projetait  une  livide  clarté  sur  les  murs 
de  la  salle  à  manger. 

—  Avez-vous  vu?  murmura  le  juge  avec  une  ex- 
pression de  terreur. 

—  Parbleu  I  c'est  un  éclair,  répliqua  Emilien, 
heureux  de  faire  diversion  à  un  orage  par  une 
autre  tempête.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  fu- 
mais mon  cigare,  j'ai  aperçu  une  belle  médoquine 
noire  comme  l'enfer  et  couronnée  d'un  arc-en-ciel. 

—  Une  médoquine?  balbutia  le  juge,  et  il  sentit 
tout  son  corps  frémir. 

Souvent,  dans  un  jour  d'été,  on  voit  le  soir  une 
petite  tache  noire  pointer  dans  le  ciel  au-dessus  de 
la  côte  du  Médoc.  Mais  à  mesure  que  le  soleil  baisse, 
cette  tache,  d'abord  à  peine  sensible,  monte  à  l'hori- 
zon, grandit,  décrit  une  parabole  du  sud-ouest  au  nord- 
ouest,  et  recrute  sur  son  passage  toutes  les  petites  nuées 
éparses  qui  voguaient  paisiblement  par  une  brise 
molle  dans  l'atmosphère.  Alors  la  tache  devient  un 
nuage  immense,  qui  prend  d'abord  une  teinte  inno- 
cente de  rose,  et  peu  à  peu  revêt  la  couleur  foncée 
d'un  brasier  à  moitié  éteint.  Lèvent  souffle  avec 
force  de  la  mer  et  répand  ce  voile  funèbre  sur  toute 
la  campagne.  La  foudre  le  déchire  ;  en  un  clin  d'œil  la 
terre  est  noyée.  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  médoquine. 
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Le  juge  redoutait  singulièrement  cette  révolution 
météorologique  particulière  au  pays ,  car  il  possé- 
dait autrefois  un  père  galant  qui  avait  séduit  une 
jeune  fille  et  l'avait  ensuite  abandonnée. 

—  Tu  ne  mourras  que  par  le  feu  du  ciel,  avait  crié 
la  victime  dans  son  désespoir. 

Or,  à  quelque  temps  de  là,  un  bouvier  conduisait 
son  bétail,  après  une  nuit  d'orage,  à  la  lisière  des 
marais  de  Chenaumoine;  il  rencontra  un  cheval  en- 
foncé jusqu'au  poitrail  dans  une  fondrière  de  la 
chaussée ,  et  sur  le  cheval  un  cavalier  immobile 
comme  la  statue  du  commandeur.  Il  reconnut  le 
père  de  Jérôme  Lalande  ;  il  l'appela,  le  cavalier  ne 
répondit  pas  ;  il  le  tira  par  le  bras,  le  cavalier  roula 
d'un  bloc  sur  l'herbe.  Il  était  mort,  le  cheval  était 
mort  aussi  ;  le  corps  de  l'un,  pas  plus  que  le  corps 
de  l'autre,  ne  portait  de  trace  de  blessure;  la 
justice  en  conclut  que  tous  les  deux  avaient  dû  périr 
d'un  coup  de  tonnerre.  Depuis  ce  jour,  le  juge  de 
paix  regardait  la  foudre  comme  une  malédiction  en 
quelque  sorte  héréditaire,  d'autant  plus  qu'il  avait  le 
même  péché  que  son  père  sur  la  conscience.  Aussi, 
chaque  fois  que  le  ciel  grondait,  il  courait  chercher 
un  refuge  dans  une  cachette  obscure  pratiquée  au 
fond  de  son  alcôve. 

—  Va  chercher  Larose,  dit-il  à  son  neveu  d'une 
voix  entrecoupée. 


XXIX 


Larose  dînait  à  la  cuisine  ;  Émilien  l'amena  dans 
la  salle  à  manger. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  juge,  attelle  à  l'instant. 

■ —  C'est  bien,  mon  bourgeois ,  répondit  le  char- 
retier. 

Après  cette  réponse  laconique,  il  reprit  le  ciie- 
min  de  la  cuisine  et  continua  paisiblement  son 
repas. 

Au  bout  d'un  quart  d'iieure  d'attente,  le  juge 
leva  précipitamment  le  siège,  et  trouva  Larose  en- 
core attablé  devant  une  tranche  de  loubine. 

—  Mais  attelle  donc  ,  tu  vois  bien  que  l'orage 
va  venir. 

—  Un  instant,  mon  bourgeois.  Il  faut  bien  que 
je  fasse  provision  de  force ,  car ,  Dieu  me  le  par- 
donne, le  ciel  nous  ménage  une  trempée. 
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Larose  avait  compris,  du  premier  coup  d'œil,  l'a- 
vantage de  sa  situation. 

—  Enûnje  tiens  le  vieux  ladre,  dit-il;  nous  allons 
recommencer  la  partie. 

Il  vida  un  dernier  verre  de  vin,  et  jetant  sa  ser- 
viette : 

—  Suivez-moi ,  dit-il  ;  maintenant  je  braverais 
l'enfer. 

Il  tira  lentement  Brindamour  de  l'écurie  et  Cam- 
bronne  encore  plus  lentement.  Il  leur  mit,  à  l'un  et 
à  l'autre,  le  harnais  avec  une  affectation  désespérante 
de  formalisme.  Il  allongeait,  il  raccourcissait  la  crou- 
pière et  passait  incessamment  de  la  tète  à  la  queue  de 
l'attelage  ;  puis  il  penchait  la  tête  à  droite  et  à  gau- 
che, et  sifflait  à  la  façon  d'un  artiste  en  contempla- 
tion devant  son  tableau. 

Le  juge ,  malgré  sa  goutte ,  trépignait  d'impa- 
tience. 

—  Allons  donc  !  criait-il. 

Larose  attela  enfln  les  chevaux  à  la  voiture,  mais 
avec  tant  de  négligence,  qu'à  chaque  instant  il  dé- 
tachait le  trait  qu'il  venait  d'attacher.  Il  jeta  dans 
l'intervalle  un  regard  sournois  à  Émilien  Sabran,  et, 
comprenant  à  l'expression  ironique  du  jeune  homme 
qu'il  pouvait  compter  sur  sa  neutralité ,  il  continua 
de  tuer  le  temps  en  longueur. 
—  Le  gaillard  veut  qae  je  lui  graisse  les  bottes, 
pensa  le  juge  en  lui-même. 

—  Monsieur  Larose,  dit-il. 
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—  Je  ne  suis  pas  monsieur ,  je  suis  Larose  tout 
court,  citoyen  français. 

—  Eh  bien  !  Larose,  puisque  tu  le  veux ,  tu  vas  me 
ramener  à  Chaillevette. 

—  C'est  convenu. 

—  En  moins  d'une  demi-heure. 

—  C'est  impossible. 

—  Au  lieu  de  cinq  francs  que  je  t'ai  donnés  pour 
la  course,  je  te  donne  le  double  pour  le  retour  et  le 
pourboire. 

Larose  passa  derrière  Brindamour  et  détacha  son 
cheval. 

—  Que  fais-tu  ?  cria  le  juge  éperdu. 

—  Ce  que  je  fais,  vous  le  voyez  bien,  je  ramène 
mon  cheval  à  l'écurie. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  croyez  que  pour  une  pistole,  un  honnête 
homme  peut  risquer  de  donner  une  fluxion  de  poi- 
trine à  deux  vieux  serviteurs  comme  ceux-là,  toujours 
intrépides  à  la  besogne. 

—  Combien  veux-tu  donc,  malheureux? 

—  Dame,  ça  vaut  bien  quelque  chose  de  plus,  car 
aussi  bien,  écoutez  plutôt... 

En  eff'et,  le  roulement  d'abord  confus  du  tonnerre 
approchait  sensiblement  de  la  côte  de  Saintonge. 

—  Eh  bien  !  un  louis  soit,  et  à  cheval.  Je  te  donne 
une  demi-heure  pour  le  gagner. 

—  Une  demi-heure ,  c'est  possible  ;  mais  vous  ne 
m'avez  pas  compris,  mon  bourgeois. 
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—  Que  veux-lu  encore  ? 

—  Etre  payé  comptant. 

Le  juge  prit  dans  sa  bourse  quatre  pièces  de  cinq 
francs  et  les  remit  au  charretier.  Celui-ci  les  compta 
une  à  une,  les  tourna,  les  retourna,  et  èta  son  cha- 
peau en  signe  de  remercîment. 

—  Allons  I  en  voiture,  dit  le  juge  de  paix. 

—  Il  touchait  enfin  à  la  délivrance. 

Il  salua  la  compagnie,  et,  appuyé  sur  l'épaule  du 
grei'tier,  il  remonta  péniblement  dans  son  carrosse. 
Emilien  et  Isabeau  prirent  place  sur  le  siège  de  de- 
vant. Gargani  opéra  son  ascension  périlleuse  sur 
le  gaillard  d'arrière  ;  et  le  chien ,  gravement  assis 
comme  un  sphinx  au  repos,  attendit  le  signal  du 
départ. 

Larose  mit  le  pied  à  l'étrier  ;  mais  il  le  retira  aus- 
sitôt et  reparut  à  la  portière. 

—  J'avais  oublié,  dit-il,  un  petit  arriéré;  mes 
chevaux  ne  marchent  pas ,  si  je  ne  puis  leur  par- 
ler, vous  savez... 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  juge,  sinon  que  tu  vas 
partir;  sinon  je  dresse  contre  toi  procès-verbal. 

—  Si  je  ne  puis  parler  à  ces  deux  têtus  la  seule 
langue  qu'ils  veuillent  entendre,  reprit  Larose 
sans  paraître  comprendre  la  menace  du  juge  de 
paix. 

—  Parle  la  langue  que  tu  voudras. 

—  Alors  vous  devez  me  rendre,  en  bonne  justice, 
la  petite  retenue  ([ue  vous  m'avez  laite  ce  tantôt. 


—    177  — 

—  A  combien  montait  cette  retenue? 

—  A  dix  francs,  répondit  Larose. 

—  A  cinq  francs,  répliqua  le  juge. 

—  Mettons  six,  avec  les  intérêts. 

—  A  cheval  1  les  voilà  : 

Il  donna  les  six  francs  au  charretier.  ^ 

—  Maintenant,  au  galop. 

—  C'est  bien,  reprit  Larose,  mais  il  reste  encore 
une  petite  difficulté. 

—  Laquelle? 

—  Les  nuits  sont  fraîches  ;  je  me  suis  enrhumé 
cette  nuit  en  voiturant  un  chargement  de  vin  à  bord 
d'une  chaloupe.  Il  faudrait  que  quelqu'un  m'aidât 
de  temps  en  temps  à  porter  la  parole. 

L'orage,  de  plus  en  plus  rapproché,  grondait  de 
plus  en  plus  distinctement  à  l'oreille. 

—  Tu  veux  donc  faire  crouler  le  ciel  sur  notre 
tête,  répliqua  le  juge,  dont  la  frayeur  croissait  de  mi- 
nute en  minute.  Eh  bien,  soit  1  Je  te  laisse  la  respon- 
sabilité du  blasphème. 

Larose,  cette  fois,  monta  à  cheval. 

—  A  vous  les  honneurs,  dit-il,  en  retournant  la 
tête. 

—  A  vous,  mon  neveu,  dit  le  juge. 

Emilien,  depuis  un  moment,  souriait  intérieure- 
ment de  la  boutade  du  charretier. 

—  A  vous!  ma  cousine,  dit-il,  pour  prolonger  cette 
mauvaise  plaisanterie. 

Mais  Isabeau   boudait  dans  l'angle  de  la  voiture; 
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elle  dédaigno  de   relever  la  provocation  déplacée  de 
son  cousin. 

—  En  avant,  corpo  di  Bacclio  !  cria  Emilien. 

—  Hein  !  répliqua  Larose,  est-ce  que  cela  compte 
pour  du  français? 

—  Oui,  pour  du  français  de  l'Opéra  italien. 

—  Quatre-vingt-treize,  alors,  répliqua  Larose  ;  c'est 
moi  qui  tiens  le  registre,  maintenant. 

îl  fit  claquer  son  fouet. 

La  massive  calèche  poussa  un  gémissement  et  par- 
tit avec  une  vitesse  suffisamment  honnête. 

Le  capitaine  Samuel  suivit  un  instant  du  regard  la 
voiture  ballottée  avec  un  violent  mouvement  de  roulis 
sur  le  sol  raboteux  du  chemin. 

—  Voyez-vous,  dit-il  au  greffier  en  montrant  l'é- 
quipage, si  je  tenais  ce  petit  inonsieur  o  bord  de  mon 
navire  avec  un  bout  de  çcarcette,  avant  la  fin  de  la 
journée,  je  lui  aurais  refait  le  caractère. 


XXX 


La  calèche  trottait  raisonnablement  par  un  temps 
sombre,  sous  un  ciel  bas,  comme  à  l'approche  du 
déluge.  Le  juge  avait  rabattu  son  bonnet  de  soie 
noire  sur  sa  figure  et  semblait  dormir;  mais  cha- 
que  fois  qu'un  éclair  traversait  l'atmosphère,  son 
corps  faisait  un  soubresaut  et  retombait  dans  l'im- 
mobilité. Isabeau  serrait  convulsivement  son  mou- 
choir sur  sa  lèvre,  pour  arrêter  l'explosion  d'un  cœur 
froissé.  Émilien  repassait  de  mémoire,  épisode  par 
épisode,  le  drame  de  la  journée. 

—  Quelle  excellente  chronique,  pensait-il,  à  ex- 
pédier au  président  de  la  Bohème. 

La  voiture  arriva  au  château  de  Chaillevett3,  au 
moment  où  un  violent  coup  de  tonnerre  annon- 
çait l'ouverture  de  l'oraî^e.  Le  jus-e  bondit  de  sa 
prison,  avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme;  la  vio- 
lence de   l'émotion    semblait  avoir  guéri   sa  paraly- 
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sie.  Isabeau  prit  son  flambeau  pour  conduire  son 
cousin  à  la  chambre  qu'elle  avait  préparée  elle-même 
dans  la  matinée.  Elle  voulut  lui  souhaiter  le  bon- 
soir, mais  la  voix  lui  manqua;  son  adieu  expira 
ensanolot. 

o 

—  ï'aurais-je  fait  de  la  peine  ,  ma  cousine  ?  dit 
Emilien. 

Isabeau  tourna  vers  lui  un  rei^jard  lano;uissant, 
qui  semblait  le  remercier  de  cette  parole,  et  redes- 
cendit aussitôt  l'escalier  pour  dérober  son  émotion. 

Emilien  roula  une  cigarette  tout  en  faisant  l'inspec- 
tion de  sa  chambre  à  coucher.  Isabeau  avait  mis  sur 
la  table  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  cassé  de  porce- 
laine, le  plus  somptueux  de  la  maison,  un  foulard 
parfumé  de  vélivert,  et  un  volume  relié  du  Journal 
des  Demoiselles. 

Le  jeune  homme  en  arracha  un  feuillet  pour  allu- 
mer son  cigare.  Puis  il  ouvrit  la  croisée  pour  jouir  de 
l'orage. 

Il  dormit  ensuite  d'un  profond  sommeil,  avec  l'in- 
souciance de  la  jeunesse,  aggravée  d'une  nuit  de  di- 
ligence. 

Le  matin,  à  son  réveil,  il  crut  entendre  dans  le  cor- 
ridor le  bruit  d'un  pas  aérien,  comme  si  un  fantôme 
venait  épier  l'heure  de  son  réveil. 

Il  reconnut  aisément  le  pas  de  sa  cousine,  et  sau- 
tant en  bas  du  lit,  il  endossa  une  robe  de  chambre  de 
mérinos  pour  la  recevoir  dans  toute  sa  splendeur.  Il 
tira  de  son  nécessaire  de  voyage  une  pharmacie  de 
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pâte  d'amande  et  d'eau  de  Portugal,  mais  au  moment 
où  il  procédait  à  la  cérémonie  toujours  sacramen- 
telle de  sa  toilette,  un  coup  retentit  à  sa  porte,  frappé 
d'un  doigt  modeste  avec  la  discrétion  du  mystère. 
Après  cet  avertissement  préalable,  sa  cousine  entra  te- 
nant une  tasse  de  lait  recouverte  d'un  biscuit  du 
pays,  en  forme  de  croissant.  Elle  porta  d'abord  la  tasse 
à  sa  lèvre  pour  la  goûter,  et  la  tendant  à  son  cousin 
avec  l'etTronterie  de  la  candeur. 

—  Te  rappelles-tu,  dit-elle,  la  veille  de  ton  dé- 
part? 

—  Certainement,  c'était  un  lundi. 

—  Non,  monsieur,  c'était  un  mardi.  Il  faisait  un 
beau  temps  d'automne.  Nous  nous  promenions  du 
côté  de  la  borderie  de  Courlay.  La  femme  du  bor- 
dier  nous  offrit  une  jatte  de  lait  caillé.  Mais  cette 
pauvre  Ramberte  n'avait  qu'une  cuiller  présentable 
dans  son  ménage;  tu  me  la  passais,  je  te  la  passais 
en  disant  :  à  toi,  à  moi,  et  en  riant  de  bon  cœur.  Le 
lendemain  tu  partais,  mais  en  partant  je  mis  la  tète 
sur  ton  épaule,  et  tu  me  dis  :  A  jamais.  Je  te  serrai 
la  main  et  je  te  répondis  :  A  toujours  : 

—  Pourquoi  cet  examen  de  conscience?  Je  crois 
avoir  tenu  ma  promesse. 

—  Dans  le  premier  moment,  peut-être,  car,  à  peine 
arrivé  dans  ce  vilain  Paris,  tu  m'as  écrit  une  lettre  si 
bonne,  que  j'en  ai  sauté  au  cou  de  mon  père;  il  me 
semblait  à  ce  moment  que  je  lui  devais  une  fois  de 
plus  l'existence. 
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—  C'était  mon  affection  qui  avait  parlé. 

—  Oui,  mais  un  mois  après  elle  gardait  le  silence. 

—  Que  veux-tu  ?...  le  travail... 

—  De  la  bohème,  n'est-ce  pas,  méchant  hypocrite  ? 

—  Mais  je  croyais  t'avoir  envoyé  une  pièce  de 
poésie. 

—  Oii  tu  m'appelais  Isabelle  au  lieu  d'Isabeau,  et 
où  tu  te  moquais  de  moi  en  me  comparant  à  une 
étoile. 

—  Alors,  tu  m'as  grondé. 

—  Et  toi,  tu  m'as  boudée. 

—  Je  le  reconnais. 

—  Et  enfin  tout  à  fait  oubliée. 

—  Chaque  fois  que  j'écrivais  à  mon  oncle,  je  glis- 
sais dans  la  lettre  un  post-scriptum  à  ton  adresse. 
Mais  j'aime  mieux  avoir  eu  tort  avec  toi  pour  avoir 
le  droit  de  t'embrasser  et  de  te  demander  pardon. 

La  jeune  tille  recula  d'un  pas,  et,  relevant  la  tète 
avec  fierté  : 

—  Non  pas,  monsieur. 

—  Nous  sommes  frère  et  sœur,  reprit  Emilien. 
Isabeau  sourit. 

—  Et  peut-être  quelque  chose  de  plus,  avec  ta  per- 
mission. Mais  chut  !  ajouta-t-elle,  en  posant  le  doigt 
sur  sa  lèvre,  c'est  un  secret  ;  et  quand  tu  auras  mérité 
que  je  te  le  dise,  alors  je  te  le  dirai. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

—  Pénitence. 

—  Comment? 
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—  En  obéissant  à  sa  cousine. 

—  Elle  n'a  qu'à  parler. 

—  Eh  bien  !  pour  premier  acte  de  contrition,  tu 
iras  aujourd'hui  même,  non,  pas  aujourd'hui,  mais 
demain,  te  réhabiliter  dans  l'esprit  du  bonhomme 
Broutet  ;  car  hier  tu  as  mis  sa  maison  au  pillage. 

—  Et  pourquoi  cette  réhabilitation  de  commande? 

—  Parce  que  Marguerite  épouse  le  capitaine  Mem- 
brard. 

—  La  pauvre  enfant  !  Que  t'importe  cependant 
qu'elle  tombe  dans  la  propriété  d'un  vieillard? 

—  Mais  j'entends  que  nous  assistions  tous  les  deux 
au  mariase. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Parce  que  la  vue  d'une  noce  porte  bonheur. 

—  ïu  le  crois?  eh  bien  !  j'irai  voir  le  greffier  et  je 
lui  dirai  :  Monsieur  Broutel,  je  vous  tiens  pour  le 
premier  musicien  de  la  création  Et  pour  peu  qu'il 
joue  la  modestie,  j'ajouterai  :  Et  le  premier  horti- 
culteur. Est-ce  tout?  Vais-je  enfin  obtenir  miséri- 
corde? 

—  Vous  avez  encore  offensé  quelqu'un,  et  si  ce 
quelqu'un  |)Ouvait  éprouver  un  sentiment  de  ran- 
cune, il  te  ferait  mettre  à  l'instant  même  à  genoux. 

—  J'accepterais  volontieis  une  punition  aussi  char- 
mante, mais  je  protesterai  contre  l'accusation. 

—  Cherche  bien  dans  ta  conscience. 

—  Ma  conscience  me  dit  que  j'ai  mis  ma   vie  au 
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service  de  ce  quelqu'un,  puisque  tu  veux  bien  l'appe- 
ler ainsi. 

—  A  toujours  ! 

—  A  jamais. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Comme  à  l'heure  de  mon  départ. 

—  Dans  ce  cas,  voici  le  secret.  L'autre  jour,  mon 
père  parlait  de  ton  arrivée,  et  il  ajouta  en  passant  : 
Sais-tu  que  ton  bien  et  le  bien  de  mon  neveu  feront 
le  plus  beau  domaine  du  pays? 

—  il  a  dit  :  Ton  bien? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  J'ai  pleuré. 

—  De  chagrin? 

—  Tu  mériterais  bien  que  je  dise  oui  ;  mais  je  ne 
sais  pas  mentir  :  j'étouffais  de  bonheur. 

—  Et  après? 

—  Eh  mon  Dieu!  tu  ne  fais  qu'interroger;  et 
après,  et  après,  finis  toi-même  l'histoire  comme  tu 
voudras. 

La  jeune  fille  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Regarde-moi  bien,  dit-elle,  tu  as  oublié  de  me 
faire  compliment. 

—  Je  trouve  que  cette  attitude  impériale  te  con- 
vient à  merveille. 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  pauvre  cousin,  regarde 
encore. 
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Elle  passa  la  main  sur  chaque  manche  de  sa  robe, 
avec  une  expression  de  coquetterie  : 

—  Nous  sommes  à  la  mode  à  présent. 

En  effet,  Isabeau  avait  veillé  une  partie  de  la  nuit 
pour  transformer  en  manche  plate  l'infortunée  man- 
che bouffante  traitée  la  veille  avec  tant  de  rigueur. 

—  Me  voilà  vengée,  adieu  !  je  vais  préparer  le  dé- 
jeuner. 

Mais,  apercevant  sur  la  table  de  nuit  de  son  cousin 
le  porte  cigarre  orné  d'une  couronne  de  comtesse  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  d'un  air  de  dé- 
ûance. 

—  Un  cadeau  d'un  camarade. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle. 
Et  elle  sortit. 

—  Sancta  simplicitas  I  pensa  Emilien  en  la  voyant 
partir.  Cette  petite-là  définitivement  a  une  figure 
chiffonnée  assez  agréable  avec  son  œil  mutin.  Lors- 
quelle  aura  l'esprit  dégrossi  par  la  société,  elle  pourra 
faire  honneur  à  un  mari.  Décidément  mon  oncle  a 
eu  une  excellente  idée.  Une  dot  comme  celle-là  doit 
rester  dans  la  famille. 

Et  il  reprit  le  cours  interrompu  de  sa  toilette.  Il 
l'avait  commencée  à  l'intention  de  sa  cousine,  il  la 
termina  en  songeant  à  Marguerite. 


XXXI 


—  Il  faut  donc  aller  faire  amende  honorable  au 
greffier,  dit-il  en  mettant  sa  cravate. 

Il  la  mit  avec  encore  plus  de  soin  que  de  coutume. 
Le  fantôme  de  Marguerite  flottait  déjà  dans  son  ima- 
gination. Il  partit  ce  jour-là  même  pour  Royan.  Il 
méditait  en  chemin  un  acte  de  contrition.  Il  don- 
nait pleine  satisfaction  à  monsieur  pour  la  rose  fleur 
de  pécher.  Il  offrait  à  madame  un  nouveau  canard  de 
Barbarie  en  échange  de  coliche.  Il  infligeait  enfin  au 
chien  de  Terre-Neuve  une  semaine  de  salle  de  police. 
Mais  bientôt  sa  pensée  prit  une  autre  direction.  Une 
chaleur  humide  avait  succédé  à  une  nuit  d'orage. 
Emilien  sentit  une  bouffée  de  poésie  monter  à  son 
cerveau.  Il  rima  de  mémoire  le  commencement  d'une 
élégie.  Il  achevait  la  seconde  strophe  en  franchissant 
le  seuil  du  greffier. 

Il  croyait  trouver  le  bonhomme,  comme  il  disait, 
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encore  attristé  du  désastre  de  la  veille;  il  le  trouva, 
au  contraire,  épanoui  de  bonheur.  Le  greffier  avait 
revêtu  son  habit  de  cérémonie,  et  il  accordait  en  ce 
moment  son  violon.  II  tournait  l'une  après  l'autre 
chaque  cheville  et  attaquait  la  note  avec  une  furie 
de  main  qui  trahissait  la  violence  de  son  émotion. 
Aussi  émue  de  son  côté,  mais  d'un  autre  sentiment, 
Marguerite,  en  robe  de  fiancée,  arrangeait  d'un  air 
lugubre  un  plat  de  cerises  sur  un  lit  de  fougère  au 
fond  d'une  corbeille. 

—  Vous  arrivez  heureusement,  dit  le  greffier  à 
Emilien  ;  vous  allez  venir  avec  nous,  n'est-ce  pas,  à 
la  pointe  du  Médoc.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez 
pas,  enfin  vous  saurez  maintenant  que  le  capitaine 
épouse  ma  fille  le  mois  prochain.  C'est  aujourd'hui 
le  jour  du  contrat.  Comme  le  capitaine  connaît  de- 
puis son  enfance  le  notaire  de  Soulac,  il  désire  que 
son  ami  officie  dans  cette  circonstance.  Je  vous  re- 
quiers d'office  pour  signer  au  contrat  et  prendre 
votre  part  de  notre  fête  de  famille. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur,  répliqua  Emilien 
en  inclinant  la  tête,  et  de  bonheur,  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  à  Marguerite. 

Mais  la  jeune  fille,  au  lieu  de  répondre  au  compli- 
ment, baissait  la  (été  dans  sa  poitrine. 

—  Partons,  dit  vivement  le  greffier,  voici  l'heure 
du  jusant. 

—  Il  prit  sa  boîte  à  violon,  Emilien  prit  le  bras 
de  Marguerite,  et  le  cortège  gagna  la  jetée,  par  un 
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sentier  de  traverse,  pour  éviter  le  regard  de  la  popu- 
lation. 

Le  capitaine  Samuel  attendait  sa  Gancée  sur  le 
théâtre  de  sa  gloire,  à  bord  de  la  goélette.  Il  avait 
exhumé,  en  l'honneur  de  cette  journée,  une  vieille 
caronade,  ensevelie  à  fond  de  cale  depuis  l'Empire. 
Lorsque  Marguerite  mit  le  pied  sur  le  pont,  il  l'ac- 
cueillit galamment  d'un  coup  de  canon.  Mais  en 
apercevant  Emilieu  derrière  elle,  il  fronça  le  sourcil. 
Il  devait  toutefois  à  son  bord  l'exemple  de  la  poli- 
tesse ;  il  lui  tendit  la  main  avec- courtoisie.  La  goélette 
appareilla  par  une  petite  brise  du  nord-est,  et  tîla 
vent  arrière  vers  la  pointe  du  Médoc. 

Quiconque  traverse  pour  la  première  fois  l'em- 
bouchure de  la  Gironde,  doit  subir  une  légère 
épreuve  à  un  endroit  appelé  le  Saut  de  Grave,  parce 
que  la  mer  y  est  presque  toujours  houleuse.  Lorsque 
le  roulis  de  la  goélette  indiqua  la  présence  de  la 
houle,  Calvé  dit  traîtreusement  à  Emilien. 

—  Avez-vous  passé  la  rivière? 

—  Jamais,  répondit  naïvement  le  jeune  homme , 
mais  pourquoi  cette  question? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Calvé  remplit  un  seau  à  la  mer,  et  le  posant  sur 
l'écoutille  : 

-  A  genoux,  dit-il  à  Emilien.  On  va  vous  donner 
le  baptême. 

—  C'est  donc  le  passage  de  la  ligne,  répliqua  le 
jeune  homme. 
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—  Précisément.  Après  cela,  vous  avez  le  choix  du 
parrain. 

—  Et  de  la  marraine? 

—  Calvé  réfléchit  un  instant. 

—  Et  de  la  marraine  aussi. 

—  Eh  bien  I   je  choisis  mademoiselle  Marguerite. 
La  jeune  tille  interrogea  son  père  du  regard. 

—  Il  faut  obéir  à  la  loi,  dit  le  greffier. 

Emilien  fléchit  le  genou.  Marguerite  approcha  du 
patient  d'un  air  indifférent  qui  semblait  promettre 
l'indulgence,  mais  qui  cachait  en  réalité  une  perfidie. 
Elle  trempa  la  main  dans  le  seau,  et  arrosa  large- 
ment la  ligure  du  catéchumène,  avec  un  malicieuse 
coquetterie. 

Un  signe  du  greffier  indiqua  qu'il  avait  droit  à  une 
revanche. 

Mais  le  jeune  homme  salua  simplement  Marguerite 
comme    un  danseur   de  bon  ton   salue  sa  danseuse. 

Un  instant  après  la  goélette  abordait  à  la  côte  du 
Médoc. 

On  voyait  encore  sur  cette  côte,  au  dix-septième 
siècle,  la  ville  du  vieux  Soulac.  Elle  repose  aujour- 
d'hui sous  la  dune,  comme  Pompéi  sous  la  cendre  du 
Vésuve.  Le  clocher  de  l'église,  aux  trois  quarts  sub- 
mergé, domine  seul  cette  mer  de  sable  que  le  vent 
roulait  sans  cesse  autrefois  sur  la  campagne.  Aujour- 
d'hui, les  semis  de  l'État  ont  arrêté  l'émigration  de  la 
dune,  et  les  pins  poussent  de  toutes  parts,  pèle-mèle 
avec  les  clochetons  et  les  contre-forts  de  l'église.  Les 
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genêts  plongent,  à  travers  les  voûtes,  leurs  racines 
dans  la  nef  et  balancent  à  l'air  libre  leurs  grappes  d'or 
sur  le  gîte  des  lapins  et  des  renards  endormis  au  mi- 
lieu des  saints  et  des  apôtres.  La  façade  romane  et 
l'abside  de  l'époque  gothique  ont  échappé  en  partie  au 
naufrage,  mais  cachent  leur  désolation  sous  un  voile 
de  ronces  et  de  clématites.  C'est  là,  devant  le  portail, 
sur  une  pierre  écroulée  de  la  voussure,  que  le  no- 
taire avait  établi  son  office  en  plein  vent  et  dressé 
l'acte  de  mariage. 

—  Quelle  dot,  demanda-t-il,  apporte  la  future? 

—  Toute  ma  fortune,  répondit  le  capitaine  Sa- 
muel. 

—  Encore  faut-il  un  chiffre  pour  la  validité  de  la 
donation. 

Le  capitaine  dit  le  chiffre  à  voix  basse  à  l'oreille  du 
notaire. 

L'ofûcier  ministériel  laissa  échapper  un  sourire  de 
commisération. 

—  Et  si  votre  femme  venait  à  mourir? 

—  Alors,  je  n'aurais  plus  besoin  de  rien,  répondit 
tranquillement  le  capitaine. 

Lorsque  l'assistance  eut  signé  et  paraphé  en  tout 
sens  la  dernière  page  du  contrat,  Calvé  étendit  une 
nappe  sur  la  mousse  et  servit  un  goûter  de  marin  : 
la  soupe  au  poisson  et  du  poisson  pendant  toute  la 
durée  du  repas.  Au  dessert,  le  capitaine  déboucha 
une  liouteille  du  mystérieux  vin  de  Constance  ;  il  versa 
une  rasade  à  chaque  convive,  puis  il  regarda  un  instant 
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son  verre  en  silence,  le  remplit  lentement  à  son  tour, 
et  le  soulevant  avec  gravité  : 

—  J'avais  fait  un  serment,  dit-il  ;  je  Tai  tenu  aussi 
longtemps  du  moins  que  devait  durer  l'expiation  ; 
maintenant  j'ai  conjuré  le  destin.  Je  bois  à  la  santé  de 
ma  fiancée. 

A  peine  venait-il  de  porter  ce  toast  à  Marguerite, 
qu'un  vieillard  sortit  de  la  forêt,  en  camisole  rouge 
et  le  chapeau  rabattu  sur  sa  figure.  Il  tenait  sous 
le  bras  une  javelle  de  bois  vert,  et  cheminait  le  long 
d'un  sentier,  la  tète  basse  comme  un  philosophe. 

—  Voilà  le  grand  Jacques,  dit  le  greffier. 

—  Camarade,  lui  cria  Calvé,  il  y  a  ici  un  verre  à  ton 
service. 

Le  vieux  sorcier  lança,  sous  son  chapeau,  un  coup 
d'oeil  de  travers  au  marin. 

—  Je  ne  bois  pas  avec  les  gens  heureux,  dit-il  :  gens 
heureux,  gens  malheureux. 

Et  il  continua  son  chemin  en  murmurant  dans  sa 
barbe  une  parole  d'anathème. 

Marguerite  frémit  involontairement  de  la  prédic- 
tion du  vieillard. 

—  Laissons  aller  ce  prophète  de  malheur,  reprit 
Calvé;  pour  chasser  le  maléfice  je  vais  chanter  un 
couplet. 

Il  entonna  la  chanson  du  Comte  Oi^y,  et  le  greffier 
l'accompagna  sur  son  violon. 

Cette  ballade  grivoise  retentit  à  l'oreille  de  Mar- 
guerite comme  une   impieté.  Qu'est-ce  que   le  ma- 
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une  semblable  poésie?  et  son  mari,  hélas!   répétait 
aussi  ce  refrain  ;  il  perdait  en  ce  moment-là  pour  elle 
une  partie  de  sa  dignité. 

Après  avoir  achevé  le  Comte  Ory,  le  marin  en  verve 
de  gaieté  allait  entamer  une  nouvelle  gravelure,  lors- 
que Marguerite  l'arrêtant  au  premier  couplet. 

—  A  chacun  son  tour,  dit-elle,  c'est  maintenant  à 
mon  voisin. 

Elle  accompagna  cette  demande  d'un  sourire  de 
supplication  comme  pour  implorer  sa  délivrance. 

—  C'est  juste,  répondit  Calvé.  Monsieur  vient  de 
Paris,  il  a  du  neuf  a  nous  servir.  Je  lui  passe  la  pa- 
role. 

—  Volontiers,  dit  Emilien. 

Il  avait  compris  la  prière  muette  de  la  jeune  fille, 
il  avait  d'ailleurs  une  voix  remarquable  de  contralto. 
Il  attaqua  une  romance  de  Schubert.  Le  greffier 
essaya  d'abord  de  l'accompagner,  mais  à  la  seconde 
mesure,  il  laissa  l'archet  en  suspens. 

—  Belle  musique,  dit-il  à  la  fin  de  la  romance, 
musique  savante,  mais  il  faudrait  l'oreille  du  diable 
pour  l'apprendre. 

Marguerite,  au  contraire,  devait  ressentir  une  pro- 
fonde émotion  de  cette  mélodie  pathétique  dont 
Schubert  semble  avoir  emprunté  le  mystère  à  la  fibre 
la  plus  intime  du  sentiment.  Emilien  Sabran,  avec 
sa  longue  chevelure  blonde,  séparée  sur  le  milieu 
de  la  tète,   respirait  à  ce  moment  toute  la  beauté  et 
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vrir à  la  jeune  fille  un  monde  inconnu  d'élégance 
et  de  poésie  ;  aussi  tenait-elle  en  quelque  sorte  son 
âme  attachée  sur  lui,  pendant  qu'il  chantait,  et  faisait- 
elle  en  secret  la  comparaison  du  maître  désormais  de 
sa  destinée  avec  le  brillant  disciple  de  la  civilisa- 
tion. Mais  elle  refoula  bien  vite  cette  comparaison  au 
fond  de  son  cœur  comme  une  mauvaise  pensée. 

Néanmoins  elle  complimenta  le  chanteur  avec  l'ef- 
fusion d'un  premier  enthousiasme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  cette  romance,  dit-elle. 

—  J'irai  vous  la  porter,  reprit  Emilien. 

La  jeune  ûlle  rougit  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  ve- 
nait sans  doute  de  commettre  une  imprudence. 
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Le  jour  commeaçail  à  tomber.  Le  soleil  plongeait, 
dans  les  brisants,  derrière  la  tour  de  Cordouan.  Ses 
derniers  rayons  glissant  obliquement  sur  les  troncs 
de  pins,  allaient  fondre,  en  brume  ardente,  au  fond 
des  clairières.  La  marée  montante  donnait,  de  sa  voix 
solennelle,  le  signal  du  départ.  Le  capitaine  ramena  la 
compagnie  à  bord  de  la  goélette. 

La  brise  soufflait  mollement  du  large,  par  impercep- 
tibles risées.  Les  voiles  flasques  et  ballottées  lentement, 
au  roulis  des  lames,  laissaient  la  goélette  dériver  au 
caprice  du  courant.  La  nuit  descendait  sur  la  mer, 
dans  une  mélancolique  sérénité.  La  lune  rouge  à 
son  lever  montait,  comme  une  lueur  d'incendie,  au- 
dessus  de  la  pointe  de  Vfflière.  De  temps  à  autre,  au 
milieu  d'un  silence  interrompu  seulement  par  le 
bruissement  de  la  mer  le  long  des  bordages,  une  sata- 
nile  égarée  jetait  un  cri  d'alarme.  Elle  plongeait,  elle 
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remontait,  effleurant  l'écume  de  son  aile  sinistre,  car 
le  marin  la  regarde  comme  la  chouette  de  la  mer,  et 
chaque  fois  qu'elle  crie,  il  fait  le  signe  de  croix  comme 
si  elle  annonçait  un  malheur. 

Marguerite,  réfugiée  à  l'avant  du  navire  et  penchée 
sur  les  bastino;aores,  le  cœur  débordant  d'idées  values 
et  tristes,  regardait  les  lames  tournoyer  les  unes  après 
les  autres  et  rejaillir  en  larmes  de  feu  sur  les  flancs  de 
la  goélette;  toutes  semblaient,  en  fuyant  sur  la  nuit 
de  l'abîme,  emporter  une  plainte  de  mort  et  jeter  à  la 
jeune  tîUe  un  funèbre  adieu. 

—  Ainsi  ont  passé  nîies  années,  disait-elle. 

Elle  sentait  des  larmes  plus  amères  que  toutes  les 
vagues  retomber  au  fond  de  sa  poitrine. 

xMais  en  retournant  la  lèfe  elle  aperçut  Emilien 
Sabran,  debout  au  pied  du  mât  de  misaine,  le  front 
baigné  de  la  clarté  de  la  lune. 

Elle  jeta  un  cri  de  frayeur  comme  si  le  jeune  homme 
venait  de  surprendre  le  secret  de  sa  pensée. 

—  Quefaisiez-vous  là?  lui  dit-elle  d'une  voix  trou- 
blée. 

Emilien  avait  soupçonné  en  eflet  la  tristesse  de  Mar- 
guerite, et,  levant  la  main  vers  le  ciel  étincelant  comme 
une  voûte  de  cristal  : 

—  Je  regardais  mon  âme  aii  miroir. 

—  Et  à  qui  songiez-vous?  répliqua-t-elle  ingénu- 
ment. 

—  Vous  pourriez-faire  une  question  dangereuse. 
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—  A  quoi?  reprit-elle  en  rougissant  de  l'indiscrétion 
de  sa  demande. 

—  A  l'intini. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Le  nom  de  Dieu  dans  la  langue  de  la  philoso- 
phie. 

—  Vous  croyez  donc  à  Dieu  vous  aussi,  cependant 
on  disait  que  la  philosophie  en  faisait  bon  marché. 

—  Si  je  croisa  Dieu,  interrompitvivementEmilien, 
mais  je  ne  crois  qu'à  Dieu  ;  le  monde  passe,  lui  seul 
est,  et  il  est  en  tout,  en  vous,  en  moi,  en  cette  goutte 
d'eau,  sous  votre  pied,  en  ce  brin  d'herbe  là-bas  sur 
la  dune,  il  est  tout  enfin  et  partout. 

Il  fit  d'un  geste  le  tour  de  l'horizon  comme  pour 
embrasser  l'immensité. 

—  Si  vous  voulez  le  connaître,  le  voilà. 

—  Alors  vous  le  priez  quelquefois. 

—  Si  par  le  prier  vous  entendez  le  contempler, 
face  à  face,  dans  sa  création,  et  chercher  de  plus  en 
plus  à  le  comprendre,  oui,  sans  doute,  je  prie  quel- 
quefois, et  en  ce  moment  nième  je  priais. 

—  Comment  pouvoir  le  comprendre  ?  dit  tristement 
la  jeune  tille. 

—  Parla  pensée  ;  levez  la  tète  et  voyez  ce  grand  livre 
ouvert  du  ciel,  et  vous  y  lirez  en  toutes  lettres  l'expli- 
cation de  la  Divinité  mieux  que  dans  aucun  sermon  de 
théologie  :  est-ce  que  toutes  ces  planètes,  plus  nom- 
breuses que  tous  les  nombres,  si  nombreuses  qu'elles 
paraissent  sur  la  voie  lactée  confondues,  malgré  des 
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abîmes  de  distance,  et  fondues  en  un  lac  de  lumière, 
est-ce  que  toutes  ces  tilles  de  l'éther,  toutes  aimantes, 
toutes  attirés  par  leur  soleil,  toutes  emportées  en  une 
mer  d'harmonie  ;  est-ce  que  ces  paroles  vivantes  de 
l'infini  ne  nous  montrent  pas  Dieu,  et  la  loi  de  l'être 
en  Dieu,  la  loi  de  l'attraction,  la  même  pour  l'étoile 
comme  pour  la  fleur,  et  pour   l'âme  comme  pour 
l'étoile?  Quant  à  moi.  je  l'avoue,  chaque  fois  que  je 
porte  le  regard  là-haut,  je  sens  descendre  en  moi  un 
sentiment  religieux  de  tendresse, 

Marguerite  écoulait  le  poète  dans  un  muet  enthou- 
siasme ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  entendait 
parler  ainsi. 

—  Chacun  de  nous,  reprit  Emilien,  rêve  plus  ou 
moins  d'une  Béatrice;  si  jamais  la  mienne  doit  venir, 
c'est  par  une  soirée  semblable  ;  c'est  à  la  clarté  de  cette 
lune  rêveuse  que  je  viendrai  lui  avouer  mon  amour. 

—  Une  Béatrice,  murmura  Marguerite,  comme  si 
elle  cherchait  à  deviner  une  énigme. 

—  Oui,  la  femme  idéale  du  poète,  et,  à  mon  tour, 
lui  montrant  cette  étoile,  bien  loin  là-haut,  la  voyez- 
vous?  je  lui  dirai  :  Elle  portera  ton  nom  désor- 
mais. 

Marguerite  entendit  à  peine  cette  dernière  explosion 
de  lyrisme  ;  de  plus  en  plus  inquiète  de  l'état  de  son 
âme,  elle  quitta  brusquement  le  jeune  homme  ;  elle 
alla  retrouver  le  capitaine  à  la  barre  du  gouvernail  ; 
elle  posa  la  tète  sur  l'épaule  de  son  fiancé,  et,  après 
un  instant  de  réflexion  : 
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—  J'ai  besoin  de  vous  aimer,  dit-elle. 

—  Et  moi  de  vous  bénir,  répondit-il. 

Puis  ils  gardèrent  l'un  et  l'autre  le  silence. 

-  A  la  bonne  heure  !  cria  Calvé  en  approchant 
sur  la  pointe  du  pied,  l'esprit  encore  échauffé  de 
l'exaltation  du  repas,  voilà  un  beau  couple,  Dieu  me 
pardonne. 

—  Puis,  voyant  la  pâleur  de  Marguerite  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle?  vous  parais- 
sez toute  triste.  Mais  bah  !  ma  défunte  mère  me  l'a  dit 
souvent  :  ce  n'est  qu'un  moment  à  passer.  Après  cela, 
vous  remercierez  le  bon  Dieu  de  vous  avoir  fait  ca- 
deau d'un  mari  comme  celui-là,  le  cœur  sur  la  main 
et  la  main  toujours  ouverte  pour  donner. 

—  Tais-toi,  Calvé,  dit  le  capitaine. 

—  Me  taire,  moi,  quand  je  parle  de  vous,  vous  me 
mettriez  plutôt  à  la  bouche  d'un  canon,  que  je  dirais 
que  quand  vous  aimez...  vous  aimez,  quoi!  c'est-à- 
dire  que  vous  donnez.  Je  réponds  de  vous  comme 
de  moi-même,  et  encore,  avec  une  femme,  je  ne 
répondrais  pas  toujours  de  Calvé.  Vous  avez  beau  ca- 
cher votre  jeu,  capitaine,  je  vous  connais.  Vous  par- 
tez demain  pour  Bordeaux,  pardon  si  je  vends  le 
secret.  Je  parie  que  vous  allez  commettre  une  folie; 
vous  achèterez  la  boutique  du  bijoutier. 

—  Vous  partez  demain?  dit  Marguerite  à  son 
ti.incé. 

—  Tl  faut  bien  monter  son  ménage,  répondit  le 
capitaine;  j'ai  voulu  vous  faire  une  surprise. 
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—  Mais  Mussi,  mademoisolle,  il  faudra  tenir  votre 
maison,  car  le  capitaine  aime  l'arrangement.  Quand 
je  laissais  traîner  un  bout  de  corde,  il  disait  :  Càlvé, 
ramasse  cela.  Mais  il  le  disait  avec  un  tel  regard  que 
c'était  un  coup  de  garcette.  Quand  j'arrivais  trop 
tard  à  l'ordre,  il  tirait  sa  montre,  et  il  me  disait  : 
Regarde.  Le  mot  suffisait.  J'allais  faire  de  moi-même 
une  heure  de  piquet. 

Le  capitaine  sourit  de  la  naïveté  du  marin. 

—  Ne  souriez  pas,  reprit  Calvé.  Je  sais  ce  que 
je  dis.  Je  veux  faire  d'avance  ce  petit  sermon  à 
votre  femme,  car  ce  n'est  pas  le  pasteur  qui  le  fera, 
encore  moins  le  curé.  Mais  si  elle  sait  en  tirer  pro- 
fit, je  lui  promets  le  paradis  dans  son  ménage.  J'en 
retiens  ma  part,  entendez-vous.  Je  veux  être  parrain 
du  premier  marmot.  Il  sera  marin  aussi,  n'est-ce 
pas?  et  un  jour  peut-être,  qui  sait?  amiral.  Allons, 
je  bois  à  sa  santé. 

En  disant  cette  parole,  il  acheva  de  vider  une 
touque  de  vin  de  Pouillac. 

Cette  sortie  de  Calvé  avait  glacé  Marguerite.  Tout  à 
l'heure  elle  flottait  dans  le  huitième  ciel  de  la  poésie, 
elle  errait,  d'étoile  en  éloile,  sur  l'aile  de  la  poésie,  et 
maintenant  elle  redescendait  sur  la  lerre,  à  la  prose  et 
à  la  réalité  du  mariage  ;  cet  homme  semblait  prendre 
plaisir  à  rappeler  le  caractère  sévère  de  son  mari  et 
jusqu'à  la  différence  de  religion.  \i\\e  en  éprouva  un 
mouvement  de  terreur,  et  saisissant  tout  à  coup  la 
main  de  son  fiancé  : 
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—  Ne  parlez  pas,  dit-elle,  comme  si  elle  lui  de- 
mandait protection. 

—  Douteriez-vous  de  moi?  répondit  le  capitaine. 

—  J'ai  encore  là,  dit-elle,  en  mettant  la  main  sur 
son  cœur,  cette  parole  du  sorcier  :  Gens  heureux, 
gens  malheureux. 

—  Eh  bien  !  nous  jetterons  une  bague  à  la  mer 
pour  conjurer  le  destin  :  c'est  donc  une  de  plus  que 
j'achèterai  demain. 

Emilien,  pendant  ce  temps-là,  regardait  de  l'autre 
bout  du  navire  Marguerite  penchée  sur  l'épaule  de 
son  fiancé,  et  sentit  frémir  en  lui  une  inspiration 
de  jalousie. 


XXXIIl 


—  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  disait  un  vieillard  en 
voyant  un  clerc  de  notaire  porter  à  l'église  le  livre  de 
messe  de  la  femme  de  son  patron. 

Émilien  Sabran  semblait  justifier  cette  parole.  Non 
qu'il  affectât  la  dévotion  exemplaire  et  la  tenue  ijour- 
mée  de  l'écolier  positif  de  notre  temps  qui  entre  dans 
la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paule,  uniquement  pour  1 
mettre  à  la  loterie  et  gagner  au  tirage  la  dot  d'une 
héritière.  Chaque  époque  revêt  une  forme  particu-  . 
Hère  de  spéculation,  et  l'impose  comme  une  consigne 
à  la  jeunesse  :  aujourd'hui,  la  piété,  demain  l'incré- 
dulité. 

Orphelin  de  naissance,  durement  élevé  par  un  oncle 
avare,  jeté  plus  tard  dans  la  prison  d'un  séminaire  et 
brusquement  relâché  ensuite  au  milieu  de  Paris,  avec 
une  riche  organisation  et  une  imagination  dévorante, 
Émilien  Sabran  éprouva  du  premier  jour  le  besoiq 
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d'une  revanche  de  sa  première  existence  de  contrainte, 
sous  la  livrée  de  la  soutane 

C'était  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet.  Or, 
toute  révolution  dans  l'ordre  politique  en  amène  une 
seconde  dans  l'ordre  moral;  l'air  ébranlé  de  la  rue 
semble  donner  une  secousse  à  la  pensée;  l'école  ro- 
mantique régénérait  alors  la  littérature;  l'école  socia- 
liste prétendait  renouveler  la  société. 

Emilien  Sabran  adopta  d'abord  d'enthousiasme  la 
théologie  saint-simonienne;  chaque  dimanche  il  allait 
adorer  le  dieu  Pan  à  la  salle  Taitbout;  quand  le  dieu 
ferma  boutique,  il  entra  dans  la  jeune  garde  du  ro- 
mantisme Il  y  débuta  par  un  volume  intitulé  la  Pa- 
piUo7ine.  Cette  œuvre,  à  la  gloire  de  la  femme  libre, 
toucha  le  cœur  d'une  comtesse  émérite  réduite  par 
raison  d'âge  à  protéger  le  talent  naissant.  Cette  beauté 
à  la  réforme  invita  le  poète  à  diner,  et  bientôt  après  à 
souper.  Emilien  tenait  le  premier-  rang  dans  sa  faveur. 
Lorsqu'elle  allait  à  la  promenade,  il  portait  son  épa- 
gneul. 

Mais  sous  sa  figure  d'apôtre  et  sous  sa  chevelure  de 
saule  pleureur,  il  cachait  un  égoïsme  profond  et  un 
parfait  scepticisme.  Comme  il  avait  beaucoup  lu  et 
peu  réfléchi,  tout  effleuré  et  rien  appris,  il  parlait  la 
langue  de  toute  chose  sans  en  posséder  la  notion. 
Jouant  ainsi  la  comédie  avec  lui-même,  il  croyait  que 
le  monde  entier  la  jouait  comme  lui,  et  de  crainte  de 
passer  pour  dupe  de  cette  mystification  universelle,  il 
évitait  soigneusement  le  danger  d'une  conviction.  Il 
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pouvait  par  mé£ï«rde  ou  chaleur  rie  tête  éprouver  à 
l'occasion  une  heure  d'enthousiasme,  mais  lorsqu'il 
rentrait  ensuite  en  lui-même,  il  trouvait  sa  dignité 
personnelle  intéressée  à  la  renier  comme  une  fai- 
blesse. 

De  toutes  les  audaces  et  de  toutes  les  débauches 
d'idées  de  l'époque,  il  avait  retenu  seulement  cette 
croyance  qu'une  femme  appartient  de  plein  droit  à 
l'homme  qui  voudra  bien  l'aimer.  A  défaut  du  cœur, 
il  avait  l'imagination  du  cœur  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  le  trompait  le  premier  sur  la  sincérité  de 
sa  passion.  La  nature  rêveuse,  mystérieuse  de  Margue- 
rite, offrait  un  problème  poétique  à  résoudre  à  la 
vanité  ou  à  la  curiosité  de  son  esprit,  et  du  -  remier 
moment  il  en  tenta  l'épreuve  avec  une  effrayante 
tranquillité  de  conscience. 

Le  capitaine  Samuel  partit  le  lendemain  pour  Bor- 
deaux, comme  il  l'avait  annoncé,  afin  d'acheter  le 
trousseau  de  la  mariée  Or,  le  soir  même  de  son  dé- 
part, Emilien  mettait  sous  son  bras  un  cahier  de 
musique  et  il  allait  frapper  à  la  porte  du  greffier  ^ 

Il  trouva  Marguerite  occupée  à  broder  son  voile  de 
noces  à  l'ombre  du  berceau  de  chèvrefeuille. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  vous  apporte  la  ro- 
mance de  Schubert;  comme  elle  pourrait  offenser 
encore  la  susceptibilité  musicale  de  votre  père,  nous 
irons  la  chanter  au  fond  du  jardin. 

Mais  iiu  fond  du  jardin  il  trouva  une  porte  ouverte 
sur  le  sentier  de  la  font  de  Cherve,  et  tout  en  chan- 
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tant  un  premier  couplet,  puis  un  second,  il  entraîna 
dans  le  feu  de  l'inspiration,  la  jeune  fille  sur  le  sen- 
tier, et  pas  à  pas  et  par  une  transition  habilement  mé- 
nagée, il  entama  le  chapitre  interminable  des  «Souve- 
nirs d'enfance,  et  en  prolongeant  ainsi  avec  Marprue- 
rite  cette  sympathique  légende  des  parties  d'escarpo- 
lette et  de  colin-maillard  qu'ils  avaient  faites  ensemble, 
il  l'emmena  insensiblement  jusque  sur  la  promenade 
de  la  falaise;  le  premier  coup  de  l'Angelus  les  surprit 
au  milieu  de  leur  idylle. 

De  temps  à  autre,  cependant,  Emilien  ralentissait 
le  pas  et  regardait  la  pointe  de  Valière  avec  une  expres- 
sion visible  d'impatience.  Le  ciel  était  voilé,  et  bien 
que  la  lune  dût  être  levée  depuis  un  instant,  elle  sem- 
blait mettre  une  impitoyable  coquetterie  à  faire  son 
apparition.  Alors  le  jeune  homme  laissait  échapper  un 
mouvement  de  contrariété  et  reprenait  sa  causerie. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  marcher  devant  lui 
dans  l'allée  de  tamaris.  Une  tramée  de  lumière  scin- 
tillait sur  la  baie  et  pétillait,  à  chaque  frisson  de  la 
vague,  en  étincelle  d'argent. 

Emilien  saisit  le  bras  de  Marguerite,  et  la  faisant 
tourner  du  côté  du  levant  : 

—  Vous  rappelez-vous,  lui  dit-il,  la  parole  qui  vous 
a  été  dite  hier  à  bord  de  la  goélette? 

—  Je  l'ai  oubliée,  reprit  froidement  Marguerite  in- 
terdite de  l'accent  du  jeune  homme. 

Je  vous  ai  dit  que  si  jamais  Béfitrice  redescendait  sur 
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cette  teire,  c'est  à  la  lueur  de  cette  lampe  que  je  vou- 
drais lui  avouer  mon  amour. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  lille  en  dégageant  son  bras 
de  rétrein(e  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  elle  brille  là-haut  en  ce  moment. 

La  jeune  tille  mit  la  main  sur  son  front  comme  pour 
voiler  son  regard. 

—  Et  cette  étoile  là-haut,  plus  loin  brille  aussi, 
quel  nom  dois-je  lui  donner? 

Marguerite  étendit  la  main  vers  la  mer,  et  dit  avec 
un  accent  de  tristesse  : 

—  Celui-là  que  je  dois  aimer  est  parti  par  là,  et 
reviendra  de  ce  côté. 

Elle  salua  ensuite  le  jeune  homme  et  reprit  le 
chemin  de  la  maison.  Emilien  voulut  la  suivre,  mais 
elle  le  repoussa  d'un  geste  de  fierté. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle,  et  pour  toujours. 
Emilien,  fasciné  par  l'ascendant  de  la  vertu,  restait 

immobile  au  pied  d'un  tamaris.  Mais  bientôt  l'orgueil 
blessé  éclata  dans  un  cri  de  révolte. 

—  Ou  je  périrai  à  l'œuvre,  dit-il,  ou  j'aurai  la  vic- 
toire. 

Il  avait  compris  au  ton  douloureux  de  la  jeune 
fille  la  lutte  de  son  âme  entre  une  aspiration  et  une 
promesse. 

Marguerite,  en  rentrant  chez  elle,  remonta  aussitôt 
à  sa  cellule.  Elle  ouvrit  sa  croisée  pour  respirer  la  paix 
de  l'atmospiière.  Mais  la  nature  elle-même  semblait 
conspirer  contre  la  jeune  fille,  l  artout  autour  d'elle. 
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la  dune,  la  prairie,  versaient  dans  la  brise  de  la  soirée, 
avec  la  poussière  de  safran  du  pin  en  fleur,  une  dé- 
licieuse senteur  de  trèfle  et  de  sainfoin.  Elle  aspirait 
en  quelque  sorte,  dans  chaque  souffle  de  l'air,  l'ivresse 
de  cette  nuit  d'été.  La  campagne,  silencieuse,  sem- 
blait reposer  sous  le  regard  de  l'étoile,  dans  l'abatte- 
ment, ou  plutôt  dans  l'évanouissement  de  la  volupté. 
Le  chant,  attristé  et  adouci  par  la  distance,  de  la 
grenouille,  au  bord  de  l'étang  de  la  font  de  Cherve, 
montaitseul  à  l'horizon,  comme  un  soupir  de  regret. 
Marguerite,  enveloppée  tout  entière  de  la  mystérieuse 
influence,  cédait  à  la  séduction  de  l'invisible  syrène  ; 
elle  retournait  la  tète  du  côté  de  la  falaise... 

A  ce  moment  une  voix  vibrante  monta  de  la  rue  à 
son  oreille.  Elle  reconnut  la  romance  de  Schubert. 

Elle  crut  d'abord  rêver.  Mais  elle  entrevit  une  ombre 
devant  la  porte  du  couvent.  Elle  referma  précipitam- 
ment la  fenêtre,  et  ensuite,  par  un  sentiment  de  curio- 
sité invincible,  elle  entr'ouvrit  son  rideau,  sans  soup- 
çonner que  le  chanteur  pouvait  apercevoir  son  mouve- 
ment. 

Il  l'avait  aperçu  en  eflet.  Il  passa  et  repassa  sous  la 
fenêtre  avec  une  affectation  visible,  et  Marguerite  lou- 
jours  collée  à  sa  vilre  comme  parle  charme  d'un  autre 
Mephistophelès,  le  regardait  aller  et  venir.  Knhn  il 
avait  repris,  depuis  un  instant,  le  chemin  de  Chaille- 
vette,  quelle  cherchait  encore  le  fantôme  à  travers  les 
ténèbres.  Mais  la  rue  dormait  sans  qu'un  pas  attardé 
en  troublât  le  sommeil.  Seul,  en  face  d'elle,  un  ver 
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luisant  brillait  silencieusement  au  pied  de  la  muraille. 
Marguerite  regagna  son  lit  avec  un  secret  dépit  et 
peut-être  même  un  secret  remords  de  sa  curiosité. 
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Mais  chaque  fois  qu'elle  fermait  la  paupière  elle 
croyait  entendre  le  refrain  d'une  romance. 

Elle  soulevait  sa  tète  en  retenant  son  haleine. 
La  girouette,  tourmentée  au  vent,  jetait  sa  plainte 
d'àme  en  peine  à  travers  l'espace.  Le  matin,  au  ré- 
veil, elle  éprouvait  une  faiblesse  dans  tout  son  être, 
comme  au  sortir  d'une  maladie.  Elle  eut  honte  de 
paraître  devant  sa  mère  dans  cet  état  de  faiblesse. 

—  Je  voudrais  mourir,  disait-elle. 

Et  elle  garda  la  chambre  toute  la  journée. 

Chaque  soir  cependant  elle  avait  l'habitude  d'aller 
remplir  sa  buire  à  la  fontaine.  Elle  y  alla  ce  jour-là 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  Elle  posa  un  instant  sa 
cruche  sur  la  margelle  de  pierre,  et  trempant  la  main 
dans  le  bassin,  par  je  ne  sais  quelle  distraction  enfan- 
tine, elle  regardait  l'eau  etincelante  au  clair  de  lune 
tiltrer  entre  ses  doigts  et  tomber  goutte  à  goutte  à  ses 
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pieds;  puis,  mettant  ses  deux  bras  sur  l'anse  de  la 
buire,  elle  regarda  le  ciel  comme  si  elle  y  cherchait 
déjà,  de  la  pensée,  un  lieu  de  refuge.  Au  milieu  de  ses 
rêveries,  elle  crut  entendre  un  bruit  de  respiration 
derrière  la  colonne  de  la  fontaine,  et  en  jetant  un  re- 
gard de  ce  côté,  elle  vit  distinctement  la  silhouette 
d'un  homme  immobile  comme  un  factionnaire. 

Elle  voulut  revenir  à  la  maison;  mais  le  factionnaire 
sortant  de  l'ombre,  un  panier  sous  le  bras,  marcha 
d'un  pas  solennel  à  sa  rencontre,  et  la  salua  militaire- 
ment en  mettant  la  main  à  son  chapeau.  Marguerite 
sourit  de  son  mouvement  de  terreur.  Elle  revoyait 
au  clair  de  lune  la  figure  débonnaire  du  garde  cham- 
pêtre. 

~  Gargani,  dit-elle,  je  te  demande  pardon^  je  te 
prenais  pour  un  voleur. 

Gargani  tira  gravement  un  bouquet  de  son  pa- 
nier. 

—  D'où  vient  ce  cadeau?  reprit  Marguerite. 

—  Du  jardin  de  Chaillevette. 
Marguerite  prit  le  bouquet. 

—  Et  de  la  partd'Isabeau?ajouta-t-elle  comme  pour 
répondre  d'avance  à  un  scrupule. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit,  mademoiselle. 

Après  cette  réponse  digne  d'un  diplomate,  Gargani 
lit  de  nouveau  un  salut  militaire  et  battit  en  retraite. 

Cependant  l'allure  mystérieuse  du  commissionnaire 
inquiétait  Marguerite.  Elle  examinait  le  bouquet  avec 
déiiance  et  croyait  voir  passer  un  pli  de  papier  entre 
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une  rose  et  ua  œillet.Elle  eut  envie  de  jeter  le  message 
dans  la  rue,  mais  un  passant  pouvait  le  ramasser  ;  elle 
le  cacha  précipitamment  sous  son  châle  et  regagna 
mystérieusement  sa  cellule. 

Son  cœur  battait  avec  violence.  Elle  approcha  une 
chaise  delà  croisée,  et  là,  pendant  une  heure,  affaissée 
sur  elle-même,  la  tête  renversée  en  arrière,  elle  con- 
templa au  loin  une  petite  étoile  perdue,  tremblotante 
sur  la  grande  mer  de  l'azur.  C'était  celle-là  même  que 
le  poète  la  veille  lui  avait  montrée.  Peu  à  peu,  sous 
l'influence  magnétique  de  ce  regard  du  ciel,  plongé 
dans  son  âme,  du  fond  de  l'infini,  sa  paupière  se  di- 
lata, son  corps  se  roidit;  elle  eut  encore  une  vision. 

Il  lui  semblait  que  le  ciel  chancelait  sur  sa  tête  ;  ce 
n'était  plus  une  étoile  qu'elle  voyait,  mais  une  femme 
vêtue  de  blanc  qui  portait  à  la  main  une  urne  de  par- 
fums et  sur  la  tête  une  couronne;  elle  marchait  lente- 
ment et  d'une  autre  voix  qu'une  voix  humaine,  elle 
disait  : 

—  J'étais  autrefois  une  vierge  de  la  terre,  mais  j'ai 
passé  à  côté  de  l'homme  sans  lui  rendre  son  sourire, 
et  voilà  pourquoi  je  possède  l'immortalité  dans  la  paix 
de  l'ange  et  dans  la  blancheur  de  l'hermine. 

Elle  disparut  dans  un  flot  de  lumière  et  une  autre 
femme  la  suivit;  elle  portait  sur  la  tète  un  voile 
de  deuil  et  à  la  main  une  urne  renversée,  et  elle 
murmurait  : 

■ — J'avais  la  beauté,  et  je  l'ai  donnée,  et  la  mort  a 
coulé  en  moi,  et  maintenant  j'erre  dans  la  solitude 
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du  ciel  et  je  cherche  éternellement  celui  qui  m'a 
trompée.  Où  donc  est  son  serment?  Le  vent  l'avait  en- 
tendu, le  vent  l'a  emporté. 

Marguerite  palpitait,  comme  la  sibylle,  sur  le  tré- 
pied. Mais  déjà  l'étoile  avait  repris  sa  place  et  scintil- 
lait doucemept  sur  la  cime  d'un  cyprès.  La  vision 
venait  de  cesser.  Elle  sentit  sa  main  brûler  ;  le  bou- 
quet reposait  toujours  contre  sa  poitrine  ;  elle  l'arracha 
de  son  châle  et  le  jeta  au  milieu  de  la  chambre  avec 
un  cri  d'épouvante.  Après  cette  victoire  héroïque  sur 
elle-même,  sur  l'esprit  tentateur,  elle  fléchit  le  genou 
au  pied  de  son  lit  et  fit  sa  prière;  elle  pria  éperdu- 
ment  sa  patronne  d'étendre  sa  protection  sur  son  som- 
meil; et  fortifiée  et  purifiée  par  cette  invocation,  elle 
essaya  de  dormir.  Mais  à  peine  couchée,  elle  frissonna 
tout  à  coup  et  une  pensée  implacable,  toujours  la 
même,  passait  dans  chaque  frisson. 

—  Eh  quoi  I  dit-elle,  mon  ange  gardien  lui-même 
m'abandonne. 

Elle  tordait  ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec  dés- 
espoir. Au  milieu  de  la  nuit  cette  crise  nerveuse 
tombait;  h  la  secousse  désordonnée  de  la  fièvre  suc- 
céda un  état  délicieux  de  détente  et  de  langueur.  La 
lune,  dans  toute  sa  splendeur,  inondait  sa  cellule. 
Marguerite  revit  le  bouquet  flottant  sur  une  traînée 
de  lumière.  Elle  détourna  d'abord  le  regard;  mais 
l'âme  troublée,  même  la  plus  pure,  a  toujours,  dans 
un  repli  de  sa  conscience,  une  inspiration  cachée  de 
casuilisme  et  une  voix  secrète  de  transaction. 
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—  Après  tout,  pensait-elle,  ce  don  fraternel  d'un 
ami  d'enfance,  reçu  en  présence  de  Dieu,  mérite-t-il 
que  je  tremble  devant  lui  comme  si  je  venais  de  com- 
mettre une  mauvaise  action?  Mais  c'est  douter  de 
Dieu  !  mais  c'est  blasphémer  contre  sa  bonté.  Ai-je 
donc  d'ailleurs  si  petite  opinion  de  la  vertu  d'une 
jeune  fille  que  je  pourrais  la  sacrifier  à  cela? 

Et  en  disant  cela,  d'un  ton  de  mépris,  elle  jetait 
un  regard  de  complaisance  au  bouquet  étendu  sur  le 
plancher.  Elle  oubliait,  à  la  vérité,  le  billet  qu'elle 
avait  entrevu;  bientôt  il  revint  à  son  souvenir.  Elle 
pensa  que  sa  mère  montait  toujours  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  et  pourrait  le  trouver.  Que  dirait- 
elle  alors?  elle  soupçonnerait  sa  fille  d'une  intri- 
gue ou  tout  au  moins  de  coquetterie.  Marguerite  alla 
ramasser  le  message  et  l'ensevelit  sous  son  oreiller, 
et  posant  sa  tête  sur  son  mystère,  elle  essaya  encore 
de  dormir. 

Mais  le  sommeil  ne  vint  pas  plus  cette  fois  que  la 
première  fois  qu'elle  l'avait  invoqué  ;  les  œillets  attié- 
dis de  l'impression  de  son  souffle  et  de  sa  chevelure, 
répandaient  autour  d'elle  leur  brûlante  odeur  de 
girofle  et  de  sandal;  on  dirait  que,  fleurs  passionnées 
des  nuits  indiennes,  elles  en  couvent  tous  les  rêves 
ardents  dans  leurs  corolles.  Marguerite  en  respirait 
l'ivresse  jusqu'au  vertige,  jusqu'au  délire,  et  l'ima- 
gination incendiée  du  feu  de  leur  arôme,  elle  lisait 
en  pensée  le  mystérieux  papier;  elle  en  recréait  le 
sens  dans  sa  pensée.  C'était  sans  doute  quelque  for- 
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mule  respectueuse  d'adieu,  de  rendez-vous  tout  au 
plus  dans  un  monde  meilleur;  puis- redescendant  à 
une  hypothèse  plus  probable,  elle  supposa  que  le  pli 
énigraatique  devait  simplement  renfermer  la  musique 
de  Schubert.  Pourquoi  la  repousser  maintenant,  quand 
elle  l'avait  elle-même  sollicitée?  Ne  valait-il  pas  mieux 
ouvrir  ce  billet  que  l'interpréter  par  supposition,  au 
risque  de  porter  un  jugement  téméraire  contre  le  pro- 
chain? Que  craignait-elle,  en  définitive?  Si  par  ha- 
sard ce  papier  cachait  une  intention  répréhensible  de- 
vant Dieu,  elle  le  déchirait  au  premier  mot,  et  elle 
effaçait  le  nom  du  coupable  de  sa  mémoire. 

Après  avoir  pris  cet  engagement  avec  elle-même 
comme  un  otage  donné  à  son  dernier  scrupule,  Mar- 
guerite descendit  à  la  cuisine.  Mais  à  peine  avait-elle 
franchi  le  seuil,  qu'elle  entendit  dans  l'ombre  un 
bâillement,  et  en  même  temps  un  être  invisible  bon- 
dit à  sa  ceinture;  elle  reconnut  Tambourin  et  le  ren- 
voya d'une  caresse.  Puis  elle  secoua  la  cendre  encore 
tiède  du  foyer  et  ralluma  la  lampe  de  la  veillée  à  la 
braise  mourante  d'un  tison,  et  impalpable  en  quelque 
sorte  et  silencieuse  comme  un  fantôme,  elle  remonta 
rapidement  dans  son  oratoire;  cependant  elle  croyait 
sentir  chaque  marche  d'escalier  fondre  sous  son  pied 
et  la  précipiter  dans  le  corridor.  Lorsqu'elle  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre,  un  souffle  éteignit  la  lampe  dans 
sa  main,  c'était  un  présage  funeste;  elle  eut  un  mo- 
ment d'hésitation.  Mais  le  sort  en  était  jeté,  elle  redes- 
cendit aussitôt  rallumer  sa  lumière. 
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Pour  la  première  fois  elle  avait  refermé  la  porte  au 
verrou;  elle  retourna  la  tête  comme  si  quelqu'un 
pouvait  l'avoir  suivie;  elle  retira  d'une  main  trem- 
blante le  bouquet  de  sa  cachette  et  le  laissa  aussitôt 
retomber  sur  son  chevet.  Une  phalène  égarée  dans  le 
rideau  du  lit  vint  en  ce  moment  tournoyer  autour  de 
la  lampe;  elle  s'approchait  et  s'éloignait,  attirée  et 
repoussée  par  la  volupté  mortelle  de  la  chaleur  et  de 
la  lumière,  et  enfin  comme  enivrée  de  l'avoir  effleu- 
rée en  passant  et  d'en  avoir  reçu  le  baiser  dévorant 
sur  sa  ûbre ,  elle  retombait  renversée  et  palpitante 
sur  la  table,  puis  se  soulevant  dans  un  suprême  effort,' 
elle  voletait  encore  lourdement  autour  de  la  pyramide 
de  flamme  et  décrivait  autour  d'elle  une  spirale  de 
plus  en  plus  resserrée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'abima 
dans  ce  foyer  de  délices.  Marguerite  entendit  une 
légère  crépitation  et  vit  au  pied  de  la  lampe  la  vic- 
time, l'aile  brûlée  et  frémissante  de  la  dernière  con- 
vulsion de  l'agonie. 

C'était  encore  un  présage.  Mais  la  fille  d'Eve  avait 
lutté  assez  longtemps.  Elle  arracha  brusquement  le 
papier  et  le  déplia  avec  impatience.  Elle  avait  hâte 
d'échapper  à  l'obsession.  Au  premier  coup  d'œil 
qu'elle  jeta  sur  la  page,  elle  eut  comme  un  éblouisse- 
ment,  elle  referma  la  paupière.  C'était  une  pièce  de 
poésie,  le  titre  portait  :  A  celle  que  j'aime! 
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La  lampe  brûlait  toujours  sur  la  table  et  jetait  un 
pétillement  d'intervalle  à  intervalle.  Marguerite  n'a- 
vait qu'à  étendre  la  main  pour  tenir  sa  promesse,  et 
l'audacieuse  déclaration  disparaissait  en  fumée.  Si  la 
déclaration  eût  parlé  la  langue  vulgaire  de  la  prose, 
la  jeune  fille  eût  sans  doute  accompli  le  sacrifice. 
Mais,  de  tout  temps,  toute  femme  chantée  aura  une 
inépuisable  miséricorde  pour  la  poésie.  Du  moment 
qu'un  poète  l'aura  emportée  dans  le  ciel,  elle  vou- 
dra jouir  de  la  gloire  de  son  apothéose. 

Marguerite  lut  donc  un  premier  vers,  puis  un  se- 
cond, mais  au  troisième,  une  pensée  traversa  son 
esprit,  la  madone  penchée  à  la  muraille  la  regardait, 
la  voyait  en  ce  moment  ;  elle  détacha  de  son  miroir 
le  voile  de  sa  première  communion,  et  l'étendit  sur  la 
céleste  image.  Résolue  à  tenter  l'inconnu  ,  comme 
le  jour  où  la  femme  écouta  le  serpent,  elle  reprit  sa 
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lecture.  Or,  voici  ce  qu'elle  lisait  à  voix  basse  peadant 
que  le  jusant  grondait  sourdement  au  loin  et  que  le 
grillon  secouait  sa  crécelle  sous  une  mauve  du  jardin  : 

Jeune  fille,  dis-moi  :  l'autre  jour,  sur  la  grève, 
Au  coucher  du  soleil,  tu  promenais  ton  rêve; 
Et  la  vague  passait.  Ne  l'entendais-tu  pas 
Te  nommer  en  mourant  et  te  dire  tout  bas  : 

Ame  pleine  de  grâce,  entre  toutes  élue, 

Rose  encore  fermée,  enfant,  je  te  salue  ! 

Je  suis  la  s  oix  du  soir  ;  dans  mon  sein  languissant 

Sur  un  dernier  rayon  l'invisible  descend. 

Et  l'hyèble,  et  la  verveine,  et  la  feuille  de  l'yeuse 

Livrent  en  tressaillant  à  la  brise  rieuse 

Le  secret  du  bouvreuil  et  du  chardonneret  ; 

Et  sur  la  dune  ardente,  au  pied  de  la  forêt. 

Partout  un  long  soupir  ou  bien  une  étincelle 

Jaillit  du  sein  profond  de  l'âme  universelle; 

Et  dans  un  bain  de  flamme  et  d'électricité 

L'être  encore  une  fois  appelle  la  beauté. 

La  nature  entière  aime...  Et  toi,  dans  cette  fête, 

Pourquoi  seule  gémir,  seule  baisser  la  tête. 

Seule  errer  tristement  de  sentier  en  sentier, 

A  travers  le  genêt,  l'ajonc  ou  l'églantier. 

Pour  chercher  dans  ton  ombre  et  dans  ta  lassitude. 

Plus  loin,  toujours  plus  loin,  une  autre  solitude 

Pour  fuir  des  sentiments  que  tu  crois  des  douleurs, 

Lorsque  les  rossignols,  que  les  merles  siffleurs, 

Que  les  ramiers  dolents,  les  tourterelles  grises. 

Les  joyeux  loriots  enivrés  de  cerises 

Palpitent  de  désirs  et  chantent  tous  en  chœur? 

Crains-tu  donc  que  leurs  chants  n'éveillent  dans  ton  cœur 
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L'écho  mystérieux  de  la  grande  harmonie 
Où  dans  le  Créateur  la  créature  unie, 
Débordante  d'extase  et  de  félicité, 
Crie  à  l'espace  immense  :  A  moi  l'éternité  ! 

Le  flot  avait  passé,  qu'elle  écoutait  encore 
Quel  mot  allait  monter  de  la  grève  sonore; 
Mais  l'invisible,  après  avoir  ainsi  parlé, 
Avait  remis  le  sceau  sur  l'abîme  voUé. 

Alors  elle  leva  son  regard  vers  la  nue 

Et  dans  l'air  retentit  une  voix  inconnue. 

Une  voix  qui  disait  :  Je  suis  la  nuit  d'été. 

Qui  secoue  en  marchant,  de  mon  voile  argenté. 

Un  arôme  du  ciel,  un  philtre  de  tendresse. 

Et  sur  chaque  brin  d'herbe  épanche  une  caresse; 

Je  suis  l'heure  où  le  vent  berce  le  romarin, 

Où  l'encensoir  flottant  du  jeune  pin  marin 

Exhale  dans  l'espace  un  parfum  de  résine, 

Où  l'étoile,  attirée  à  l'étoile  voisine, 

Fond  eu  larmes  d'amour  sous  les  glaïeuls  des  prés; 

Où  les  saules  rêveurs,  où  les  chênes  sacrés, 

Inclinés  l'un  vers  l'autre,  échangent  leur  haleine  ; 

Où  l'insecte  allumé  luit  sur  la  marjolaine, 

Où  l'éther,  inondé  d'une  mer  de  splendeur, 

Ruisselle  en  rêverie,  en  prière,  en  ardeur  ; 

Où,  prise  tout  à  coup  d'une  langueur  d'Asie, 

L'éternelle  Vénus  aspire  l'ambroisie. 

Et  pleine  d'infini  presse  la  coupe  d'or 

Longuement  sur  son  cœur,  la  vide,  et  dit  :  Encor. 

Et  toi,  quand  la  nuit  vibre  au  sein  du  moindre  atome. 

Tu  marches  froidement,  pâle  comme  un  fantôme. 

Sans  lire  le  pieux  et  doux  enseignement 

Que  Dieu,  d'un  doigt  de  flamme,  écrit  au  firmament. 
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Il  demandera  compte  un  jour  de  sa  parole. 
Penses-tu  donc  qu'il  donne  une  âme  à  la  corolle 
Pour  pencher  sur  sa  tige  un  front  inanimé 
Et  mourir  au  matin  avant  d'avoir  aimé? 

Et  la  voix  remonta  là-haut,  de  sphère  en  sphère, 
Ne  laissant  qu'un  léger  sillon  dans  l'atmosphère. 
Comme  le  vent  dans  l'herbe.  Et  lorsqu'elle  eut  parlé, 
La  jeune  fille  crut  sentir  son  cœur  troublé. 

Pendant  qu'elle  roulait  en  elle  son  mystère, 
Une  troisième  voix,  une  voix  de  la  terre 
Disait  :  La  plaine  dort.  Le  ciel  silencieux 
La  couve  en  ce  moment  du  feu  de  tous  ses  yeux. 
Tu  vas  dormir  aussi,  jeune  fille  adorée, 
Au  bruit  de  la  fontaine,  au  bruit  de  la  marée; 
Tu  vas  dormir,  ô  toi  qui  ne  désire  pas  ! 
Toi  qui  n'a  pas  encore,  à  l'heure  du  repas. 
Parfumé  ta  maison  ;  qui  n'a  pas,  sur  la  nappe. 
Mis  le  pain  et  le  sel,  et  la  figue  et  la  grappe, 
Et  l'agneau  de  la  Pâque,  et  la  coupe  de  vin 
Pour  fêter  aux  flambeaux  un  convive  divin. 
Ah  !  pourtant,  si  parmi  les  hommes  de  ton  âge 
Qui  viennent  ou  viendront  jeter  sur  ton  passage 
Le  mot  qu'un  jour  enfin  tu  devras  écouter, 
A  ta  lèvre,  à  ton  cœur,  mon  nom  pouvait  flotter. 
Comme  je  poserais  sur  ta  tête  bénie 
L'étoile  aux  sept  rayons  de  la  gloire  infinie  ; 
Comme  je  donnerais  les  lis  à  pleines  mains; 
Comme  je  couvrirais  de  palmes  tes  chemins  ; 
Comme  je  verserais  du  fond  de  ma  corbeille 
La  fleur  de  la  mouture  et  l'ambre  de  l'abeille; 
A  l'autel  de  ta  grâce,  au  feu  de  ton  trépied. 
Comme  j'épancherais  la  myrrhe  sur  ton  pied. 
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La  myrrhe  sur  ton  sein,  la  myrrhe  et  le  cinname  ; 

Comme  je  porterais  mille  âmes  dans  mon  âme; 

Mille  âmes  comme  autant  de  voix  du  Dieu  vivant, 

Pour  toutes  les  répandre  à  la  fois  dans  le  vent, 

Et  qu'à  son  tour  le  vent,  à  mesure  qu'il  passe, 

T 'appelle  d'une  rive  à  l'autre  de  l'espace, 

11  t'appelle...  viens  donc.  —  Ici  même  je  sais 

Sous  un  ciel  d'Italie  un  magique  palais. 

Vois-tu  son  toit  doré  briller  entre  les  arbres, 

Le  lierre  épais  flotter  sur  la  pâleur  des  marbres, 

La  naïade  bondir  du  lit  de  son  bassin, 

Et  le  granit  presser  sur  son  robuste  sein 

La  liane  amoureuse  aux  longues  bandelettes, 

Et  de  blanches  enfants  cueillir  les  violettes 

Au  bord  d'une  prairie  ou  d'un  lac  enchanté, 

Et  dans  l'onde  en  passant  sourire  à  leur  beauté?... 

C'est  là,  dans  cet  Eden,  c'est  là,  ma  bien-aimée. 

Que  je  veux  te  conduire  à  ton  heure  embaumée. 

De  quoi  donc  rêves-tu? L'heure  passe...  Il  est  temps  : 

La  rose  ouvre  sa  robe  au  soleil,  —  et  j'attends. 

A  son  heure  de  solitude  et  d'efïusion  en  Dieu,  alors 
que,  sous  le  cerisier  en  fleurs,  elle  lisait,  au  bourdon- 
nement des  ruches,  les  strophes  éthérées  du  Lac  de 
Lamartine,  Marguerite  avait  souvent  rêvé  d'un  génie 
inconnu  qui  parlerait  à  son  oreille  cette  langue  su- 
prême de  l'image  et  de  l'harmonie.  Elle  l'avait  at- 
tendu longtemps;  elle  le  connaissait  enfin,  un  jour 
trop  tard,  hélas  !  Elle  pouvait  dire  du  moins  :  Et  moi 
aussi  j'ai  la  puissance  de  l'inspiration.  Cette  idée 
éveillait  en  elle  un  sentiment  de  fierté. 

Certes,  une  femme  du  monde,  aguerrie  à  la  litté- 
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rature  moderne,  aurait  souri  de  cet  étalage  passable- 
ment connu  de  la  brise,  de  la  fleur,  de  la  vague  et  de 
l'étoile.  Mais  Marguerite  entendait  pour  la  première 
fois  ce  mysticisme  panthéiste  qui  associe  la  nature 
entière  à  la  passion  humaine,  et  dans  son  vague  même, 
et  dans  ce  crépuscule  du  mot,  puissant  comme  l'autre 
crépuscule  sur  l'imagination ,  elle  retrouvait  l'état 
habituel  de  sa  pensée. 

C'était  là  ce  qu'elle  avait  senti,  rêvé  plus  d'une 
fois  le  soir,  dans  l'air  tiède,  au  bord  de  la  dune  ;  et, 
par  un  étrange  paradoxe  du  cœur  humain,  elle  com- 
prenait bien  qu'elle  devait  brûler  cette  confidence 
ou  la  rendre  au  poète  ;  elle  en  prenait  au  fond  de 
son  cœur  l'inébranlable  résolution,  et  cependant 
l'harmonie  secrète  de  cette  parole  avec  sa  rêverie 
intime  sembla  la  rendre  à  elle-même  et  ramener  le 
calme  dans  son  esprit  ;  elle  souffla  sa  lampe  comme 
après  une  prière,  et  tomba  dans  un  profond  som- 
meil. 

Il  faisait  jour  depuis  un  instant  ;  Marguerite,  assise 
sur  son  chevet,  la  tête  appuyée  à  son  genou,  repassait 
de  souvenir  le  drame  de  la  soirée.  Le  soleil  faisait 
tournoyer  au  pied  de  son  lit  une  colonne  de  rayons, 
et  dans  ce  tourbillon  transparent,  des  millions  d'a- 
tomes montaient  et  redescendaient  sans  cesse.  La  jeune 
fille  suivait  d'un  œil  distrait  leurs  capricieuses  évolu- 
tions, lorsque  son  père  vint  frapper  à  la  porte  de  sa 
cellule. 

—  Lève-toi  donc,  dit-il,  nous  allons  déjeuner  ce 
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matin  à  la  métairie;  une  ûlle  qui  va  se  marier  doit 
être  debout  au  premier  coup  de  V Angélus. 

Celte  dernière  parole  ramena  Marguerite  à  la  réa- 
lité ;  elle  songea  qu'elle  avait  engagé  sa  promesse,  et, 
en  commémoration  du  capitaine  Samuel,  elle  remit 
sa  robe  de  iiancée.  Néanmoins  elle  demeura  long- 
temps devant  son  miroir  ;  elle  commençait  à  croire  à 
sa  beauté.  Après  avoir  achevé  sa  toilette,  elle  des- 
cendit à  l'écurie  pour  aider  sa  mère  à  préparer  Gala- 
thée  et  à  charger  la  provision  du  voyage. 


XXXVI 


Madame  Mélanie  subissait  en  ce  moment  un  violent 
accès  de  colère  ;  elle  avait  voulu  bâter  elle-même  Ga- 
lalhée,  mais  soit  que  la  bourrique  eût  fait  cette  nuit-là 
un  mauvais  rêve,  soit  qu'elle  eût  aperçu  au  coin  de 
l'écurie  un  énorme  panier  destiné  à  faire  un  appoint 
au  volume  déjà  plus  que  raisonnable  de  sa  maîtresse, 
elle  avait  perfidement  gonflé  son  ventre,  et  la  sangle, 
raccourcie  de  moitié,  refusait  d'aller  rejoindre  la  bou- 
cle. La  ménagère  avait  beau  la  tirer  de  toute  sa  force, 
en  appuyant  le  genou  sur  le  flanc  de  la  bête,  la  bête 
restait  toujours  à  l'état  de  ballon;  madame  Mélanie 
dut  recourir  au  moyen  disciplinaire  du  fouet.  Gala- 
thée  cette  fois  baissa  la  tête  et  obéit  à  la  violence.  Mais 
un  physionomiste  expérimenté  aurait  pu  lire  sous  son 
air  de  résignation,  à  certain  mouvement  alternatif 
de  l'oreille,  qu'elle  méditait  dans  sa  cervelle  quelque 
projet  de  vengeance. 

Marguerite  arriva  sur  le  champ  de  bataille  à  la  On 
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de  l'action.  Sa  mère  encore  échauffée  de  la  lutte  crut 
devoir  écouler  sur  sa  fille  son  excédant  de  colère. 

—  Et  où  croyez-vous  donc  aller  avec  votre  robe  de 
mariée  ?  Au  lieu  de  vous  attifer,  vous  auriez  dû  venir 
m'aidera  seller  cette  vilaine  monture. 

Madame  Mélanie  disait  seller  parce  qu'elfe  trouvait 
l'expression  plus  relevée  que  bâter. 

—  Regardez,  reprit-elle,  si  j'ai  bien  mis  le  lait  et  le 
sucre  dans  le  panier. 

Marguerite  rougit  de  l'élégance  de  sa  toilette.  Elle 
voyait  bien  qu'elle  avait  commis  une  imprudence. 
Sa  mère  tira  Galathée  de  l'écurie,  monta  en  travers 
sur  le  bat  le  pied  appuyé  sur  un  arquet.  Le  greffier 
installa  le  panier  de  provision  sur  l'autre  arquet, 
siffla  son  chien  et  toute  la  famille  défila  sur  le  chemin 
de  la  métairie. 

Un  soleil  du  mois  d'août  rayonnait  sur  la  campa- 
gne; mais  l'esprit  du  greffier  rayonnait  encore  plus 
que  le  soleil.  Il  pouvait  aller  en  paix,  il  avait  accompli 
sa  destinée.  11  avait  marié  sa  fille  à  un  honnête 
homme,  et  son  mari  devait  l'aimer,  puisqu'il  aimait 
l'horticulture.  Dans  l'exaltation  de  son  bonheur,  le 
greffier  sentait  remonter  à  sa  mémoire  l'éducation 
mythologique  de  sa  jeunesse.  11  tira  un  flageolet  de 
sa  poche  et  il  joua  une  pastorale  à  l'écho  du  vallon, 
comme  pour  évoquer  une  divinité  champêtre  de  cha- 
que buisson  d'aubépine. 

La  caravane  cheminait  ainsi  poétiquement,  par  un 
sentier  ombragé,  entre  la  dune  et  la  prairie.  Madame 
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Mélanie  ouvrait  la  marche  d'un  air  grave,  le  corps 
roide  sur  sa  modeste  haquenée.  Le  greffier  l'escortait 
à  un  pas  de  dislance,  et  de  temps  à  autre  interrom- 
pait sa  pastorale  pour  adresser  une  admonestation 
à  Galathée  lorsqu'elle  tombait  dans  un  accès  de  som- 
nolence. Galathée  allongeait  le  pas  à  la  voix  du  maî- 
tre; mais  aussitôt  qu'il  avait  repris  son  air  de  flageo- 
let, elle  reprenait  de  son  côté  l'allure  réfléchie  d'une 
imagination  en  travail;  car  depuis  la  sortie  de  l'écu- 
rie, elle  poursuivait  toujours  la  solution  du  même 
problème.  Tambourin  allait  et  venait,  la  langue  pen- 
dante, tantôt  à  l'avant-garde,  tantôt  à  l'arrière-garde  ; 
parfois  il  opérait  un  mouvement  de  reconnaissance 
dans  l'herbe  de  la  prairie,  faisait  lever  une  alouette 
sur  son  passage,  et,  infatué  de  l'ambition  malheureuse 
de  l'attraper  au  vol,  la  poursuivait  longtemps,  en 
jappant  à  travers  l'espace. 

Quant  à  Marguerite,  pauvre  âme  blessée,  elle  traî- 
nait lentement  sa  blessure  loin  du  groupe  principal 
de  cette  variante  de  la  fuite  en  Egypte.  Au  milieu  de 
cette  nature  en  fête,  sous  ce  ciel  étincelant  de  lu- 
mière, elle  cherchait,  d'un  cœur  sombre,  le  mot  dé- 
sormais impossible  de  sa  destinée.  Elle  acceptait  sans 
doute  dans  toute  sa  rigueur  la  doctrine  du  fait  ac- 
compli ;  mais,  au  fond  de  sa  conscience,  elle  mur- 
murait contre  son  père  pour  l'avoir  précipitée  avant 
l'heure  dans  le  mariage.  Que  n'avait-il  encore  attendu 
un  mois,  une  semaine?  Qui  sait?  peut-être...  elle  n'o- 
sait achever  cette  pensée... 
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Elle  marchait  donc,  niécontenle  d'elle-même,  à  la 
suite  du  joyeux  flageolet  dont  chaque  note  retentissait 
à  son  oreille  comme  une  ironie.  Par  intervalle,  elle 
croyait  entendre  une  branche  brusquement  écartée 
fouetter  l'air,  et  quelqu'un  marcher  à  la  dérobée  der- 
rière le  fourré;  elle  éprouvait  alors  un  battement  de 
cœur  :  un  spectre  la  poursuivait  donc  toujours?  Mais, 
au  bout  de  la  garenne  elle  vit  sortir  du  taillis  un  mois- 
sonneur, la  faucille  sur  l'épaule.  Son  pressentiment 
sans  doute  l'avait  trompée,  elle  en  éprouva  presque  un 
mouvement  de  dépit. 

La  caravane  touchait  à  cette  latitude  périlleuse  du 
chemin,  appelée  la  Source,  parce  qu'un  cours  d'eau 
coupe  en  cet  endroit  la  chaussée  pour  dégorger  dans  la 
mer  le  trop-plein  de  la  prairie  ;  à  gauche,  il  y  avait  un 
bourbier  semé  eà  et  là  d'une  grosse  pierre,  pile  de 
pont  branlanledestinée  au  passagedu piéton  ;  à  droite, 
une  mare  de  plus  en  plus  profonde  dormait  hypocri- 
tement au  soleil,  sous  un  tapis  de  lentille  d'eau  et  de 
cresson. 

Jusqu'alors  Galathée  avait  fourni  paisiblement  son 
étape  sans  trahir  aucune  pensée  de  vengeance.  A  sa 
physionomie  béate  et  à  sa  marche  recueillie  ,  elle 
semblait  au  contraire  prendre  un  intérêt  sympathique 
à  l'air  de  llageolet  du  greffier.  Mais  au  bord  de  la 
Source  elle  eut  tout  à  coup  une  inspiration  et  lit  un 
temps  d'arrêt  pour  la  mûrir.  Elle  avait  compris  du 
premier  coup  d'œil  l'avantage  stratégique  de  la  posi- 
tion.  Elle  allait  enfin  apprendre  à  l'autorité  souve- 
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raine  à  ménager  la  susceptibilité  d'une  ànesse.  Ma- 
dame Wélanie,  indignée  de  cette  halte  de  sa  mon- 
ture comme  d'une  infraction  à  la  discipline  du 
voyage,  lui  donua  un  coup  de  fouet  sur  l'oreille. 
La  bourrique  secoua  la  tèle  mais  persista  dans  son 
système  d'inertie.  Elle  poussait  trop  loin  le  respect 
de  la  propreté  personnelle  pour  aventurer,  dans  une 
fondrière,  même  le  bout  de  son  sabot. 

Le  çreflier  crut  devoir  alors  intervenir  contre  cette 
tentative  flagrante  de  révolte,  et,  après  une  sommation 
à  haute  voix,  restée  sans  réponse,  il  envoya  un  coup 
de  canne  à  Galalhée. 

A  cette  attaque  imprévue,  Galathée  fit  un  pas  en 
avant,  mais,  après  cette  concession,  au  premier  mo- 
ment de  surprise,  elle  garda  de  nouveau  l'immobi- 
lité. Lorsqu'un  àne  a  pris  une  résolution  dans  sa 
Minerve,  il  déploie  à  l'exécution  toute  la  fermeté 
d'un  homme  d'Etat. 

Le  greffier,  irrité  de  cette  opposition  systématique, 
appliqua  de  main  de  maître  à  la  bourrique  récalci- 
trante la  peine  de  la  récidive.  Galathée,  cette  fois, 
perdit  patience,  et  repoussant  la  force  par  la  force, 
elle  lâcha  une  ruade  qui  éclaboussa  de  haut  en  bas 
l'uniforme  marron  de  l'adversaire. 

Madame  Melanie,  à  moitié  désarçonnée  par  le  sou- 
bresaut de  sa  monture,  poussa  un  cri  de  détresse  et 
appela  son  mari  à  sou  secours.  Mais  le  greffier,  décou- 
ragé par  ce  premier  échec,  essuyait  gravement  son 
habit  et  refusait  de  renouveler  la  discussion. 
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Galathée,  désormais  victorieuse,  baissait  alternati- 
vement chaque  oreille  en  sens  inverse  et  souillait 
orgueilleusement;  mais  imbue  de  ce  principe  du 
grand  capitaine  moderne,  qu'il  ne  faut  jamais  dor- 
mir sur  un  premier  succès,  elle  poursuivit  immé- 
diatement le  cours  de  sa  vengeance.  Au  lieu  de  suivre 
la  portion  à  moitié  desséchée  du  cloaque,  elle  obliqua 
subitement  sur  la  droite,  et  entra  dans  la  mare  avec 
la  lenteur  d'une  perfidie  calculée,  d'abord  jusqu'au 
genou  et  ensuite  jusqu'à  la  croupière.  Madame  Mélanie 
prenait  un  bain  de  pied,  puis  un  bain  de  siège,  et  le 
flot  du  déluge  montait  encore.  Le  panier,  et  avec  le 
panier  toute  la  provision  de  la  journée,  plongèrent 
dans  l'abime.  La  cassonuade  donnait  à  l'eau,  en 
fondant,  une  jolie  teinte  dorée,  et  madame  Mélanie, 
du  haut  de  son  trône  submergé,  contemplait  la  dé- 
bâcle dans  la  désolation  de  l'impuissance. 

La  bourrique  avait  enfin  tiré  satisfaction  de  l'injure 
qu'elle  avait  subie,  elle  allongea  la  tète  sur  l'eau  et 
se  mil  à  braire  d'une  façon  triomphale.  A  la  suite 
de  ce  Te  Deum  en  plein  vent,  elle  attaqua  tranquil- 
lement à  la  surface  de  la  mare  une  lige  flottante  de 
salicaire.  Pendant  ce  temps  madame  Mélanie,  em- 
portée au  paroxisme  de  la  fureur,  levait  la  jambe, 
levait  le  bras  pour  échapper  aune  immersion  com- 
plète de  sa  personne.  Mais  Galathée  continuait  de 
brouter  d'un  air  sardonique  et  remuait  la  queue  en 
signe  de  satifaclion.  Tambourin  aboyait  éperdument 
au  bord  de  l'eau  sans  pousser  plus  loin   le  dévoue- 
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ment  à  la  patrie.  Le  greffier,  ellVayé  de  la  gravité  de 
l'accident,  sondait  le  gué  avec  sa  canne,  et  par  respect 
pour  son  pantalon  de  nankin  reculait  devant  l'unique 
moven  de  sauveta2;e. 

Mais  la  bourrique  ne  devait  pas  jouir  plus  long- 
temps de  sa  victoire;  car  pendant  qu'elle  prolongeait 
inutilement  sa  vengeance,  elle  sentit  une  main  vi- 
goureuse la  saisir  par  le  licol.  C'était  Emilien  qui 
avait  suivi  le  cortège  en  costume  de  chasse,  en  veste 
de  velours,  en  chapeau  de  paille,  le  fusil  en  ban- 
doulière. 

Galathée,  voyant  cette  fois,  à  la  vigueur  de  l'at- 
taque, qu'elle  aurait  à  soutenir  la  gageure  contre 
un  rival  décidé,  suivit  docilement  l'impulsion  donnée, 
après  une  dernière  résistance  pour  l'honneur  du 
drapeau.  Lorsqu'elle  eut  enfin  franchi  le  ruisseau 
et  abordé  l'autre  côté  de  la  chaussée,  madame  Wélanie 
fit  l'inspection  du  panier,  et  put  constater  le  naufrage 
irrémédiable  du  déjeuner.  Le  greffier,  exaspéré  de 
l'outrage  infligé  à  son  habit  marron,  éprouvait  une 
violente  démangeaison  de  châtier  sur  la  place  la  con- 
duite révolutionnaire  de  Galathée.  Mais,  soit  qu'il 
craignît  une  nouvelle  ruade,  soit  qu'il  aimât  mieux 
pratiquer  le  précepte  chrétien  du  pardon  l'injure,  il 
chercha  sur  son  flageolet  la  consolation  de  son  in- 
fortune. 

Emilien  salua  gravement  la  compagnie  sans  at- 
tendre le  chapitre  du  remercîment,  et  rentra  dans 
le  taillis,  riant  en  lui-même  de  son  action  héroïque 


inspirée  (le  Don  Qiiicliolle.  Galalli<'0  conlinnn  sa  roule 
avec  une  soumission  inébranlable,  comme  si  de  pari 
et  d'autre  on  avait  si2;né  nnc  convention  tacile  de 
suspension  d'hostilités,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure 
elle  déposait  respectueusement  son  fardeau  à  la  porte 
de  la  métairie. 


XXXVII 


La  métairie  du  greffier  représentait,  comme  disent 
les  paysans,  une  bouchée  de  terre,  c'est-à-dire  une 
vingtaine  de  journaux,  pour  employer  le  vocabulaire 
du  pays,  tant  en  prés,  viy;nes,  sables  et  terres  labou- 
rables, sans  compter  une  espèce  de  poulailler  qui 
pouvait  à  la  rigueur  servir  de  pied-à-terre  au  maître 
et  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  tout  occupait  le  fond 
d'une  de  ces  combes  ou  gorges  étroites  qui  débou- 
chent sur  la  plage  entre  deux  bancs  de  collines  cal- 
caires. On  peut  rendre  toutefois  cette  justice  au  génie 
poétique  du  greffier,  qu'il  avaittransformé  ce  domaine 
imperceptible  en  un  véritable  Elisée.  Il  l'avait  abrité 
des  embruns  de  la  mer  par  des  semis  de  pins,  de  chê- 
nes verts,  d'arbousiers  et  de  ces  trembles  mélancoli- 
ques, blancs  comme  les  moutons  des  brisants,  qui 
prennent  sous  les  coups  de  vent  l'attitude  éplorée de 
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la  prière  et  sonnent,  au  passage  de  l'orage,   leurs  mil- 
liers de  grelots  d'argent. 

Dans  sa  religion  pour  l'art  quand  même,  il  avait 
entouré  ses  prés  d'une  double  rangée  de  vergues,  au 
préjudice  de  la  récolte  du  foin,  et  à  l'extrême  fron- 
tière des  prés,  au  fond  d'un  entonnoir  formé  par  un 
remou  de  la  dune,  et  au  bord  d'une  petite  pièce  d'eau, 
infiltration  d'une  fontaine  cachée  sous  le  sable,  il 
avait  élevé  ce  qu'il  appelait  pompeusement  un  pavil- 
lon, mais  ce  qui,  dans  toute  langue  civilisée,  devait 
passer  tout  au  plus  pour  une  baraque.  Seulement 
pour  plus  d'illusion,  il  avait  dissimulé  la  nudité  de  la 
planche  sous  une  épaisse  draperie  de  houblons  et  de 
clématites.  Il  avait  d'abord  dédié  ce  sanctuaire  à  la 
piété  conjugale,  sacellwn  Veneris  horiensis.  A  l'inté- 
rieur, il  avait  dessiné  autour  du  plafond  une  branche 
courante  de  lierre,  expression  symbolique  de  la  fidé- 
lité, et,  au-dessous,  il  avait  écrit  cette  devise  :  Je 
meurs  où  je  in  attache. 

Lorsqu'il  allait  en  famille  faire  sur  sa  propriété  la 
métive  ou  la  vendanije,  c'était  dans  cetle  agreste  re- 
traite  que  Marguerite,  toujours  insatiable  de  solitude, 
aimait  à  coudre,  aimait  à  lire  et  qu'elle  avait  lu  en 
partie  la  bibliothèque  romanesque  du  greffier,  com- 
posée d'une  édition  couiplèle  de  Florian;  d'une  édi- 
tion dépareillée  de  BufTon,  de  la  Nouvelle  Héloïse  de 
Jean -Jacques  et  de  la  Flore  de  la  Charente-Inférieure, 
par  un  pharmacien  de  la  Rochelle. 

Lorsque  plus  tard  elle  tomba   dans  une  dévotion 
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mystique,  qui  n'était  au  fond  que  la  forme  céleste  de 
la  même  rêverie,  elle  métamorphosa  le  pavillon  pro- 
fane en  une  sorte  d'oratoire.  Elle  recouvrit  sa  table  à 
ouvrage  d'une  nappe  brodée  comme  une  table  d'autel; 
elle  posa  un  flambeau  à  chaque  bout  de  la  nappe  et 
couronna  l'œuvre  par  un  crucifix  d'ivoire.  Et  à  l'heure 
de  midi,  au  souffle  embaumé  de  la  dune,  elle  allait 
méditer,  devant  cette  chapelle,  la  vie  de  la  Vierge, 
écrite  sous  la  dictée  de  l'ange  Gabriel,  par  je  ne  sais 
quel  moine  d'Italie. 

A  peine  Marguerite  avait-elle  passé  le  seuil  de  la 
métairie  qu'elle  éprouva  la  tentation  de  fuir,  de  dis- 
paraître; elle  semblait  porter  son  trouble  de  la  veille 
écrit  sur  sa  figure,  et  son  père  pouvait  le  lire,  sa  mère 
allait  le  deviner;  un  secret  de  vie  et  de  mort  reposait 
sous  son  fichu  et  le  soulevait  avec  violence;  elle  rou- 
gissait, elle  pâlissait  tour  à  tour;  elle  étouffait,  elle 
sufl'oquait,  elle  avait  besoin  d'air,  d'espace,  elle  de- 
manda la  permission  de  faire  un  tour  de  promenade 
dans  la  campagne. 

Une  ondée  dans  la  nuit  avait  rafraîchi  l'atmosphère, 
mais  le  soleil  déjà  haut  sur  l'horizon  chaufl'ait  les 
champs  de  seigle  et  en  faisait  pétiller  les  chaumes 
humides  sous  ses  rayons.  Mille  bruits  confus  de  réveil 
et  de  vie  flottaient  sur  la  terre  en  fermentation,  dans 
les  effluves  du  matin.  Marouerite  souriait  amèrement 

c 

à  cette  poésie  de  fécondité;  elle  cueillait  en  marchant 
la  sauge  marine,  la  froissait  dans  sa  main  et  la  rejetait 
ensuite  avec  dépit.  Elle  arriva  ainsi  an  sommet  de  la 
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dune  appelée  le  Trier  du  Combol,  et  là  debout  elle 
contempla  d'un  regard  de  lionne  au  désert  la  mer 
infinie  fuira  perte  de  vue  sous  le  ciel  infini.  C'était 
l'heure  de  la  morte  marée,  une  seule  voile  flottait 
derrière  Cordouan  ;  un  instant  après  elle  disparaissait 
à  l'horizon. 

—  Ainsi  disparaisse  ma  dernière  espérance!  mur- 
mura Marguerite. 

Puis,  comme  éblouie  et  comme  dévorée  de  la  réver- 
bération enflammée  du  sable  frémissante,  autour 
d'elle,  dans  l'atmosphère,  elle  redescendit  baigner  son 
front  brûlant  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  de  la  prai- 
rie. Elle  suivait  avec  une  nonchalance  maladive  l'allée 
du  pavillon;  mais  en  touchant  le  seuil  de  l'oratoire, 
elle  tourna  tout  à  coup  du  côté  de  la  fontaine.  Qu'irait- 
elle  dire  au  Dieu  de  résignation?  elle  tomba  de  décou- 
ragement au  pied  d'un  saule  pleureur. 

Un  rideau  de  verdure  recouvrait  le  bassin  d'un  per- 
pétuel crépuscule,  et,  dans  le  miroir  assombri  de 
l'eau,  le  frêne  plongeait  en  silence  sa  cime  renversée. 
Pas  un  souffle  en  ce  moment,  pas  un  murmure  qui 
pût  trahir  la  respiration  ou  l'agitation  d'un  être  vi- 
vant. Une  couleuvre  seule,  enroulée  autour  d'une 
feuille  de  nénuphar,  sous  un  jet  de  soleil  tombé  de  la 
voiite  de  feuillage,  soulevait  sa  tète  spirituelle  entou- 
rée d'un  collier  d'or  au-dessus  de  la  coupe  de  la  fleur 
et  dardait  son  œil  fascinateur  dans  l'espace. 

Là,  dans  ce  calme,  dans  ce  recueillement,  sous  les 
honflees  tièdes   de  menthe  exhalées  de  la  fontaine, 
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Marguerite  voulut  relire  encore  une  fois  la  première, 
la  dernière  parole  d'amour  qu'elle  devait  connaître. 
Elle  retira  la  pièce  de  poésie  du  pli  de  son  fichu  où 
elle  l'avait  cachée  le  matin,  et  après  l'avoir  redite  à 
voix  basse,  elle  baisa  l'hymne  béni  qui  lui  avait  ensei- 
gné la  volupté  de  la  souffrance.  A  ce  moment  une 
branche  de  saule  frémit  au-dessus  de  son  épaule,  et 
une  goutte  de  rosée  tomba  comme  un  larme  du  ciel 
sur  la  feuille  de  papier.  Elle  aperçut  dans  l'eau  une 
figure  qui  lui  souriait;  elle  lui  sourit  à  son  tour  ainsi 
qu'à  une  vision;  mais,  rappelée  aussitôt  au  sentiment 
de  la  réalité,  elle  retourna  vivement  la  tête,  et  recon- 
nut le  poète.  Emilien,  caché  derrière  l'arbre,  avait 
assisté  à  la  lecture.  Elle  voulut  se  lever,  mais  elle 
s'affaissa  de  nouveau  sur  le  gazon. 

—  Puisque  vous  m'avez  vue...  dit-elle  d'une  voix 
étouffée, 

La  parole  expira  dans  sa  poitrme. 

—  Eh  bien!  dit  Émilien. 
• —  Vous  devez  partir. 

—  Et  pourquoi?  reprit-il  d'un  ton  de  respect. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  vous  haïr. 

—  Haïr,  vous?  Est-ce  donc  de  votre  bouche  que 
je  devais  entendre  une  semblable  parole? 

—  Je  le  devrais,  si  vous  restiez  une  minute  de  plus 
ici,  car  je  croirais  que  vous  auriez  la  lâcheté  d'abuser 
d'une  surprise. 

Emilien  arma  son  fusil,  et  en  plantant  le  canon 
dans  le  sable  avec  une  sinistre  expression  : 
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—  Il  y  a  quelqu'un,  dit-il,  qui  ne  sortira  pas  vivant 
(le  ce  bois;  mais,  auparavant,  il  a  un  mot  à  dire,  il  le 
dira. 

—  Parlez,  répondit  Marguerite  effrayée  du  geste  tra- 
gique du  jeune  homme  ;  mais  non,  je  vous  le  défends, 
reprit-elle  avec  fierté. 

Émilien  avait  déjà  fléchi  le  genou  devant  Marguerite. 

—  Voici  la  première  heure  de  mon  existence.  Je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  donnée.  Encore  un  regard 
de  vous,  un  regard  de  pardon,  et  tout  sera  dit;  dans 
un  moment  j'aurai  perdu  jusqu'à  l'occasion  de  vous 
revoir;  je  vous  quitterai,  je  quitterai  ce  pays.  Que 
j'emporte  du  moins  votre  mémoire,  comme  une  béné- 
diction dans  mon  exil. 

Une  toux  sèche,  suivie  du  nom  de  Març-uerite,  re- 
tentit  au  bout  de  l'allée.  C'était  le  greffier  qui  appe- 
lait sa  fille,  pour  l'aider  à  faire  sa  récolte  hygiéni- 
que de  vulnéraire.  Marguerite  bondit  comme  par  une 
commotion  électrique  et  courut  chercher  un  refuge 
dans  son  oratoire.  Le  jeune  homme  la  suivit  dans  sa 
fuite  et  barricada  la  porte  sur  sa  victime.  Le  temps 
coula  dans  un  silence  de  tombeau  ;  le  greffier  cher- 
chait sa  fille  au  bord  de  la  fontaine.  Il  crut  entendre 
un  cri  étouffé  sous  la  fouillée  du  pavillon.  Mais  lors- 
qu'il voulut  y  entrer,  il  le  trouva  fermé,  et  cependant 
la  clef  était  restée  sur  la  serrure.  Il  appela  encore  Mar- 
guerite, mais  aucune  voix  ne  répondit.  Une  fauvette 
à  tète  noire  sonnait  sa  phrase  éclatante  de  clairon  sur 
une  branche  de  merisier. 
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Legreftier  pensa  que  sa  fille  accomplissait  quelque 
mystère  de  dévotion  ;  il  alla  tranquillement  herbori- 
ser dans  la  campagne.  A  peine  avait-il  disparu  derrière 
un  massif  que  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit  avec  fracas 
et  que  Marguerite  s'élança  les  cheveux  épars  à  travers 
les  arbres  du  taillis.  Avant  que  le  jeune  homme  eût 
eu  le  temps  de  la  rejoindre,  elle  avait  déjà  escaladé  la 
dune,  emportée  en  quelque  sorte  par  une  force  incon- 
nue, et  du  haut  du  trier,  pâle,  effarée,  tendant  ses 
bras  vers  la  mer  et  les  levant  au  ciel,  elle  s'écria  : 

—  Voilà  la  goélette. 

Puis,  se  retournant  vers  Emilien  effrayé  de  son 
désespoir  : 

— '  Regardez,  voilà  le  navire  du  capitaine  Samuel. 
Le  reconnaissez-vous  à  cette  flamme  rouge  de  l'autre 
jour,  oui,  du  jour,  reprit-elle,  où  j'ai  signé  ce  contrat. 
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ÉQiilien  reconnut  en  effet  la  goélette  du  capitaine 
Samuel  qui  courait  une  bordée  dans  la  rade  de  Royan. 
Marguerite  avait  deviné  le  retour  de  son  fiancé  par 
celte  divination  secrète  qu'on  pourrait  appeler  la  se- 
conde vue  de  la  conscience. 

Elle  contempla  un  instant,  d'un  regard  farouche,  la 
goélette  coquettement  inclinée  sous  sa  voilure,  et  la 
mer  étincelante  au  soleil,  puis  recula  d'un  pas_,  chan- 
cela, tourna  sur  elle-même  et  tomba  sur  le  sable  de 
toute  sa  hauteur.  Elle  arrachait  l'herbe,  elle  sanglo- 
tait, elle  riait  tour  à  tour;  par  moment  sa  ligure  con- 
vulsive  prenait  l'expression  d'une  angélique  sérénité; 
mais  aussitôt  elle  recommençait  à  sangloter  et  à  rire 
comme  dans  un  accès  de  démence. 

Érailien  essaya  de  la  relever,  mais  elle  le  repous- 
sait, puis  l'attirait  pour  le  repousser  encore ,  et  fixait 
sur  lui  ce  grand  œil  ouvert  que  le  blessé  du  champ  de 
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bataille  attache  ea  mourant  sur  son  vainqueur.  Après 
ce  premier  paroxysme  de  délire  elle  se  redressa  sur 
son  séant,  et  apercevant  le  jeune  homme  qui  la  soute- 
nait sur  son  bras,  elle  l'éloigna  brusquement  d'un 
geste  d'indignation. 

—  Qui  ètes-vous?  dit-elle,  je  ne  vous  connais  pas. 
Et  comme  Emilien,  effrayé  de  cette  ivresse  de  dou- 
leur, essayait  de  la  consoler  : 

• — Vous  aviez  un  fusil  tout  à  l'heure,  lui  répondit-elle. 
Emilien  gardait  le  silence. 

—  Allez  le  chercher,  reprit-elle. 

—  Pourquoi  donc,  grand  Dieu  !  répliqua  le  jeune 
homme  de  plus  en  plus  troublé. 

—  Pour  achever  de  me  tuer,  répondit-elle  froide- 
ment. 

Emilien  sentit  le  sang  de  ce  pauvre  cœur  broyé 
retomber  sur  son  propre  cœur;  en  voyant  la  pathé- 
tique beauté  de  Marguerite  dans  son  désespoir;  il  l'ai- 
mait véritablement,  il  croyait  du  moins  l'aimer. 

—  Jejure,  dit-il,  sur  la  tète  de  ma  mère 

Marguerite  lui  posa  vivement  la  main  sur  la  bouche 

comme  pour  arrêter  un  parjure. 

—  Nejurezpas,  dit-elle,  et  moi  aussi  j'avais  juré; 
pourquoi  ne  me  tromperiez-vous  pas?  j'ai  bien  trompé 
celui  qui  avait  reçu  mon  serment?  Que  lui  dirai-je? 
le  voilà,  il  vient,  il  va  venir. 

Emilien  prit  la  main  de  Marguerite  et  la  sentit  froide 
comme  l'agonie. 
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—  Que  crains-tu,  ma  douce  amie,  ne  suis-je  pas 
désormais  ton  mari  ? 

—  Que  crains-tu?  dites-vous,  reprit-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  djf^milé,  qui  vous  a  donné  le  droit  de  me 
parler  ainsi?  Mon  mari,  vous?  vous  avez  menti.  C'est 
un  autre  qui  l'est,  un  cœur  loyal;  je  lui  ai  engagé  ma 
loi;  vous  voyez  bien  que  je  dois  mourir. 

Elle  fît  un  mouvement  pour  dégager  sa  main  de  la 
main  dujeune  homme  ;  elle  lui  vit  au  doigt  une  bague 
gravée  d'un  chiffre  entrelacé. 

—  Qu'est-ce  que  cette  bague,  dit-elle  avec  une 
expression  de  terreur. 

—  C'est  l'alliance  de  notre  union,  répondit  Emi- 
lien. 

Il  la  retira  de  son  doigt  et  la  passa  au  doigt  de  Mar- 
guerite. 

—  La  jeune  tille  reçut  l'anneau  d'un  air  de  pro- 
fonde indiflerence,  puis  l'arrachant  tout  à  coup,  elle 
le  jeta  loin  d'elle  dans  l'espace. 

—  C'est  la  bau;ue  d'une  autre,  dit-elle. 

Son  œil  avait  en  ce  moment  la  lueur  de  l'éclair, 
elle  repoussa  le  jeune  homme  avec  violence. 

—  Allez-vous-en,  vous  me  faites  horreur. 
Mais  saisissant  aussitôt  le  bras  de  son  amant  : 

—  Non,  restez,  vous  voyez  que  je  ne  peux  plus  mar- 
cher; c'est  à  vous  de  me  reconduire  à  mon  père,  de 
me  jeter  à  sa  porte,  en  disant  :  La  voilà,  faites-en  main- 
tenant ce  que  vous  voudiez. 

Elle  redescendit  la  dune  au  bras  du  jeune  homme 
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avec  une  sorte  de  précipitation  nerveuse;  mais  au  bout 
du  sentier  elle  sentit  tout  son  être  crouler,  et  s'affais- 
sant  au  milieu  d'une  touffe  darthémise  : 

—  Vous  devez  bien  me  mépriser,  dit-elle. 
Et  elle  voila  sa  figure. 

—  Ne  prononcez  jamais  un  pareil  blasphème,  ré- 
pondit Emilien. 

—  Eh  bien!  moi,  je  me  méprise,  reprit-elle;  je  ne 
pourrai  jamais  consentir  à  retourner  dans  ma  maison, 

je  croirai  lire  ma  honte  dans  le  regard  de  chaque 
passant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  le  jeune  homme,  qui,  à 
défaut  de  l'inspiration  du  cœur,  avait  du  moins  la 
chaleur  de  l'imagination,  partons;  il  est  sous  le  ciel 
du  Midi  une  nature  toujours  en  fêle  à  l'ombre  du 
citronnier,  au  bord  de  la  Méditerranée;  là,  sur  cette 
terre  de  l'amour  et  du  parfum,  je  te  nommerai  de 
mon  nom,  je  t'envelopperai  de  ma  tendresse,  et 
l'heure  qui  passe  redira  seule  à  l'heure  qui  vient  le 
secret  de  notre  félicité. 

Mais  tandis  que  le  jeune  homme  appelait  la  poésie 
à  son  secours,  Marguerite  secouait  douloureusement 
la  tète  sans  paraître  même  l'entendre;  elle  sentait 
déjà  les  premières  atteintes  du  remords,  ces  brises 
glacées  pleines  de  tristes  murmures,  et  faisant  un  re- 
tour sur  elle-même,  elle  répétait  à  voix  basse  : 

—  Sainte  Marguerite,  ma  patronne,  pourquoi  ra'a- 
vez-vous  abandonnée? 
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Emilieii  alla  cueillir  une  tige  d'immortelle  et  l'of- 
frant à  la  jeune  fille  : 

—  Voilà  mon  âme,  dit-il;  vous  l'avez  remplie 
d'immortalité. 

Cette  parole,  dite  d'une  voix  émue,  sembla  rame- 
ner la  paix  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  regarda 
un  inslant  la  branche  d'immortelle;  elle  la  brisa  par 
le  milieu,  elle  en  garda  la  moitié,  et  donnant  l'autre 
à  son  amant  : 

—  Si  jamais  vous  devez  m'abandonner,  à  votre  tour, 
ne  le  dites  jamais,  le  coup  serait  trop  cruel  ;  renvoyez- 
moi  seulement  cette  branche,  et  tout  sera  (ini.  Le 
Dieu  de  bonté  m'aidera  sans  doute  dans  cette  suprême 
épreuve. 

—  Merci,  dit  Emilien,  nous  voilà  enfin  unis. 
Il  plaça  la  branche  sur  sa  poitrine. 

—  Aussi  longtemps  que  ce  cœur  battra,  dit-il,  cette 
fleur  restera  là  pour  me  rappeler  la  minute  la  plus 
heureuse  de  ma  vie. 

—  Et  la  plus  triste  de  la  mienne,  soupira  Margue- 
rite. Maintenant  laissez-moi  seule ,  j'ai  besoin  de 
pleurer. 

Emilien  comprit  qu'aucune  parole  humaine,  en  ce 
moment  ne  saurait  ramener  la  tranquillité  dans  cette 
âme  troublée.  Il  prit  encore  une  fois  la  main  de  Mar- 
guerite pour  y  laisser  le  baiser  d'adieu. 

—  Non  pas  celle-là,  s'écria  la  jeune  tille. 

C'était  celle  en  efTel  où,  un  autre  jour,  elln  avait 

senti  une  larme  couler. 

16 
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Elle  présenta  la  main  gauche  au  jeune  homme; 
Emilien  l'effleura  respectueusement  du  bout  de  la 
lèvre ,  et  cragna  aussitôt  à  travers  bois  le  chemin  de 
Chaillevette.  Il  commençait  à  regretter  sa  victoire; 
il  avait  hâte  d'échapper  à  sa  victime. 

Mais  elle  toujours  immobile  à  la  même  place  et 
plongée  dans  une  muelte  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  pensait-elle  d'un  air  d'effroi, 
tout  à  l'heure,  il  n'y  a  qu'un  instant,  j'étais  ce  que 
doit  être  toute  jeune  fille,  un  homme  est  venu,  un 
homme  qui  sait  chanter. 

Elle  sourit  amèrement. 

—  Que  je  connaissais  à  peine,  qui  ne  me  connais- 
sait pas  depuis  mon  enfance,  et  tout  ce  qui  était  ma 
joie  et  ma  fierté  sur  celte  terre,  la  joie  et  la  consola- 
tion de  mon  père  et  de  ma  mère,  tout  cela  est  éva- 
noui à  jamais,  je  ne  suis  plus  moi,  je  suis  une  autre, 
et  de  quel  nom  la  nommer?  Quand  je  prierai  Dieu  ce 
soir,  quelle  prière  oserai -je  lui  adresser?  Et  quand 
j'irai  à  son  temple,  chacun  me  montrera  au  doigt  et 

dira eh    bien!   non,   ce   n'est  pas  vrai.  0  mon 

père  ,  pourquoi  étes-vous  venu  ;  j'étais  sauvée,  j'en 
prends  le  ciel  à  témoin. 

F^a  malheureuse  oubliait  qu'ouvrir  son  cœur  c'est 
le  donner. 
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Pendant  que  Marguerite,  le  Iront  dans  sa  main, 
semblait  creuser  sa  tombe  du  reajard,  un  homme  en- 
trait  à  la  métairie,  le  corps  trempé;  il  grelottait 
comme  au  sortir  d'un  bain,  et  jurait  à  faire  crouler 
le  ciel. 

Le  greftier  partit  d'un  éclat  de  rire  en  le  voyant. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  pauvre  Gargani?  dit-il.  Tu 
ressembles,  Dieu  me  pardonne,  à  un  triton. 

—  J'étouffe,  répondit  Gargani;  donnez-moi  un 
verre  de  vin  :  je  viens  de  boire  un  seau  d'eau  ;  j'ai 
besoin  de  me  remettre  l'esprit... 

Le  greffier  apporta  une  bouteille  au  garde  cham- 
pêtre, qui  en  vida  la  moitié  d'une  haleine. 

—  Maintenant,  |)ermettez-moi  de  mettre  une  javelle 
dans  la  cheminée,  car  je  sens  toute  ma  moelle  tigée, 
et  (juand  j'aurai  pris  un  air  de  feu,  je  pourrai  vous 
dire  la  chose  comme  elle  s'est  passée. 
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Lorsque  Gargani  eut  pris  ce  qu'il  appelait  une 
tlambée,  pour  rappeler  la  chaleur  vitale,  et  qu'il  com- 
mençait à  fumer  de  la  tèle  à  la  cheville  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  puis  vous  conter  l'histoire. 
Il  essuya  sa  plaque  de  garde  champêtre  et  vida  la 

seconde  moitié  de  la  bouteille. 

—  Je  montais  la  faction,  reprit-il,  le  long  de  votre 
garenne,  car  j'avais  idée  que  les  ouailles  de  maître 
Picoulet  allaient  de  temps  en  temps  à  la  maraude  à 
travers  les  pousses  de  vos  semis.  J'entends  quelque 
chose  dans  le  bois  comme  qui  dirait  le  pas  d'un  homme 
en  train  de  courir.  Bon!  que  je  me  raconte  à  moi- 
même,  voilà  un  procès- verbal.  Je  me  glisse  dans  une 
bouillée  d'yeuses  pour  attendre  le  délinquant  au  pas- 
sage. En  même  temps,  je  vois  détallcr  un  individu 
suspect,  un  braconnier  sûrement,  puisqu'il  portait  un 
fusil  en  bandouillère  et  un  foulard  sur  sa  figure,  ce 
qui  manifestait  l'intention  coupable  de  cacher  son  iden- 
tité. Il  part  comme  un  levraut  et  file  vers  le  moulin  de 
Gautier.  Boni  que  je  me  raconte  encore  à  moi-même 
par  manière  de  réflexion.  Je  te  liens,  mon  gaillard, 
car  tu  as  devant  toi  le  canal;  et  je  prends  ma  course 
de  biais  à  travers  le  pré  pour  lui  couper  le  chemin; 
mais  lui  courait  toujours  droit  devant  lui  sans  plus 
tenir  compte  de  Gargani  que  si  Gargani  n'avait  jamais 
existé.  Il  venait  enfin  dans  la  gueule  du  loup,  comme 
un  aveugle  qu'il  était,  ou  plutôt  qu'il  semblait  être 
en  ce  moment.  Je  tire  mon  briquet  du  fourreau. 

—  Halte-là  !  je  te  déclare  procès-verbal. 
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Or,  je  lui  faisais  mon  co  m  pli  ment,  debout  sur  la 
berge  du  canal,  à  un  cheveu  du  courant.  Mais  le  mau- 
vais garnement,  au  lieu  d'obéir  à  la  loi,  arrive  sur 
moi  tête  baissée  comme  un  bélier,  et,  avant  que  j'aie 
le  temps  de  me  ranger,  je  sens  tomber  un  coup  dans 
ma  poitrine  à  défoncer  un  chrétien,  et  en  même  temps 
deux  mains  ramasser  mes  deux  jambes  et  les  mettre 
juste  à  la  place  de  mes  épaules.  Et  me  voilà  la  chose 
par-dessus  tête,  parlant  par  respect,  à  faire  le  plon- 
geon dans  le  royaume  des  grenouilles,  après  quoi  l'en- 
ragé dit  :  o;are!  d'une  voix  de  tonnerre  et  saute  le 
canal.  Il  fallait  tout  de  même  qu'il  eût  le  jarret  du 
diable  pour  risquer  un  saut  de  ce  calibre.  Je  restai 
bien  une  éternité  à  barboter  dans  la  vase,  d'abord 
pour  repêcher  mon  individu  et  ensuite  mon  briquet, 
et  lorsqu'enfin  je  reparus  à  la  lumière,  mon  assassin 
avait  grimpé  la  bulte  du  moulin.  Il  lâcha  un  coup  de 
fusil  en  l'air,  et,  mettant  son  chapeau  au  bout  du 
canon,  il  cria  :  Vive  l'empereur!  un  cri  prohibé, 
quoi  !  un  cri  sédilieux^,  vu  que  nous  avons  le  bonheur 
de  vivre  sous  un  roi  de  notre  choix.. 

—  As-tu  pris  au  moins  le  signalement  du  malfai- 
teur? reprit  le  greffier. 

—  A  dire  la  vérité,  non.  Je  n'ai  pu  le  dévisager; 
puisqu'il  avait  la  moitié  de  la  figure  cachée  sous  son 
foulard.  Je  crois  bien  que  le  drôle  appartient  à 
celte  race  damnée  de  baigneurs  qui  viennent  chaque 
jour  fricasser  à  noti'e  barbe  nos  cailles  et  nos  per- 
drix. 
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—  Quel  costume  portail- il,  cependant?  répliqua  le 
greffier. 

—  Un  chapeau  de  paille. 
• —  Ensuite? 

—  Une  veste  de  velours. 

—  Alors,  tu  peux  d'avance  déchirer  ton  procès- 
verbal. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ton  assassin  pourrait  bien  être  le  ne- 
veu du  juge  de  paix  en  personne. 

—  Monsieur  Emiiien  Sabran  !  Ce  n'est  pas  possible  ; 
hier  encore,  il  m'a  donné  une  pistole  pour  porter  un 
bouquet... 

Le  garde  champêtre  allait  commettre  une  indis- 
crétion, lorsque  le  greffier,  rompant  le  fil  du  dis- 
cours : 

—  Lui-même,  te  dis-je,  car  je  l'ai  vu  ce  matin, 
comme  je  te  vois,  en  chapeau  de  paille  et  veste  de 
velours.  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  ma  ga- 
renne? 

Un  nuage  passa  sur  la  physionomie  du  greffier. 

—  Ah!  monsieur  Emiiien,  reprit  le  garde  cham- 
pêtre, vous  avez  cru  qu'on  peut  jeter  Gargani  à  l'eau 
comme  un  barbet  Eh  bien!  soit;  puisque  vous  avez 
engagé  le  jeu,  je  continue  la  partie  ;  manche  première 
pour  vous,  monsieur  le  Parisien,  à  moi  la  revanche. 

—  Quelle  revanche?  dit  le  greffier. 

—  Suffit,  c'est  mon  secret.  Aussi  bien  j'avais  un 
remords,   et,    comme  je  le    contais   hier  soir   à   ma 
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femme,  elle  me  disait  :  Tu  n'as  pas  fait  un  acte  de  bon 
chrétien.  Cette  pistole  te  portera  malheur.  Maintenant 
je  puis  décharger  ma  conscience.  Me  voil^  sec.  Adieu, 
monsieur  Rroutet. 

Gargani  partit  aussitôt  pour  le  château  de  Chaille- 
vette.  Il  marchait  du  pas  délibéré  de  la  vengeance.  La 
rapidité  de  sa  marche  échauffait  sa  colère,  et  allumait 
en  lui  l'inspiration.  11  préparait  un  discours  de  mé- 
moire. En  moins  d'une  heure  il  arrivait  au  château 
armé  de  son  réquisitoire.  Il  entra  résolument  dans  le 
cabinet  du  juge  de  paix. 

Le  juge  en  ce  moment,  la  figure  cachée  sous  une 
paire  de  lunettes,  feuilletait  avec  colère  une  liasse 
de  papiers,  pendant  que  sa  tîUe,  assise  en  face  de  lui 
auprès  d'une  porte  vitrée,  tricotait  douloureusement 
une  paire  de  chaussons. 

Au  bruit  que  fit  Gargani  en  entrant,  le  juge  leva  la 
tête  et  continua  sa  lecture. 

—  Monsieur  Lalande,  dit  le  garde-champêtre,  faites 
excuse,  j'ai  à  vous  parler. 

—  C'est  bien,  répliqua  le  juge  avec  brusquerie,  tu 
repasseras  demain. 

— ■  Pardon,  monsieur  Lalande,  il  serait  peut-être 
trop  tard  demain.  Tenez,  je  ne  vais  pas  par  quatre 
chemins,  un  et  un  font  deux,  je  ne  sais  que  cela.  Je 
vous  ai  toujours  entendu  dire ,  sans  vous  écouter, 
que  vous  vouliez  marier  mademoiselle  Isabeau,  ici 
présente,  à  monsieur  Emilien.  Un  neveu  doit  olréir 
comme  un  fils  quand  son  oncle  est  son  père.  Eh  bien. 
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monsieur  Emilien  recliercbe  une  demoiselle  qui  n'est 
plus  à  marier. 

—  C'est  une  calomnie,  interrompit  Isabeau. 

—  Une  calomnie  si  vous  voulez,  mais  je  sais  bien 
qui  a  porté  un  bouquet  de  la  part  de  M.  Emilien,  et 
aujourd'hui  j'ai  vu  sortir  voire  cousin  de  certain  petit 
lieu,  où  il  avait  dû  trouver  certaine  perdrix. 

—  Que  tu  appelles? 

Gargani  parut  hésiter  à  la  nommer,  puis,  inclinant 
la  tète  à  l'oreille  du  juge,  comme  pour  lui  parler  à  voix 
basse  : 

—  C'est  mademoiselle  Marguerite,  cria-t-il  à  haute 
voix. 

Après  quoi,  il  salua  la  compagnie  et  reprit  sa  tour- 
née d'inspection. 
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La  confidence  de  Gargani  avait  porté  l'esprit  iras- 
cible du  juge  déjà  en  ébullition  à  son  maximum  de 
température.  Le  vénérable  magistrat  venait  de  rece- 
voir, sous  le  timbre  de  Paris,  un  volumineux  paquet 
recommandé  à  la  poste  et  cacheté  sous  toutes  les  cou- 
tures. Après  en  avoir  levé  avec  précaution  les  nom- 
breux cachets,  il  avait  exhumé  de  l'enveloppe  un 
cahier  proprement  minuté,  d'une  belle  écriture  an- 
glaise, illustré  au  recto  el  au  verso  d'une  colonne  de 
chiffres  et  d'une  addition  au  bas  de  la  colonne. 

Du  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  ce  document, 
véritable  chef-d'œuvre  de  rédaclion  financière  par 
l'habile  disposition  de  chaque  article,  le  vieillard  crut 
avoir  une  illusion  d'optique  et  passa  le  coin  de  son 
mouchoir  sur  le  verre  de  ses  lunettes  pour  en  rafraî- 
chir la  limpidité,  et  courant  dn  doigt  h  l'extrémité  du 
dernier  feuillet. 
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—  Le  coquin  !  dit-il. 

A  cette  exclamation  ïsabeau  laissa  tomber  son  tri- 
cot. 

—  Le  voila  ruiné,  reprit  le  vieillard,  je  le  déshé- 
rite. 

—  Mais  qui  donc?  reprit  ïsabeau. 

—  Ton  cousin,  parbleu.  Vois-tu  ce  dossier?  eh  bien! 
c'est  un  mémoire  en  nom  collectif  de  tous  ses  créan- 
ciers, accompagné  d'une  opposition  en  forme  entre  les 
mains  du  tuteur. 

Or,  toutes  les  dettes  réunies,  avec  les  intérêts  échus, 
les  frais  de  protêts,  de  saisies,  de  levées  et  de  significa- 
tion de  jugements,  montaient  à  la  somme  de  cinquante- 
deux  mille  sept  cent  quarante  deux  francs  soixante- 
cinq  centimes.  Mais  la  nature  des  dettes,  plus  encore 
que  le  chiffre,  soulevait  l'indignation  du  juge  contre 
son  neveu.  11  relut  plusieurs  fois  le  mémoire,  distribua 
les  créances  par  ordre  de  mérite,  refit,  la  plume  à  la 
main,  les  additions  déjà  ûiites,  et  toujours  et  invaria- 
blement il  retombait  sur  ce  total  monstrueux  :  cin- 
quante-deux mille  sept  cents  quarante-deux  francs 
soixante-cinq  centimes. 

Il  disposa  toutes  les  pièces  de  conviction  sur  sa  tal)Ie 
par  ordre  de  datf,  et  il  attendit  l'arrivée  du  coupable. 
Il  avait  la  figure  calme  d'un  dieu  de  l'Olympe;  il  de- 
vait couver  une  violente  colère.  Il  changeait  l'arme  en 
silence  lorsque  Emilien  entra  en  fredonnant  un  air 
de  Robert-le-Diable.  Le  juge  fronça  le  sourcil. 

—  Cette  maison  n'est  pas  une  guinguette,  dit-il  à 
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son  neveu  d'un  ton  sévère;  quand  vous  voudrez 
montrer  votre  belle  voix,  je  vous  prie  d'aller  chanter 
ailleurs. 

—  Le  vent  tourne  à  la  bourrasque,  dit  Emilien. 
Et  il  interroç^ea  sa  cousine  du  reijard.  Mais  Isa  beau 

baissa  la  paupière  et  répondit  seulement  par  un  sou- 
pir. 

—  Maintenant,  asseyez-vous  là,  reprit  le  juge,  et 
répondez  aux  questions  que  j'aurai  l'honneur  de  vous 
adresser. 

Emilien  avait  appris  dès  l'enfance  à  respecter  le 
principe  d'autorité  dans  la  personne  de  son  oncle,  et, 
bien  que  le  principe  eût  disparu  de  son  esprit,  la  per- 
sonne exerçait  toujours  sur  lui  une  domination  d'ha- 
bitude. 

Il  prit  docilement  une  chaise  et  croisa  la  jambe 
droite  sur  la  jambe  gauche  d'un  air  dégagé,  pour  don- 
ner à  sa  soumission  l'apparence  de  la  dignité. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  reprit  le  juge,  si  la  somme 
de  quatre  cents  francs  par  mois,  que  vous  touchez  à 
vue,  à  Paris,  sur  la  maison  Charrosson  et  compa- 
gnie, suffit  à  votre  logement,  habillement,  nourri- 
ture, etc. 

Emilien  respira  en   entendant  cette  interpellation. 

—  Ce  n'est  qu'un  créancier  qui  lui  aura  écrit,  su[>- 
posa  l'enfant  prodigue. 

En  payant  d'assurance  : 

—  Mais,  mon  oncle,  à  peu  près. 

—  Vous  dites  à  peu  près  ? 
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—  Oui,  parce  que  les  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  tou- 
jours de  l'ordre,  vous  savez...  vous  comprenez...  de 
l'ordre...  de  l'économie. 

—  Peuvent  faire  des  dettes,  reprit  le  juge. 

—  Des  dettes,  pas  tout  à  fait,  cher  oncle,  mais 
balancer  difficilement  leurs  dépenses  avec  les  re- 
cettes. 

—  Et  à  quel  taux  monte  la  ditférence  de  ce  que  vous 
appelez  votre  balance. 

En  disant  ces  paroles  le  juge  regardait  son  neveu  par- 
dessus ses  lunettes. 

—  Je  n'en  ai  pas  fait  le  compte  exact  ;  mais  à  cinq 
mille  francs  peut-être. 

—  Pas  davantage? 

—  Tout  au  plus,  à  vol  d'oiseau. 

Le  juge  fit  une  pause,  toisa  de  nouveau  son  pu- 
pille par-dessus  ses  lunettes,  et  d'une  voix  fou- 
droyante : 

—  Vous  en  avez  menti. 

Emilien  voulut  d'abord  tourner  l'injure  en  plaisan- 
terie. 

—  Le  mot  n'est  pas  parlementaire,  dit-il  en  essayant 
de  sourire. 

Il  crut  qu'en  lâchant  cinq  autres  mille  francs,  il 
pourrait  enterrer  le  débat. 

—  Mettons  dix  mille  si  vous  voulez. 

Il  supposait  que  son  oncle  ne  pourrait  entendre 
une  somme  plus  forte  sans  tomber  frappé  d'apo- 
plexie. 
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—  Dix  mille  l'rancs!  reprit  le  vieillard. 

—  Plutôt  au-dessous  qu'au-dessus. 

—  Vous  en  avez  encore  menti,  reprit  le  juge,  vous 
devez  cinquante  mille  francs. 

La  vérité  venait  de  faire  explosion,  Emilien  se  leva 
vivement,  il  voulait  se  retirer.  Le  juge  lui  fit  de  la  main 
un  signe  impérieux. 

—  Restez  assis,  j'ai  d'autres  explications  à  vous  de- 
mander. 

Le  jeune  homme  trouva  que  son  tuteur  abusait  légè- 
rement de  son  droit  de  paternité  collatérale,  pour  le 
mettre  ainsi  sur  la  sellette  et  le  soumettre  à  l'humilia- 
tion de  cet  interrogatoire;  mais  comprenant  toute  la 
gravité  de  la  situation,  il  aima  mieux  dévorer  l'affront 
en  silence.  Laissons  passer  le  grain,  comme  disent  les 
marins,  murmura-t-il  en  lui-même.  Après  tout,  voilà 
peut-être  une  excellente  occasion  de  liquider  mon 
passé. 

Le  vieux  juge  reprit  le  cours  de  l'enquête,  et  dé- 
pliant une  feuille  de  papier  : 

—  Pourrez-vous  m' expliquer  la  modeste  consomma- 
tion de  quatre  mille  kilogrammes  de  sucre  rafûné  dans 
l'espace  de  deux  mois?  En  voici  la  facture,  signée 
Narjaud,  épicier  en  gros,  rue  de  la  Vieille-ïruan- 
derie. 

—  J'avais  voulu  tenter  la  carrière  du  commerce, 
répondit  Emilien,  un  ami  m'avait  donné  un  intérêt 
dans  une  entreprise  de  raftinerie. 

Le  juge  de  paix  Ut  la  grimace. 
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— Non,  monsieur,  dit-il,  vous  aviez  besoin  d'argent  ; 
naturellement  vous  avez  eu  recours  à  un  usurier; 
naturellement  encore  l'usurier  n'avait  pas  d'argent  en 
caisse,  mais  il  avait  du  sucre  en  magasin.  Il  vous  a 
prêté  sa  marchandise  et  vous  l'avez  vendue  à  moitié 
prix  à  un  compère  de  l'usurier.  Passons  à  un  autre 
article.  Voici  maintenant  la  note  d'un  monsieur  Cor- 
bineau,  tapissier,  qui  réclame  six  mille  francs  pour 
avoir  meublé,  sur  votre  garantie,  l'appartement  de 
mademoiselle  Céleste.  U  y  a  mademoiselle  Céleste  sur 
la  facture.  Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quel  titre  vous 
vous  trouvez  chargé  d'approvisionner  cette  demoiselle, 
de  lits  de  palissandre,  de  porcelaine  de  Saxe,  de  divans 
de  velours  et  de  rideaux  de  damas? 

Au  nom  de  mademoiselle  Céleste,  un  sanglot  partit 
du  fond  de  la  chambre,  Isabeau  mordait  avec  rage  son 
mouchoir.  Pendant  ce  teinps-là,  Emilien,  le  corps  pen- 
ché en  avant,  boutonnait  et  déboutonnait  un  bouton 
de  guêtre. 

—  Passons  à  un  autre  article,  reprit  le  juge.  Voici 
maintenant  M.  Soubireau ,  restaurateur,  rue  de  l'Ecole- 
de-Médecine,  qui  revendique  une  somme  de  deux 
mille  francs,  pour  deux  mois  de  nourriture  prise  dans 
son  établissement  ou  portée  au  domicile  de  mademoi- 
selle Honorine.  Le  vin  de  Champagne  figure  seul  pour 
un  chiffre  de  quatre  cents  francs.  Il  faut  que  cette  de- 
moiselle ait  une  passion  décidée  pour  le  vin  mousseux 
et  une  soif  prodigieuse,  vous  en  conviendrez,  mon 
neveu. 
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Emilien  gardait  toujours  le  silence  ;  sa  cousine  con- 
tinuait de  san'dotter. 

—  Voici  une  autre  facture,  reprit  le  juge,  de  MM.  Ar- 
naud frères,  marchands  de  nouveautés,  qui  réclament 
une  somme  de  quatre  mille  francs,  en  payement  de 
châles,  mantelets,  ruhans,  taffetas,  madapolams,  et 
autres  objets  de  fantaisie,  livrés  sur  vos  ordres  à  *mes- 
dames  Céleste,  Honorine,  déjà  nommées,  et  de  plus 
à  une  certaine  Louise  Fanchon,  jusqu'à  ce  moment 
restée  dans  la  coulisse.  Vous  aviez  sans  doute  mission 
de  meubler,  de  nourrir,  de  vêtir  toutes  les  demoiselles 
de  la  capitale? 

—  Le  vieux  diable  sait  donc  tout?  pensait  Emilien. 
C'est  un  complot  des  créanciers. 

—  Le  reste,  ajouta  le  juge,  n'est  plus  que  menue  ba- 
gatelle. Monsieur  doit  deux  mille  francs  à  son  tailleur, 
cinq  mille  à  son  marchand  de  bric-à-brac,  pour  des 
bahuts,  des  tableaux,  des  glaces  biseautées,  des  christs 
en  bronze  florentin.  Que  diable  faisiez-vous  de  christs 
en  bronze?  Etait-ce  pour  les  oifrir  à  mademoiselle 
Honorine?  Cinq  mille  fraucs  au  bijoutier,  pour  ba- 
gues, féronnière,  chaînes  d'or,  épingles,  etc.,  six 
mille  francs  au  loueur  de  voiture  pour  location  d'un 
coupé;  quatre  mille  francs  à  divers  pour  diverses  dé- 
penses, sans  compter  les  autres  que  j'ignore,  dont  le 
mémoire  viendra  sans  doute  plus  tard.  Total,  cin- 
quante-deux mille  sept  cent  quarante-deux  francs 
soixante-cinq  centimes. 
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Le  juge  déposa  ses  lunettes  sur  les  paperasses,  el 
croisant  les  bras  d'un  air  solennel. 

—  Levez  la  tète,  monsieur  mon  neveu,  et  regardez- 
moi  là,  en  face,  el  tâchez  de  rentrer  en  vous-même 
pendant  que  je  vais  vous  parler.  Lorsque  votre  mère 
mourut,  vous  n'aviez  plus  de  père  ;  vous  sortiez  à  peine 
de  nourrice.  Je  jurai  au  lit  de  mort  de  ma  pauvre 
sœur  de  veiller,  comme  elle  aurait  veillé  elle-même, 
sur  votre  enfance  et  sur  votre  éducation.  Je  vous  ai 
envoyé  au  séminaire  de  Pons  pour  vous  inoculer  de 
bonne  heure  les  principes  de  religion.  Je  n'ai  ménagé 
aucune  dépense  nécessaire  on  inutile  pour  votre  in- 
struction. Vous  avez  voulu  apprendre  la  musique,  je 
vous  ai  payé  un  maître  de  clavecin.  Vous  avez  désiré 
ensuite  nn  maître  de  danse,  aujourd'hui  vous  savez 
danser.  Votre  père,  vous  ne  l'ignorez  pas,  n'avait  que 
la  cape  et  l'épée  à  l'époque  de  son  mariage.  Votre 
mère  vous  laisse  à  peu  près  cent  mille  francs  en  terres 
de  mauvaise  qualité. 
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Le  juge  aurait  pu  dire  Irois  cent  mille  francs,  en 
terres  d'excellent  rapport. 

—  Comme  vos  propriétés  étaient  enclavées  dans 
les  miennes  et  grevées  de  servitudes,  j'ai  consenti  à 
vous  arrondir  à  votre  majorité  en  échangeant  avec 
vous  de  bonnes  vignes  contre  des  vignes  plus  que  mé- 
diocres. 

C'était  l'inverse  que  le  juge  aurait  dû  déclarer  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité. 

—  Enfin,  ne  trouvant  personne  qui  voulût  affermer 
votre  propriété,  je  l'ai  prise  moi-même  à  ferme  au 
prix  de  deux  mille  francs,  prix  d'expertise.  Or, 
chaque  année  je  vous  ai  envoyé  cinq  mille  francs  à 
Paris.  C'est  donc  une  somme  de  trois  mille  francs  par 
an  que  vous  me  redevez,  sans  compter  les  intérêts  et 
les  améliorations  que  j'ai  faites  à  votre  domaine,  amé- 
liorations considérables,  évaluées  vingt  mille  francs 
au  minimum.  Ainsi,  je  suis  votre  créancier  pour 
la  majeure  partie,  sinon  pour  la  totalité,  de  tout  ce 
que  vous  pouvez  posséder  au  soleil,  et  vous  avez  ré- 
compensé mon  dévouement  pour  vous,  en  contractant 
dette  sur  dette  et  en  compromettant  ma  créance  pour 
m'entraîner  dans  votre  ruine.  Maintenant,  je  ne  me 
mêle  plus  de  l'administration  de  votre  fortune;  vous 
avez  atteint  votre  majorité;  allez,  continuez,  faites 
banqueroute,  payez  vos  créanciers. 

—  Je  les  paierai,  interrompit  fièrement  Emilien, 
car  en  présence  de  ce  compte  suspect  de  tutelle,  il 
sentait  bouillonner  en  lui  une  tentation  de  révolte. 
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—  Vous  parlerez  quand  j'aurai  fini,  reprit  le  juge. 
Vous  les  paierez,  c'est  bien;  vous  rembourserez  aussi 
mes  avances.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  jeté  votre 
héritage  par  la  fenêtre,  vous  venez  étaler  votre  incon- 
duite jusque  dans  mon  château,  comme  si  vous  vouliez 
joindre  l'insulte  à  la  folie.  Monsieur  bat  le  pavé , 
monsieur  joue  à  la  galanterie,  et  on  le  voit  afficher 
publiquement  une  petite  coquette,  une  fille  de  rien, 
la  fiancée  enfin  d'un  forban,  d'un  aventurier. 

—  Mon  oncle,  répondit  froidement  Émilien,  forcé 
dans  son  dernier  retranchement,  j'ai  entendu  avec 
patience  votru  réquisitoire  parce  que  je  vous  dois  le 
respect;  mais  je  ne  saurais  vous  reconnaître  le  droit 
d'insulter  une  jeune  fille,  quia  toute  mon  estime  et 
qui  l'aura  toujours. 

—  Il  l'aime,  cria  Isabeau  en  mettant  sa  main  sur 
son  front;  que  vais-je  devenir? 

—  Une  donzelle,  reprit  le  juge,  de  plus  en  plus 
irrité  de  l'exclamation  douloureuse  de  sa  fille,  une 
grisette  qui  devrait  au  moins  tenir  la  parole  qu'elle  a 
donnée. 

—  Je  ne  me  sens  plus  la  force  de  conserver  le  sang- 
froid  que  j'ai  gardé  jusqu'à  présent,  reprit  le  jeune 
homme  en  prenant  son  chapeau. 

Le  vieux  juge  donna  un  coup  de  poing  à  la  table, 
la  renversa  sur  le  parquet,  et,  soulevant  la  masse  de 
son  corps  sur  sa  béquille  : 

—  Oui,  retire-toi,  enfant  maudit,  cria-t-il,  et  ne 
reparais  jamais  devant  mon  regard. 
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Isabeau  courut  embrasser  les  genoux  du  juge,  et 
les  serrant  avec  force  contre  sa  poitrine  : 

—  Grâce  1  mon  père,  grâce  I  cria-t-elle,  ne  le  maudis 
pas  encore. 

Émilien  sortit;  le  juge  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Va  chercher  la  bouteille  d'eau-de-vie,  dit-il  à 
sa  Ûlle. 

La  bouteille  d'eau-de-vie  était  l'oracle  auquel  il 
demandait  toujours  la  sagesse  après  un  accès  de  colère. 

Isabeau  apporta  ce  remède  suprême  à  son  père. 
Or,  pendant  qu'il  éteignait  lentement  sa  fureur  dans 
un  verre  d'alcool,  elle  courut  à  la  chambre  de  son 
cousin  ;  elle  le  trouva  occupé  à  faire  sa  malle,  elle 
lui  prit  affectueusement  la  main  et  lui  dit  d'un  ton 
ému  : 

—  Je  sais,  mon  cousin,  que  tu  ne  n'aimes  pas,  mais 
accorde-moi  une  dernière  marque  d'amitié. 

—  Pourquoi  dis-tu  que  je  ne  t'aimes  pas?  dit 
Emilien  troublé  ;  que  faut-il  pour  te  prouver  mon  af- 
fection? 

—  Rester  jusqu'à  demain. 

—  Je  te  le  promets. 

Isabeau  redescendit  aussitôt  auprès  de  son  père; 
l'eau-de-vie  a'vait  produit  son  effet. 

—  Tout  à  l'beure,  dit-il,  j'ai  eu  un  mouvement  de 
vivacité;  va  chercher  ton  cousin. 

—  Émilien,  effrayé  de  la  perspective  d'une  rup- 
ture, retourna  volontiers  auprès  de  son  oncle  pour 
signer  avec  lui  un  traite  de  ca[>itulation. 
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—  Je  veux  bien  avoir  pitié  de  votre  jeunesse,  dit  le 
juge  d'un  ton  radouci,  et  vous  retirer  de  l'abîme,  mais 
à  une  condition,  c'est  que  vous  allez  repartir  immédia- 
tement pour  Paris.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
mon  ami  le  député,  et  je  crois  aussi  conseiller  d'État. 
Je  le  cbargerai  d'acquitter  votre  effroyable  déficit; 
vous  avez  passé  votre  examen  de  licence,  vous  ferez 
une  année  de  stage  à  Paris.  Après  ce  noviciat,  je  crois 
pouvoir  vous  promettre  une  place  de  substitut.  Le 
jour  de  votre  nomination,  je  mettrai  à  exécution  le 
projet  que  j'ai  formé  pour  votre  bonheur.  J'ai  déjà 
refusé  la  main  d'Isabeau  à  plusieurs  partis  très-riches, 
très-brillants,  parce  que,  dans  ma  pensée  et  par  af- 
fection pour  ma  pauvre  sœur,  je  vous  ai  toujours  des- 
tiné ma  fortune.  Je  vous  donne  par  contrat  tous  mes 
biens,  meubles  et  immeubles;  voilà  mon  dernier 
mot.  Je  vous  laisse  la  nuit  pour  prendre  une  déci- 
sion. 

La  nuit  porte  conseil.  Émilien  réfléchit  sérieuse- 
ment à  toutes  les  péripéties  de  cette  journée.  Le 
matin  avait  couronné  un  amour  improvisé  dans  son 
cœur,  et  le  soir  il  avait  vu  étaler  devant  lui  la  con- 
séquence logique  d'une  vie  de  dissipation.  Le  matin, 
il  avait  juré,  sur  la  tète  de  sa  mère,  d'épouser  une 
jeune  fille  qu'il  avait  séduite,  et  le  soir  il  subissait 
l'obligation  d'en  épouser  une  autre  qu'il  n'aimait  pas, 
sous  peine  de  tomber  dans  la  misère.  Son  oncle  par 
une  habile  gestion  de  tutelle  avait  trouvé  le  moyen  de 
confisquer  son  patrimoine;  plaiderait-il?  Il  pouvait 
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perdre  son  procès;  le  gagnât-il,  au  contraire?  son 
oncle  le  déshéritait  sans  rémission. 

Il  sacriûait,  par  un  respect  superstitieux  pour  une 
parole,  la  première  fortune  terrienne  du  département, 
et,  de  plus,  endetté  comme  il  l'était,  il  possédait  à 
peine  la  mise  de  fonds  indispensable  à  l'installatiou 
d'un  Kiénage.  Il  condamnait  sa  femme,  il  se  condam- 
nait lui-même  à  la  pauvreté.  Or,  partant  de  ce  prin- 
cipe qu'un  sacriflce  de  cette  nature  ressemble  à  une 
duperie,  puisqu'il  fait  le  malheur  de  deux  personnes  : 
J'épouserai  ma  cousine  Isabeau,  dit-il.  Marguerite 
versera  bien  une  larme  en  secret,  mais,  de  dépit  ou 
par  raison,  elle  reprendra  le  capitaine  Samuel.  Je  con- 
nais le  cœur  de  la  femme,  elle  pardonnera  bientôt  à 
l'inûdèle;  je  parierais  même  qu'elle  donnera  le  nom 
d'Émilien  à  son  premier  enfant.  Et  une  pensée  de 
Méphistophélès  traversa  l'esprit  du  jeune  homme, 

A  peine  le  soleil  levé,  il  signifiait  à  son  oncle  qu'il 
acceptait  la  transaction.  Le  juge  exigea  le  départ  de  son 
neveu  à  l'instant  même,  pour  l'arracher,  disait-il,  à 
la  séduction  de  la  sirène.  Il  envoya  Gargani  à  Royan 
retenir  une  place  pour  le  surlendemain  à  la  diligence 
de  Rochefort.  fsabeau  voulut  faire  elle-même  la  malle 
de  son  cousin,  et,  pour  lui  prouver  toute  sa  tendresse, 
elle  y  déposa  un  pot  de  confiture,  un  pot  de  miel, 
une  botte  de  tilleul,  une  autre  de  scabieuse. 

Émilien  sourit  en  voyant  cette  attention  prosaïque 
de  ménagère. 
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—  Je  donnerai  tout  cela,  dit-il  en  lui-mèrae,  à  mon 
portier. 

—  Vilain  ingrat,  dit  Isabeau,  lorsqu'elle  eut  achevé 
la  malle  de  son  cousin  ;  je  te  forcerai  bien  à  me  ren- 
dre justice.  J'apprends  à  faire  la  cuisine  pour  te  ser- 
vir chaque  jour  le  plat  que  tu  aimeras  le  mieux  à  ton 
diner,  car  je  veux  te  gâter  pour  te  couvrir  de  confu- 
sion. Quand  tu  auras  une  maladie,  je  n'entends  pas 
qu'un  médecin  entre  dans  la  maison,  c'est  moi  qui  te 
soignerai,  et  je  saurai  bien  trouver  quelque  secret 
pour  te  guérir.  Maintenant  embrasse-moi  pour  ta 
punition. 

Émilien  embrassa  modérément  sa  cousine. 

—  Encore  mieux  que  cela,  monsieur. 

Le  jeune   homme  serra  Isabeau  sur    sa  poitrine. 
-  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  j'ai  senti  battre  ton 
cœur;  maintenant  j'ai  oublie  le  passé. 
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Or,  à  l'heure  même  ou  Émilien  Sabran  trahissait 
la  parole  donnée  pour  échapper  à  une  banqueroute 
par  un  parjure,  le  capitaine  Samuel  entrait  triompha- 
lement, toutes  voiles  dehors,  dans  le  port  de  Royan. 
A  peine  avait-il  mis  le  pied  sur  la  jetée,  qu'il  courait 
porter  à  sa  fiancée  le  cadeau  de  noce,  véritable  coup 
de  tête  d'amoureux,  un  écrin  digne  de  figurer  à  la 
toilette  d'une  élégante  de  la  Chaussée  d'Antin.  Il 
marchait  la  tète  dans  le  ciel,  il  débordait  de  félicité. 
C'était  à  la  fin  de  la  journée.  Le  greffier  arrivait  de  la 
métairie. 

—  Venez  donc  consoler  votre  femme  ,  dit-il  au  ca- 
pitaine. Depuis  votre  départ,  elle  sèche  de  tristesse. 
Tout  à  l'heure  elle  pleurait  en  retournant  du  Com- 
bot.  Allez  la  trouver  dans  sa  chambre,  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  qu'elle  plesjre  encore.  Voilà  ce  qu'est 
le  bonheur;  on  pleure  toujours. 
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Et  comme  le  capitaine  semblait  attendre  que  le 
greffier  voulût  bien  le  conduire  à. la  chambre  de 
Marguerite  : 

—  Non,  reprit  le  grefûer,  montez  seul;  je  serai  de 
trop  dans  ce  premier  moment.  Et  puis,  à  vous  dire  la 
vérité,  j'occupais  la  première  place  dans  le  cœur  de 
ma  fille,  j'occupe  la  seconde  maintenant,  et  malgré 
moi  j'en  éprouve  un  certain  sentiment  de  jalousie. 
Mais  vous  lui  permettrez  bien  encore  de  m'aimer  un 
peu,  n'est-ce  pas,  ne  fut-ce  que  par  charité. 

En  parlant  ainsi,  le  grefûer  poussa  brusquement 
le  capitaine  vers  l'escalier,  car  l'émotion  commençait 
à  le  gagner,  et  il  craignait  de  fondre  en  attendrisse- 
ment. 

Marguerite,  enfoncée  dans  son  fauteuil,  à  sa  place 
d'habitude,  le  coude  sur  son  genou  et  la  tête  sur  sa 
main,  avait  enfin  épuisé  l'affliction  et  sommeillait 
dans  une  espèce  d'engourdissement  de  la  pensée. 
Une  tresse  dénouée  de  ses  cheveux  retombait  en  dé- 
sordre sur  son  épaule  ;  une  dernière  larme  coulait  en 
silence  le  long  de  sa  joue.  Lorsque  le  capitaine  entra 
dans  sa  chambre,  elle  détourna  légèrement  la  tête  et 
le  regarda  un  instant  d'un  œil  hébété.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'elle  le  voyait  dans  une  étrange  halluci- 
nation. Mais  tout  à  coup  elle  jeta  un  cri;  elle  venait 
de  le  reconnaître. 

—  C'est  lui!  dit-elle. 

Et,  comme  une  jeune  fille  surprise,  elle  cacha  pré- 
cipitamment sa  figure  dans  le  rideau  de  la  fenêtre, 
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puis  rejetant  ce  voile  loin  d'elle,  elle  marcha  droit  au 
capitaine,  et  d'une  voix  haletante  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
car  on  n'épouse  pas  une  fille  pauvre  sans  l'aimer. 

—  Si  un  autre  que  vous,  répondit  le  capitaine,  osait 
faire  cette  question,  il  rentrerait  sous  terre  à  l'ins- 
tant. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  votre  main,  dit-elle,  et 
au  nom  et  en  souvenir  de  cette  affection,  jurez-moi... 

Un  sanglot  étouffa  sa  parole. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma  pauvre  enfant?  ré- 
pliqua le  capitaine,  effrayé  de  l'agitation  fébrile  de 
Marguerite. 

—  Jurez-moi  de  ne  jamais  chercher  à  vous  venger 
et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  à  me  venger. 

—  Vous  venger,  me  venger,  et  de  quoi  donc?  Par- 
lez, vous  le  devez,  vous  êtes  ma  fiancée. 

Marguerite  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Je  ne  suis  plus  votre  fiancée. 

—  Malheur  à  qui  le  dira  I  répliqua  le  capitaine  en 
redressant  la  tête.  Ce  n'est  pas  vous,  du  moins,  ce 
serait  mentira  Dieu,  vous  pourriez  en  mourir. 

—  Il  y  avait  ici,  avant  votre  départ,  une  Marguerite 
pure  et  pieuse,  digne  de  vous  peut-être,  et  reconnais- 
sante de  votre  tendresse;  celle-là  n'est  plus,  elle  est 
morte,  elle  est  quelque  chose  de  plus  horrible  que 
morte,  vous  devez  l'oublier  désormais. 

La  foudre  venait  de  tomber  sur  le  capitaine  Samuel. 
Son  regard  prit  une  teinte  de  sang;  il  jela  contre  le 
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parquet  l'écrin  qu'il  tenait  sous  le  bras,  il  le  foula,  il 
le  broya  sous  son  talon,  puis,  le  poing  fermé,  la  lèvre 
serrée  : 

—  Comment  croire  désormais  à  la  vertu  et  à  la 
candeur?  J'avais  trouvé  tout  cela  écrit  dans  l'âme,  sur 
le  front  d'une  jeune  fille,  mais  ce  front  mentait,  et 
cette  âme  couvrait  la  trahison.  Je  fais  mieux  que  l'ou- 
blier, je  la  renie. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Marguerite,  vous  aurez  moins 
de  douleur.  Je  souffrirai  seule,  c'est  ma  dernière 
consolation. 

Mais  le  capitaine  Samuel  n'écoutait  plus  sa  fiancée. 
Il  laissa  tomber  sa  tète  dans  sa  poitrine.  Il  rentrait  en 
lui-même,  il  semblait  consulter  sa  conscience  ;  il  al- 
lait et  venait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  cbambre, 
d'abord  d'un  pas  violent,  et  ensuite,  peu  à  peu,  d'un 
pas  tranquille  comme  sa  pensée.  Il  revint  alors  vers 
Marguerite,  et,  d'un  ton  de  voix  vibrant  de  tendresse  : 

—  Le  vieux  Samuel  avait  cru ,  dans  sa  vanité 
d'homme,  qu'une  jeune  Lille  pouvait  l'aimer;  il  n'a- 
vait pas  compté  avec  les  années  et  les  blessures.  Il 
avait  tenté  le  destin,  et  le  destin  le  punit  de  son 
égoisme.  Le  ciel,  cependant,  lui  est  témoin  qu'il  eût 
voulu  rendre  joie  pour  joie,  ou  du  moins  répandre 
bénédiction  et  action  de  grâce  sur  la  tète  de  celle 
qu'il  avait  élue  pour  sa  compagne.  Je  n'aurais  pas 
donné,  sans  doute,  le  bonbeur  à  cette  associée  de  ma 
vie  et  de  mon  foyer;  je  le  sais  maintenant;  mais 
me  venger  de  n'avoir  pu    me  faire  aimer,  ce  serait 
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l'œuvre  d'an  cœur  lâche  ;  je  ne  la  commettrai  jamais. 
Ailieu;  soyez  heureuse. 

—  Grâce  !  répondit  Marguerite  en  tombant  à  ge- 
noux ;  je  la  mérite  peut-être. 

—  Relevez-vous,  dit  le  capitaine  d'une  voix  forte, 
ce  n'est  pas  la  place  d'une  femme  chrétienne. 

Marguerite  se  releva,  tous  deux  a;ardaient  le  si- 
lence. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  reprit  le  capitaine  avec 
calme,  mais  dès  aujourd'hui  je  vous  adopte  pour  ma 
fille,  vous  avez  un  père  de  plus,  et  quelque  part  que 
vous  [)assiez,  il  écartera  la  pierre  de  votre  chemin. 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit  ses  bras,  Marguerite  se 
précipita  daos  sa  poitrine. 

—  ïuez-moi  donc,  par  pitié,  dit-elle  ;  vous  avez 
pardonné,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas. 

—  Tuer!  dit  le  capitaine  d'un  ton  sombre,  que 
dites-vous  là?  J'ai  déjà  tué.  0  mon  Dieu  !  vous  m'avez 
châtié  cruellement;  ce  n'est  pas  votre  faute,  Mar- 
guerite, si  vous  m'avez  abandonné  :  j'avais  du  sang 
sur  ma  main,  ce  sang  a  crié  vengeance.  Un  jour, 
c'était  au  moment  d'un  abordage,  un  homme  désho- 
norait le  nom  français,  je  lui  mis  le  pistolet  sur  le 
front;  le  coup  partit.  J'en  avais  le  droit  devant  la  loi 
humaine,  la  loi  militaire  de  la  discipline.  J'ai  vu  bien 
souvent  depuis  le  regard  du  malheureux,  dans  les 
convulsions  de  l'agonie;  ses  lèvres,  couvertes  d'écume, 
murmuraient  contre  moi  dos  paroles  inintelligibles; 
on  eut  dit  des  imprécations.  J'en  porte  la  peine  au- 
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jourd'hui.  Retirez-vous,  n'embrassez  pas  plus  long- 
temps un  assassin. 

Il  repoussa  doucement  Marguerite.  Il  redescendit 
aussitôt  l'escalier.  Il  sortit  précipitamment  de  la 
maison.  Il  erra  longtemps  à  travers  la  campagne. 
Il  regagna  seulement  au  milieu  de  la  nuit  sa  mai- 
sonnette sur  la  falaise.  Il  rentra  dans  sa  cabine  aussi 
calme  en  apparence  qu'un  jour  de  combat.  Il  avait 
pris  son  parti.  Il  décrocha  de  la  cheminée  le  pistolet 
maudit,  le  nettoya,  le  chargea,  et  le  posa  ensuite  sur 
sa  table  de  travail.  Il  retira  d'un  portefeuille  un  tes- 
tament qu'il  avait  fait  à  son  retour  de  l'exil;  il  le  dé- 
chira, et,  prenant  une  feuille  de  papier,  il  écrivit  : 

«J'ai  assez  marché  dans  cette  vie.  Je  suis  las.  Je 
»  vais  chercher  enfln  une  heure  de  repos.  Je  lègue 
»  aux  pauvres  la  moitié  de  ma  fortune,  l'autre  moitié 
»  à  ma  fiancée  Marguerite.  Je  lègue  au  maître  timonier 
»  Calvé  ma  montre  et  la  tabatière  d'or  que  l'empereur 
»  Napoléon  m'a  donnée.» 

Quand  il  eut  signé  et  cacheté  son  testament,  il  con- 
templa une  dernière  fois,  avec  un  attendrissement 
profond,  les  lambris  de  sa  cabine  ;  c'était  là  qu'il  avait 
rêvé,  une  semaine  à' peine  auparavant,  tous  les  rêves 
du  bonheur.  Il  sentit  son  cœur  éclater  à  ce  souvenir; 
mais  l'esprit  de  force  était  là  sous  son  regard.  C'était 
la  vieille  Bible  huguenote  d'Osterwald,  que  son  aïeul 
avait  lue,  au  désert,  à  l'époque  delà  persécution,  que 
sa  mère  avait  lue  à  l'heure  de  la  tempête,  pendant  que 
son  mari  luttait  contre  la  houle,  qu'il  avait  lue  lui- 
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même,  sous  tous  les  soleils,  dans  les  longues  vicissitu- 
des de  sa  vie  de  marin.  Il  la  feuilleta  d'un  doigt  distrait 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  livre  de  Job,  ce  premier 
cri  de  douleur  de  l'homme  sous  la  main  de  fer  de  la 
destinée  : 

«  Mes  esprits  se  dissipent,  lisait-il,  le  sépulcre 
m'attend.» 

«  Mes  jours  sont  passés,  mes  desseins,  qui  occu- 
paient mon  cœur,  sont  renversés.  » 

A  ce  dernier  verset,  le  capitaine  se  leva  dans  un 
accès  de  fureur,  et,  brisant  d'un  coup  de  pied  la  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  la  terrasse  : 

—  11  y  a  donc  des  gens,  s'écria-t-il,  maudits  dès  le 
berceau,  qui  ne  doivent  jamais  connaître  cette  chose 
absurde  qu'on  appelle  bonheur. 

Il  regarda  sa  montre,  l'aiguille  ne  marquait  pas 
encore  l'heure  suprême  qu'il  avait  fixée  pour  accom- 
plir sa  résolution.  Il  reprit  sa  lecture  : 

a  Certainement  la  colère  tue  l'insensé,  et  le  dépit 
fait  mourir  celui  qui  est  destitué  de  sens. 

»  3'aurai  recours  au  Dieu  fort  ;  c'est  lui  qui  fait  la 
plaie  et  la  bande  ;  il  blesse,  et  ses  mains  guérissent.» 

A  mesure  que  le  capitaine  Samuel  vidait,  goutte  à 
goutte,  cette  coupe  amère  de  résignation,  il  sentait 
la  paix  d'en  haut  descendre  dans  son  esprit.  Le  mi- 
racle de  la  grâce  semblait  s'accomplir  en  lui,  malgré 
lui,  au  dernier  moment,  et  lorsque  son  œil  tomba  sur 
ce  verset  : 

«  Je  suis  sorti  nu  du  ventre  de  ma  mère,  et  j'y  re- 
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tournerai  nu  ;  l'Eternel  l'avait  donne,  l'Eternel  l'a  re- 
tiré, que  le  nom  de  l'Eternel  soit  béni.  » 

Il  laissa  tomber  son  front  dans  sa  poitrine  et  réflé- 
cbil  longuement  en  silence.  11  est  à  croire  que  lors- 
qu'un homme  doute  de  lui-même  et  penche  sa  tète 
vers  la  mort,  je  ne  sais  quelle  vapeur  monte  du  fond 
du  gouffre  qui  lui  donne  le  vertige.  Son  àme  le  quitte 
en  quelque  sorte  d'avance,  et  laisse  faire  le  corps  qui, 
ne  se  comprenant  plus,  se  détruit.  Mais  pour  peu  qu'il 
relève  le  regard  au  ciel,  le  Dieu  de  la  vie  rentre  en  lui 
et  le  reconcilie  avec  la  gloire  amère  delà  souilVance. 
Le  capitaine  Samuel  dut  passer  par  cette  crise  divine 
de  réconciliation,  car  à  peine  avait-il  achevé  ce  verset  : 
L'Éternel  me  l'avait  donné,  l'Eternel  me  l'a  retiré,  qu'il 
jeta  sur  le  parquet  le  pistolet  qu'il  avait  posé  sur  la 
table,  mais  il  le  ramassa  aussitôt,  et  le  mettant  sous  sa 
veste,  il  alla  s'accouder  sur  la  balustrade  delà  terrasse. 

La  nuit  déroulait  ses  magnitîcences  paisibles  et  ses 
chœurs  mystérieux  d'étoiles  sur  les  vagues  faiblement 
agitées,  qui  plongeaient  sous  le  rocher  et  mouraient 
en  sourdes  détonations;  c'était  une  musique,  triste 
sans  doute,  mais  douce  dans  sa  tristesse  ;  et  à  ce  rythme 
de  mélancolie,  les  chaloupes,  amarrées  sur  leurs 
ancres,  se  balançaient  mollement,  comme  endormies 
par  d'invisibles  berceuses.  On  n'entendait  que  la  voix 
des  matelots  de  quart,  qui  chantaient  dans  la  rade, 
ou  la  cadence  de  deux  avirons  de  quelque  barque 
attardée  de  pécheurs. 

Le  capitaine  retira  le  pistolet  caché  dans  son  sein. 
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l'arma,  laissa  retomber  son  bras;  puis  le  releva  lente- 
ment à  la  hauteur  du  regard. 

Le  coup  partit  et  alla  se  perdre  dans  l'espace,  roulant 
d'écho  en  écho  le  long  de  la  falaise.  Une  moiiette 
effrayée  s'envola  en  jetant  un  cri  sinistre. 

Alors  le  marin  dressant  l'arme  vers  le  ciel,  s'écria 
dans  l'exaltation  de  sa  victoire  sur  lui-même  : 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie  ;  vous  m'avez  donné 
la  force  de  résister  à  la  tentation.  L'homme  est  né 
pour  souffrir,  et  Job  qui  vous  bénissait  dans  l'é- 
preuve, était  encore  plus  éprouvé.  Je  vis,  je  vivrai, 
j'aurai  peut-être  encore  une  œuvre,  sur  cette  terre, 
avant  de  mourir. 
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Or,  cette  œuvre  il  la  portait  déjà  dans  sa  pensée. 
Il  aimait  toujours  profondément  Marguerite.  Après 
l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait,  il  ne  pouvait  plus  sans 
doute  aspirer  au  mariage.  Mais  il  avait  acquis  le  droit 
de  la  protéger  contre  la  lâcheté  d'un  séducteur,  et  ce 
droit  il  comptait  l'exercer  dans  toute  sa  plénitude.  Le 
lendemain  il  alla  visiter  Marguerite.  La  jeune  fille 
pâlit. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  capitaine  avec  un  sourire 
de  bonté,  ce  n'est  plus  l'homme  d'hier  qui  vient  vous 
voir,  comme  un  ange  gardien. 

Il  éprouvait,  en  effet,  depuis  cette  nuit  d'angoisse, 
je  ne  sais  quelle  tendresse  mêlée  de  compassion  pour 
la  pauvre  créature  jetée  en  holocauste  au  caprice  d'un 
inconnu.  Il  avait  pris  la  résolution  qu'on  pouvait 
trouver  ridicule,   de   forcer  un  rival    à  épouser  sa 
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propre  fiancée.  Mais  on  en  demande  pardon  au  cœur 
vulgaire;  le  cœur  vraiment  grand  échappe  à  la  peti- 
tesse de  la  rancune ,  lorsqu'il  aime,  il  sait  monter  d'un 
coup  d'aile  à  la  sublimité  du  dévouement.  Au  moment 
011  le  capitaine  offrait  sa  protection  à  Marguerite, 
Gargani  apportait  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  pars  demain,  il  le  faut  dans  notre  intérêt  com- 
»  mun.  Un  temps  meilleur  viendra  ;  en  l'attendant,  à 
»   vous,  à  toi  pour  toujours?   » 

Cela  était  siçfné  Emilien. 

Marguerite  lut  en  tremblant  ce  billet,  et  le  tendant 
avec  un  tranquille  dédain  au  capitaine  : 

—  Vous  voilà  vengé»  dit-elle. 

Le  capitaine  lut  la  lettre  à  son  tour,  et  la  froissant 
de  colère  : 

■ —  Le  misérable!  cria-t-il. 

—  A  vous  dire  la  vérité  pure,  ajouta  Gargani  en  s'a- 
dressant  au  capitaine,  je  ne  crois  pas  que  la  venue  de 
ce  monsieur  doive  profiter  à  personne,  et,  pour  ma 
part,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  reçût  quelque  petite 
leçon  comme...  par  exemple... 

Et  Gargani  provoquait  du  regard  le  capitaine. 

—  ïrouve-toi  demain  matin  derrière  la  haie  de 
maître  Vialet. 

—  N'allez  pas  le  tuer,  dit  vivement  Marguerite  en 
saisissant  la  main  du  capitaine. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  répondit  celui-ci 
d'un  air  de  dépit. 

18 
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Elle  l'aimait  donc  encore? 

Cette  pensée  attristait  involontairement  le  capitaine. 
Il  avait  ressenti  une  violente  indignation  du  départ 
d'Emilien.  Une  semblable  déloyauté  lui  parut  mériter 
son  intervention.  Aussi  le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour,  il  attendait  le  passage  du  jeune  bomme  sur  le 
chemin  de  Chaillevette.  Il  montait  la  faction  à  un  en- 
droit qu'on  appelle  le  Chemin  èas,  parce  que  la  route, 
profondément  creusée  dans  le  tuf,  plonge  comme  une 
tranchée  dans  le  flanc  de  la  colline  ;  à  droite  et  à  gauche 
le  talus  monte  à  pic  comme  un  mur  couvert  de  buis- 
sons d'épines. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  le  capitaine  crut 
entendre  le  trot  lourd  et  sonore  d'un  cheval  qui  des- 
cendait la  côte  du  moulin  de  la  Perche. 

—  Voilà  mon  homme,  dit-il. 

Et  il  occupa  le  milieu  de  la  chaussée  pour  fermer  le 
passage. 

C'était,  en  eflet,  Emilien  Sabran  qui  descendait  la 
colline  sur  la  petite  jument  bretonne  du  juge  de  paix. 
Lorsqu'à  la  lueur  douteuse  du  jour  levant  il  aperçut 
la  silhouette  suspecte  d'un  homme  debout  au  milieu 
du  chemin,  il  arrêta  sa  monture  pour  tenir  conseil. 
Il  portait  une  somme  honnête  dans  sa  valise ,  il 
éprouva  la  velléité  de  rabattre  sur  le  moulin  de  la 
Perche,  et  de  gagner  Royan  par  la  traverse.  Mais  le 
juge  de  paix  laissait  de  fondation  un  pistolet  chargé 
dans  la  fonte  de  sa  selle;  Émilien  vérifia  d'un  coup 
d'œil  la  présence  de  ce  compagnon  de  voyage,  siffla 
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un  air  de  bravoure  et  donna  de  l'éperon.  La  jument 
partit  au  trot  et  arriva  sur  le  capitaine. 

—  Gare  !  cria  le  cavalier. 

Le  capitaine  saisit  la  bride  d'une  main  ferme  et  im- 
prima un  mouvement  de  recul  h  la  monture. 

L'aube  éclairait  déjà  la  poussière  blanche  du  che- 
min ;  Emilien  put  reconnaître  la  figure  du  capitaine. 
Mais  afléctant  un  air  dégagé  : 

—  Comment,  c'est  vous,  capitaine? je  vous  prenais 
pour  un  voleur. 

—  Monsieur,  répliqua  froidement  le  capitaine, 
descendez  de  cheval. 

—  Si  c'est  une  plaisanterie  que  vous  faites  en  ce 
moment,  je  n'en  comprends  pas  la  finesse. 

—  Descendez,  vou^  dis-je,  reprit  le  marin  d'un  ton 
impérieux,  j'ai  besoin  de  savoir  pourquoi  vous  partez. 

—  De  quel  droit  le  capitaine  Samuel  prétend-il  me 
demander  compte  de  ma  conduite  1 

—  Du  droit  que  voici,  réplique  le  marin  en  tirant 
de  sa  poche  le  billet  d'Emilien  à  Marguerite.  J'aimais 
une  jeune  fille,  et  aujourd'hui  je  l'ai  prise  sous  ma 
protection. 

—  Si  c'est  une  réparation  que  vous  exigez,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  c'est  en  plein  jour  et 
sous  une  autre  forme  qu'un  galant  homme  réclame 
ce  genre  de  satisfaction,  et  non,  comme  au  coin  d'un 
bois,  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Je  ne  vous  demande  ni  ne  veux  vous  donner  de 
réj:aration  que  le  jour  où  vous  aurez  satisfait  vous- 
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même  à  la  première  loi  de  l'honneur.  Je  ne  vous 
laisse  pas  partir  que  vous  n'ayez  pris  l'engagement 
devant  moi  d'épouser  la  jeune  lille  dont  vous  avez 
surpris  l'affection. 

Émilien  glissa  doucement  la  main  dans  la  fonte  de 
sa  selle,  et  arma  l'arme  en  silence. 

—  Si  je  lui  brûlais  la  cervelle,  pensa-t-il  en  lui- 
même. 

Mais  réfléchissant  à  la  gravité  d'un  procédé  aussi 
péremptoire,  il  voulut  tenter  encore  une  fois  le  moyen 
de  forcer  le  passage.  Il  appuya  vigoureusement  l'épe- 
ron sur  le  flanc  de  sa  monture. 

La  jument  voulut  s'élancer  ;  le  capitaine  la  repoussa 
avec  tant  de  violence,  qu'elle  s'abattit  et  renversa  son 
cavalier. 

Emilien  avait  emporté  le  pistolet  dans  sa  chute, 
et,  appuyé  sur  une  main,  il  ajustait  de  l'autre  son 
adversaire. 

Le  capitaine  se  précipita  sur  le  jeune  homme  pour 
le  désarmer  ;  Emilien  allongea  le  bras  et  pressa  la 
détente.  Puis  il  ferma  les  yeux;  mais,  au  lieu  d'une 
détonation,  il  n'entendit  qu'un  léger  claquement. 
L'amorce  seule  avait  brûlé. 

—  Je  suis  perdu  I  murmurait-il. 

Le  capitaine  enleva  son  adversaire  de  terre,  et  le 
poussant  d'un  bras  de  fer  contre  le  talus,  il  le  regarda 
un  instant  avec  une  amère  ironie. 

—  J'étais  plus  adroit  que  vous  dans  ma  jeunesse. 
Emilien    ne  comprit   pas  ce  cri  de   remords.   La 
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figure  bouleversée  de  frayeur,  il  appelait  au  secours. 
C'était  l'heure  où  les  bûcherons  de  Courlay  con- 
duisent à  Royan  leurs  ânes,  chargés  de  pommes  de  pin 
et  de  brassées  d'ajoncs. 

—  Ma  foi,  dit  un  premier  paysan,  un  contre  un 
la  partie  est  égale. 

Et  il  passa  en  étant  ironiquement  son  bonnet. 

Un  instant  après,  un  autre  paysan  arriva,  et  faisant 
halte,  la  main  sur  son  bâton,  pendant  que  son  roussin, 
continuait  paisiblement  sa  route,  il  attendit  le  dé- 
nouement du  drame,  avec  la  satisfaction  intérieure 
de  voir  un  monsieur,  c'est-à-dire  un  ennemi  na- 
turel, passer,  comme  on  dit,  un  mauvais  quart 
d'heure. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  capitaine,  voici  un  homme 
de  la  ville  qui  a  trompé  une  jeune  fille,  et  fuit  ensuite 
avant  le  jour  comme  un  voleur. 

—  Si  ce  gaillard  avait  trompé  ma  fille,  répondit  le 
paysan,  et  si  je  le  tenais  comme  vous  le  tenez,  je  l'é- 
tranglerais sur  l'heure,  ou  bien  il  ferait  réparation 
d'honneur  devant  le  maire  de  ma  commune. 

A  mesure  que  le  bûcheron  parlait,  Emilien  sentait 
le  poing  du  capitaine  peser  sur  sa  poitrine. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  vivant,  dit  le  capitaine  au 
jeune  homme  du  ton  d'un  homme  déterminé  à  tenir 
parole ,  qu'ici  même  vous  n'ayez  solennellement 
juré  par  le  nom  de  Dieu  d'accomplir  votre  promesse. 

Emilien  frémissait  de  colère,  il  roulait  dans  sa  tète 
un  monde  de  vengeance,  mais  il  comprit  l'inutilité  de 
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prolonger  une  lutte  qui  tournait  d'abord  h  sa  con- 
fusion et  pouvait  tourner  à  la  tragédie. 

Il  jura  par  le  nom  de  Dieu  d'accomplir  sa  pro- 
messe. 

Le  capitaine  lâcha  le  jeune  homme,  et  celui-ci  re- 
monta sur  son  cheval.  Mais  au  moment  où  il  allait 
partir,  son  vainqueur  l'arrêta  par  l'étrier. 

—  Vous  jurez  aussi,  ajouta-t-il,  de  ne  jamais  vous 
prévaloir  du  cas  de  violence. 

Emilien  balbutia  encore  le  nouveau  serment. 

—  Allez  maintenant,  reprit  Samuel,  et  rappelez- 
vous  qu'il  existe  dans  la  loi  du  Seigneur  une  peine 
terrible  contre  le  parjure. 

Emilien,  le  cœur  bouillonnant  de  fureur,  lançait 
son  cheval  au  galop,  lorsqu'il  entendit  un  cri  au-dessus 
du  chemin,  et,  en  levant  la  tète,  il  aperçut  derrière 
une  haie  la  figure  triomphante  de  Gargani.  Le  garde 
champêtre  agitait  son  chapeau  au  bout  de  son  sabre 
et  criait  à  pleine  poitrine  : 

—  Vive  l'Empereur  ! 
Emilien  haussa  les  épaules. 

—  Vive  l'Empereur!  répéta  Gargani;  un  rendu 
pour  un  prêté,  monsieur  Emilien. 

Emilien  galopait  à  fond  de  train,  et  disparut  dans 
un  tourbillon  de  poussière. 


XLIV 


Mais  une  fois  arrivé  à  Paris,  il  reprit  sa  vie  de  dis- 
sipation ;  il  oublia  le  nom  de  Marguerite  et  son  roman 
d'une  heure  au  bord  de  la  fontaine  de  la  Métairie. 
C'était  pour  lui  un  feuillet  de  sa  vie  déjà  tourné,  un 
souvenir  pénible  d'ailleurs,  par  la  double  humiliation 
que  son  oncle  d'abord,  et  le  capitaine  ensuite  lui 
avaient  successivement  infligée.  Il  regardait  la  ren- 
contre de  ce  dernier  comme  une  arrestation  sur  le 
grand  chemin,  et  sa  parole  donnée  en  cette  circons- 
tance comme  une  promesse  arrachée,  l'épée  sur  la 
gorge. 

Il  alla  même  jusqu'à  soupçonner  Marguerite  d'a- 
voir inspiré  cette  voie  de  fait,  et  cette  hypothèse 
apaisa  son  dernier  scrupule  de  conscience.  Cependant 
il  commentait  avec  inquiétude  cette  menace  du  capi- 
taine : 
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a  II  y  a  dans  la  loi  du  Seigneur  une  peine  terrible 
contre  le  parjure.  » 

—  Probablement  la  peine  de  l'enfer,  répondait-il 
en  lui-même,  et  il  souriait  de  l'idée. 

Quant  à  la  pauvre  abandonnée,  elle  vivait  de  plus 
en  plus  dans  l'isolement  et  le  deuil  de  sa  pensée.  La 
nouvelle  de  la  rupture  de  son  mariage  avec  le  capi- 
taine avait  couru  avec  la  rapidité  de  la  médisance. 
La  commère,  en  balayant  le  malin  le  seuil  de  sa 
porte,  avait  annoncé  le  grand  événement  à  sa  voi- 
sine, et  la  voisine  l'avait  répété,  sous  la  halle,  en  fai- 
sant son  marché. 

Cependant  la  conduite  du  capitaine  semblait  don- 
ner un  démenti  à  cette  chronique  ;  car,  chaque  jour, 
renfermant  en  lui-même  sa  blessure,  il  allait  intrépi- 
dement passer  la  soirée  chez  le  greffier. 

—  Quand  donc  consentirez-vous  à  votre  bonheur? 
lui  disait  le  vieillard. 

—  Ce  qui  doit  être  fait  sera  fait,  répondait  le  capi- 
taine. 

Cependant  Marguerite  palissait  et  dépérissait  de 
jour  en  jour,  dévorée  par  un  mal  inconnu.  L'été 
passa  ainsi,  puis  l'automne;  l'hiver  arriva,  morne  et 
froid  comme  son  destin,  sans  apporter  aucun  change- 
ment à  sa  situation;  pas  un  mot  d'Emilien,  pas  un 
signe  pour  la  réconcilier  avec  l'avenir.  Elle  suivait 
donc  avec  une  joie  secrète  le  ravage  intérieur  de  la 
maladie,  et  attendait  avec  une  impatience  fébrile 
l'heure  de  sa  délivrance,  et  pourtant  elle  ne  connais- 
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sait  pas  encore  toute  l'étendue  de  son  malheur.  Un 
soir  que,  tristement  assise  à  sa  vitre,  elle  récitait  son 
rosaire  et  regardait  le  toit  du  couvent  couvert  de 
neige,  elle  sentit  tout  à  coup  un  tressaillement  con- 
fus bondir  dans  son  sein  sous  son  cbapelet.  Elle  jeta 
un  cri  de  terreur  ;  elle  était  mère,  c'est-à-dire  désho- 
norée. 

Jusqu'alors  elle  avait  gardé  la  dignité  de  l'aban- 
don ;  elle  avait  répondu  à  l'oubli  par  le  silence.  Mais 
aujourd'hui  il  fallait  un  père  à  l'enfant  qui  allait  naî- 
tre; elle  écrivit  à  Emilien  une  lettre  touchante,  su- 
blime de  tendresse  et  de  pardon.  Le  jeune  homme  fit 
une  réponse  évasive,  diplomatique,  dans  laquelle  il 
rejetait  toute  responsabilité  sur  la  résistance  de  son 
oncle;  résistance,  ajoutait-il,  qu'il  espérait  vaincre 
avec  le  temps  et  la  patience. 

Cette  lettre  devait  paraître  une  lâcheté  de  plus  à 
Marguerite  ;  mais  cette  fois  elle  avait  besoin  d'espé- 
rer, elle  espérait  encore.  Elle  voulut  croire  qu' Emi- 
lien disait  la  vérité,  que  son  oncle  seul  l'empêchait 
de  tenir  sa  parole. 

Et  alors,  pour  assurer  un  nom  à  son  enfant,  elle 
osa  tenter  une  dernière  démarche,  impossible,  in- 
sensée, mais  inspirée  par  un  cœur  de  mère  et  sacrée 
par  l'inspiration.  Elle  crut  pouvoir  attendrir  l'esprit 
du  juge  par  l'éloquence  de  la  justice  et  de  la  douleur. 
Elle  résolut  d'aller  au  château  de  Chaillevette.  Que 
pouvait-elle  craindre,  en  définitive?  Dieu,  sans  doute, 
l'avait  assez  éprouvée.  Si  le  juge  l'écoutait,  eh  bien  ! 
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elle  bénissait  le  ciel;  s'il  ne  l'écoutait  pas,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Elle  partit  donc  un  jour  à  l'improviste 
pour  le  domaine  du  juge  de  paix. 

Le  château  de  Chaillevette,  assis  au  sommet  d'une 
colline,  domine  le  cours  de  la  Gironde.  C'était  pro- 
bablement autrefois  le  chàteau-fort  de  quelque  ba- 
ronnie,  avec  droit  de  péage  sur  la  rivière.  C'est  main- 
tenant une  habitation  seigneuriale  dans  le  style  de 
Mansard,  couverte  d'ardoises,  avec  des  fenêtres  rondes 
aux  greniers. 

Lorsque  Marguerite  arriva  devant  la  porte  de  la 
cour,  elle  éprouva  une  violente  palpitation;  cette 
porte  majestueuse,  flanquée  de  chaque  côté  d'un  pi- 
lastre orné,  au  sommet,  d'une  pierre  en  losange, 
avait  je  ne  sais  quelle  physionomie  insolente  d'aris- 
tocratie. Un  silence  profond  régnait  à  l'intérieur  ;  le 
château  tout  entier  semblait  mystérieux  comme  un 
tombeau.  Mar2;uerite  sentit  un  instant  chanceler  son 
courage,  mais  une  force  irrésistible  semblait  la  pous- 
ser en  avant. 

—  Entrons,  dit-elle,  je  puis  bien  faire  une  visite  à 
Isabeau. 

Elle  poussa  la  porte  qui,  retombant  avec  fracas 
sur  elle-même,  ébranla  l'écho  sonore  de  la  cour.  Au 
bruit  de  sa  chute,  une  fuie  de  pigeons  prit  sa  volée 
avec  un  formidable  battement  d'ailes.  Marguerite, 
d'abord  interdite  d'un  accueil  aussi  bruyant,  exa- 
minait avec  inquiétude  la  façade  solennelle  du  châ- 
teau, son  perron  entouré  d'une  grille  de  fer  en  ara- 
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besques  :  la  splendeur  de  la  demeure  du  riche  im- 
pose plus  que  sa  personne  Cependant,  après  le  pre- 
mier coup  d'œil,  l'aspect  délabré  du  château  pouvait 
rassurer  la  jeune  fille.  Çà  et  là  un  contrevent  ver- 
moulu pendait  mélancoliquement,  retenu  à  un  seul 
gond,  sur  le  penchant  de  sa  ruine.  Les  plantes  parié- 
taires envahissaient  en  toute  liberté  les  marches  chan- 
celantes du  perron  ;  et  la  cour,  de  la  buanderie  au 
pressoir  et  du  chais  au  colombier,  n'était  qu'un  champ 
d'orties  que  paissait  tranquillement  une  escouade  de 
dindons. 

Lorsque  Marguerite  montait  le  perron,  un  gros 
chien  de  ferme  la  chargea  traîtreusement  par  der- 
rière et  déchira  le  bas  de  sa  robe  en  voulant  la  con- 
traindre à  redescendre.  La  jeune  fille,  ainsi  attaquée 
à  l'improviste,  serait  morte  de  saisissement,  si  un 
petit  vacher,  (jui  regardait  d'abord  Marguerite  d'un  air 
endormi,  n'eût  uni  par  venir  à  son  secours  en  chassant 
le  cerbère. 

Mais,  en  entrant  dans  le  château,  la  jeune  fille 
tomba  dans  une  autre  perplexité.  Elle  voyait  devant 
elle  un  lonû;  corridor  désert,  et  à  droite  et  à  gauche 
une  enûlade  de  portes  à  l'inûni.  Elle  ouvrit  à  tout  ha- 
sard une  première  porte  et  pénétra  dans  une  salle 
lambrissée  et  décorée  de  peintures  idylliques  sur  les 
panneaux.  Cette  salle  ne  contenait  d'autres  meubles 
que  des  barriques  vides  et  des  sacs  de  pommes  de 
terre  rangés  le  long  des  lambris.  A  la  seconde  porte 
elle  trouva  une  chambre  un   peu  plus  civilisée,  car 
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elle  y  entrevit  un  canapé  et  un  fauteuil  cassés,  de  ve- 
lours (l'Utrecht  ;  elle  risqua  l'ouverture  d'une  troi- 
sième porte,  et  elle  recula  devant  une  montagne  de 
blé  à  hauteur  d'homme  sur  lo  ilanc  de  laquelle  ma- 
raudait une  tribu  de  souris.  Enûn,  tout  à  fait  à  l'ex- 
trémité du  couloir,  elle  crut  entendre  le  bruit  de 
conversation  d'un  être  vivant.  Elle  frappa  un  coup 
modeste. 

—  Entrez,  cria  la  voix  du  maître. 

C'était  dans  ce  coin  retiré,  en  effet,  que  le  juge 
avait  établi  son  cabinet  de  travail,  et  que,  précisé- 
ment à  ce  moment-là,  il  dictait  à  sa  fille  le  libellé 
profond  d'un  jugement. 

A  l'apparition  de  Marguerite,  il  tourna  son  corps 
d'un  seul  bloc,  car  il  avait  le  cou  tellement  enfoncé 
dans  les  épaules  à  force  d'embonpoint,  que  sa  tète  en 
avait  perdu  son  mouvement  d'inflexion. 

Il  salua  la  jeune  fille  d'une  légère  inclination  en 
soulevant  son  bonnet  de  soie  avec  l'extrémité  de  sa 
béquille. 

—  Eh  bien  !  ma  belle  enfant,  vous  ne  voulez  donc 
pas  vous  marier?  lui  dit-il  brusquement,  croyant  sans 
doute  lui  adresser  une  galanterie. 

Ce  compliment  déplacé  semblait  faire  allusion  au 
capitaine  Samuel,  et  cependant  il  jeta  un  trouble 
inexprimable  dans  l'ànie  de  Marguerite.    ' 

—  Vous  tenez  mon  sort  dans  votre  main,  balbu- 
tia-t-elle  en  tremblant  ;  je  viens*implorer  votre  gé- 
nérosité. 


--  ^285  — 

Le  juge  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi ,  ma  mignonne,  de 
prendre  ceci  pour  une  déclaration,  si  je  n'avais  at- 
teint l'ège  de  la  modestie. 

Et  il  accompagna  cette  remarque  du  rire  de  satis- 
faction d'un  homme  qui  croit  avoir  de  l'esprit. 

—  Vous  êtes  juge,  reprit  tranquillement  Marguerite, 
et  vous  devez  donner  l'exemple  de  la  justice. 

Le  juge  fit  un  signe  d'assentiment,  et  renversant 
la  tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  il  regarda  en  face 
Marguerite. 

—  Or  la  justice  dit  qu'un  homme  qui  engage  sa 
foi  à  une  jeune  fille... 

—  Doit  faire  honneur  à  son  serment,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  hien  1  écoutez  :  si  c'est  une  action  judiciaire  que 
vous  voulez  intenter,  la  loi  n'en  accorde  aucune. 
Promesse  de  vente  vaut  vente,  dit  le  Code;  mais  pro- 
messe de  mariage,  tout  le  monde  en  fait  sans  courir 
le  danger  de  la  contrainte  par  corps,  Dieu  merci  ! 

—  Je  ne  demande  rien  à  la  loi,  mais  à  votre  con- 
science. 

—  Sans  doute,  la  conscience...  répéta  le  juge  en 
traînant  sur  le  mol  d'un  air  distrait.  Mais  pourquoi 
cette  question,  ma  chère  petite?  Est-ce  quelqu'un, 
par  hasard,  qui  vous  aura  faussé  compagnie? 

—  Oui,  Monsieur,  votre  neveu. 

Et,  tombant  aux  pieds  du  juge,  Marguerite  lui  dit 
d'une  voix  brisée  par  l'émotion  : 

—  Donnez  un  père  à  mon  enfant! 
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—  Mon  neveu  I  un  père  1  son  enfant  I . . .  Que  voulez- 
dire,  mademoiselle? 

Le  juge,  irrité  de  cette  révélation,  frappa  sa  bé- 
quille sur  le  plancher. 

—  Remettez-vous,  reprit-il.  Je  n'aime  pas  les  poses 
de  théâtre.  Je  redoute  ensuite  les  mauvaises  nou- 
velles. Il  faut  ménager  les  vieillards.  Mon  neveu  n'a 
rien  promis,  n'a  pu  rien  promettre.  Tant  pis  pour  les 
jeunes  filles  qui  croient  à  une  promesse.  Mon  neveu 
ne  possède  plus  un  sou  vaillant.  Si  vous  l'épousiez,  ce 
serait  la  folie  qui  épouserait  la  misère.  Quant  à  moi, 
qu'on  déclare  riche,  j'ai  à  peine  une  modeste  aisance. 
D'où  vient  d'ailleurs  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  de 
cette  liaison? 

A  ce  dernier  coup,  Marguerite  se  redressa  avec 
dignité. 

—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  vous  demander,  à  vous, 
ni  à  personne. 

L'orgueil  d'une  grande  àme  outragée  répandit 
une  sainte  pâleur  sur  sa  figure.  Le  vieux  juge 
éprouva  comme  un  sentiment  de  commisération  à 
l'aspect  de  la  noble  victime. 

—  Je  plains  mon  pauvre  ami  Broutet,  dit-il,  et.  à 
sa  considération,  je  veux  bien  admettre  qu'en  bonne 
justice  mon  neveu  vous  doit  une  indemnité.  Ma  tille, 
ajouta-t-il  en  interpellant  Isabeau,  va  chercher  le  sac 
de  droite,  tu  sais,  dans  mon  secrétaire.  C'est  mon 
dernier  argent,  et  vous  savez  que  la  récolte  de  fro- 
ment a  manqué  cette  année. 
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Marguerite  laissa  tomber  sur  le  juge  un  regard  de 
mépris. 

—  J'étais  venue,  dit-elle,  vous  éviter,  à  vous  et  à 
votre  neveu,  le  poids  d'une  autre  justice;  queleOieu 
qui  vous  a  entendu  vous  fasse  miséricorde. 

Puis,  faisant  à  Isabeau  un  geste  d'adieu,  elle  sortit. 
Isabeau  n'eut  pas  le  courage  d'aller  embrasser  son 
amie;  elle  baissait  la  tète  et  jouissait  en  secret  de  l'hu- 
miliation de  sa  rivale. 

—  Vous  avez  tort,  cria  le  juge  à  Marguerite,  de 
prendre  cette  offre  en  mauvaise  part;  un  sac  est  tou- 
jours bon  à  recevoir,  et  quand  vous  serez  mieux 
avisée,  bon  soir,  il  sera  probablement  parti. 

Sitôt  que  Marguerite  eut  disparu,  le  juge  dit  brus- 
quement à  Isabeau  : 

—  Va  refermer  la  porte,  et  défends  de  laisser  en- 
trer ici  cette  péronnelle  hardie  comme  un  page  de 
cour. 

Le  sentiment  de  l'outrage  avait  soutenu  jusqu'alors 
et  surexcité  même  la  force  de  Marguerite  ;  elle  tra- 
versa rapidement  la  cour  du  château,  et,  pendant 
quelque  temps,  elle  suivit  avec  la  même  rapidité  le 
sentier  de  la  garenne  de  Chaillevette.  Bientôt  cepen- 
dant cette  surexcitation  l'abandonna  ;  elle  sentit  un 
tremblement  convulsif  dans  tout  son  corps  et  un 
nuaa;e  enflammé  devant  son  refi;ard. 

De  l'autre  côté  du  bois  et  sur  le  versant  de  la  col- 
line il  y  avait  une  croix  de  mission,  appelée  le  Cal- 
vaire. Marguerite  ne  put  aller  plus  loin  ;  les  arbres 
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tournaient  autour  d'elle  :  elle  se  coucha  sur  la  pre- 
mière marche  de  la  croix.  C'était  au  mois  de  février. 
Le  crépuscule  descendait  sur  la  lande  couverte  de 
givre  ;  les  loups  commençaient  à  s'appeler  et  à  se  ré- 
pondre dans  le  lointain.  La  pauvre  infortunée  resta 
une  heure  ainsi  inanimée  le  front  sur  la  pierre. 

Barilleau,  ce  soir-là,  passait  par  ce  chemin  avec  un 
veau  en  croupe  sur  son  cheval.  Il  regarda  une  minute 
la  femme  étendue  sans  mouvement. 

—  C'est  ma  cousine,  dit-il,  qui  attend  sans  doute 
l'heure  d'un  rendez-vous,  puisqu'elle  croit  devoir 
cacher  sa  figure. 

Marguerite  avait  complètement  perdu  connaissance. 
Peu  à  peu  cependant  le  froid  de  la  nuit  la  réveilla  de 
son  évanouissement.  Elle  crut  sortir  d'un  rêve  de 
mort  au  fond  d'un  tombeau  ;  elle  sentit  une  vive 
souffrance  au  flanc  ;  elle  posa  la  main  sur  la  douleur. 
Rien  ne  battait  :  c'était  un  poids  mort  qu'elle  portait 
désormais. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  je  puis  donc  mourir  à 
mon  tour  ! 

Cette  pensée  versa  le  calme  dans  son  esprit  ;  elle 
regarda  le  ciel  ;  la  nuit  était  froide  et  grise,  la  lune 
sortait  lentement  d'un  nuage  à  l'horizon.  Marguerite 
voyait  étinceler  devant  elle  la  ligne  blanche  de  la  mer 
et  paraître  à  intervalle  et  disparaître  le  feu  de  Cor- 
douan  ;  une  musique  funèbre  de  vagues  et  de  branches 
nues  froissées,  tantôt  sourde  et  presque  éteinte,  tan- 
tôt pleine  et  forte,  passait  dans  le  vent  du  nord  sur  la 
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morne  soliUide  de  la  bruyère.  Celait  par  une  nuit  sem- 
blable, dans  une  autre  saison,  que  Marguerite,  pour 
la  première  fois,  avait  envié  l'amour  :  elle  le  connais- 
sait maintenant. 
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Marguerite  serrait  le  pied  de  la  croix  d'une  étreinte 
convulsive,  comme  le  naufragé  la  roche  de  l'écueil. 
Une  brume  glaciale  tombait  en  silence  autour  d'elle 
sur  la  feuille  morte  de  la  bruyère.  L'infortunée 
quitta  enfin  la  pierre  humide  où  elle  venait  de  verser 
en  Dieu  le  dernier  cri  de  son  cœur  et  son  dernier 
adieu  à  l'existence.  Trempée  et  glacée  jusqu'à  la 
moelle,  elle  regagna  péniblement  la  maison.  Elle 
tomba  d'épuisement  sur  son  lit,  sans  vouloir  même 
ôter  sa  robe  mouillée,  couverte  de  la  boue  du  che- 
min. Elle  dédaignait  de  vivre  désormais.  Elle  eut 
pendant  la  nuit  le  frisson. 

Le  jour  suivant,  à  son  réveil,  calme  et  pleine  de 
la  délicieuse  idée  de  la  mort,  elle  alla  confesser  à  sa 
mère  le  terrible  mystère  de  sa  jeunesse  flétrie.  En 
entendant  cette  confession,  madame  Mélanie  jeta  une 
exclamation  d'horreur. 
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—  Relire-loi  de  ma  présence,  dil-elle  d'un  ion  tra- 
gique, tu  as  déshonoré  ta  famille  ,  quand  je  passerai 
maintenant  dans  la  rue,  chacun  dira  :  C'est  la  mère 
de  celle... 

—  Qui  va  mourir,  ma  mère,  en  vous  demandant 
pardon. 

Marguerite  prenait  la  main  de  sa  mère  pour  la 
baiser.  Mais  madame  Mélanie,  repoussant  sa  fille,  cou- 
rut aussitôt  répéter  à  son  mari  la  sinistre  confidence. 
Le  greffier  secoua  la  tète  au  premier  mot  d'un  air 
d'incrédulité. 

—  Et  quand  tu  aurais  dit  la  vérité,  femme,  ajou- 
tait-il après  un  moment  de  réflexion,  que  faudrait-il 
faire? 

—  Renfermer  cette  fille  coupable  dans  un  cou- 
vent. 

—  Il  faudrait  encore  l'aimer  davantage,  répondit 
le  greffier. 

Marguerite  demeura  un  instant  anéantie  sous  la 
malédiction  de  sa  mère;  mais,  après  un  quart  d'heure 
de  prostration,  elle  ramassa  toute  sa  force  en  elle, 
et  remonta  dans  sa  cellule.  Là,  elle  réunit  pièce  à 
pièce  le  modeste  luxe  de  sa  toilette,  la  montre  d'or 
que  son  père  lui  avait  donnée  le  jour  de  sa  fête,  une 
bague  ornée  d'un  rubis,  un  collier  de  corail,  un  voile 
de  dentelle,  et,  un  instant  après,  elle  frappait  à  la 
porte  d'une  maison  borgne,  cachée  au  fond  d'une 
ruelle. 

Celait  la  demeure  du  grand   Jacques,  le  brocan- 
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leur  juré  de  la  localité.  Il  examina  miautieusement 
le  bagage  de  Marguerite,  pesa  chaque  article  d'orfè- 
vrerie avecla  loyauté  d'un  acheteur  de  conscience, 
et,  après  avoir  vériQé  de  nouveau  le  poids  de  l'or,  en 
offrit  la  moitié  de  la  valeur. 

Marguerite  accepta  le  prix  proposé  sans  réclama- 
tion. 

—  Mademoiselle,  dit  le  grand  Jacques  en  comptant 

la  monnaie  du  marché,  je  ne  vous  demande  pas  votre 
secret  ;  mais  je  vois  bien  que  vous  avez  du  chagrin.  Je 
vous  l'avais  bien  dit  là-bas,  quand  on  buvait  et  quand 
on  riait  :  la  joie  aujourd'hui,  demain  le  veuvage. 

Marguerite  porta  aussitôt  l'argent  du  grand  Jacques 
au  tronc  de  l'église.  Rançon  mystérieuse  qu'elle  of- 
frait au  Seigneur  pour  le  rachat  de  sa  faiblesse. 
L'église  était^ déserte  à  cette  heure  du  matin.  Per- 
sonne ne  la  vit  faire  son  aumône. 

L'heure  du  déjeuner  sonna,  heure  d'intimité  au- 
paravant et  d'épanchement  de  famille.  Le  grefûer 
avait  toujours,  en  buvant  son  petit  vin  blanc  de  la 
métairie,  un  redoublement  de  gaieté.  Mais  ce  jour-là 
il  prit  place  à  table,  la  figure  sombre  et  la  paupière 
baissée.  Sa  femme  exhalait  de  temps  à  autre  un  pro- 
fond soupir  et  tirait  dramatiquement  son  mouchoir 
pour  essuyer  une  larme  absente.  Lorsque  le  greffier 
offrit  à  sa  fille  un  morceau  du  plat  qu'il  servait. 

-  Merci,  mon  père,  dit  Marguerite,  voici  ma  nour- 
riture. 

Elle  rompit  son  pain  en  silence  sur  son  assiette. 
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Un  inslant  après,  le  grel'fior  inrlina  la  honleille  de 
vin  sur  le  verre  de  Marguerite. 

Mais,  retirant  son  verre,  elle  saisit  la  carafe, 

—  Voici  ma  boisson. 

A  cette  parole  d'expiation,  le  greilier  sentit  son 
cœur  éclater;  il  sortit  de  table,  il  alla  embrasser  sa 
fille,  et,  l'enveloppant  de  sa  tendresse  : 

—  Ob  !  tu  seras  toujours  ma  fille  cliérie,  pauvre 
affligée,  que  je  devais  retrouver  tombée  sur  le  bord 
du  cbemin.  Le  monde  peut  t'abandonner,  je  ne 
t'abandonnerai  jamais. 

Marguerite  cachait  sa  tète  dans  le  sein  de  son  père 
et  sanglotait  à  briser  la  dernière  fibre  de  son  être, 
plus  oppressée  par  la  bonté  du  vieillard  que  par  la 
dureté  de  sa  mère. 

—  Oh  !  mon  père,  dit-elle  en  levant  la  main.  Dieu 
vous  rende  dans  le  ciel  ma  dernière  joie  sur  cette  terre. 

Marguerite  commençait  à  peine  cependant  à  mon- 
ter sa  pente  douloureuse  du  Calvaire.  Bientôt  la  nou- 
velle de  sa  faute  courut  de  porte  en  porte  d'un  bout 
à  l'autre  deRoyan.  Isabeau  l'avait  confiée  la  première, 
sous  le  sceau  du  secret  à  la  servante  du  curé,  et  la  ser- 
vante avait  consciencieusement  redit  la  nouvelle,  en 
un  jour,  à  la  moitié  de  la  population. 

Depuis  son  enfance,  Marguerite  assistait  toujours  à 
la  messe  du  dimanche.  Mais,  après  l'explosion  du  scan- 
dale, son  père  voulut  la  détourner  de  cet  acte  de  piété. 

—  J'ai  donné  l'exemple  de  la  faute,  dit-elle,  je 
dois  donner  l'exemple  de  la  pénitence. 


—  294  — 

Elle  alla  couraoïeusement  à  la  messe  affronter  l'in- 
jure  muette  du  regard  et  du  sourire  de  malignité. 
Mais  lorsqu'elle  entra  dans  son  banc,  Isabeau,  assise 
au  banc  voisin,  sortit  aussi  de  sa  place  avec  une  affec- 
tation marquée,  et  bientôt,  à  son  imitation,  on  fit  le 
vide  autour  de  la  pauvre  repentie  comme  autour 
d'une  âme  frappée  d'anatlièrae. 

Marguerite  ressentit  profondément  la  blessure  de 
cette  réprobation.  Etait-ce  donc  à  Isabeau,  à  une 
fille  naturelle,  de  flétrir  ainsi  en  public  la  faute 
même  qui  lui  avait  donné  l'existence.  Mais  elle  re- 
foula le  murmure  dans  son  cœur,  et  la  figure  cachée 
dans  son  livre  de  messe,  et  la  lèvre  collée  à  l'image 
du  Christ,  elle  répandit  son  âme,  comme  un  parfum 
amer  d'hysope,  sur  les  pieds  du  Dieu  de  souffrance. 

Le  curé  prit  pour  texte  de  son  sermon  cette  parole 
•d'Ezéchiel  :  Tu  t'es  confiée  en  ta  beauté.  Il  parla  élo- 
quemment  contre  le  goût  de  la  parure  et  l'alliance 
avec  l'hérésie.  L'allusion  était  flagrante.  Il  fit  con- 
sciencieusement, mais  impitoyablement,  de  Margue- 
rite, un  sujet  d'édification  pour  l'auditoire.  La  péche- 
resse l'écoutait  en  toute  humilité,  avec  la  volupté 
amère  du  repentir.  Mais,  à  un  passage  du  sermon  où 
le  prédicateur  évoqua  du  fond  de  l'enfer,  sur  le  ton 
de  la  prosopopée,  la  peine  réservée  à  la  jeune  fille 
devenue  mère,  Marguerite  sentit  tout  à  coup  la  terre 
fléchir  sous  ses  pieds  ;  elle  jeta  un  cri  lamentable  et 
tomba  évanouie  sur  les  dalles  de  l'église. 


XLVI 


II  fallut  l'emporter  et  la  mettre  au  lit.  Elle  passa 
la  journée  entière  sans  reprendre  connaissance.  Le 
grefGer  envoya  chercher  le  médecin  :  le  médecin 
constata,  du  premier  coup  d'œil,  une  congestion  céré- 
brale. Il  saigna  la  malade.  La  nuit  elle  eut  le  délire. 
Elle  parlait  tout  haut  de  son  enfance,  et  souriait  avec 
une  mélancolique  douceur. 

A  son  délire  succéda  un  profond  marasme.  On  eut 
dit  un  sommeil  paisible  si  sa  respiration  entrecoupée 
et  la  contraction  convulsive  de  sa  figure,  n'eût  indi- 
qué la  lutte  mystérieuse  et  terrible  de  la  vie  et  de 
l'agonie.  Néanmoins,  ce  simulacre  de  sommeil  ren- 
dit à  Marguerite,  sur  la  fin  de  la  nuit,  la  faculté  de  la 
parole. 

Lorsque  la  clarté  blafarde  du  matin  pénétra  dans 
sa  chambre  et  dissipa  la  lueur  vacillante  de  sa  lampe. 
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elle  se  souleva  sur  le  coude  et  dit  mélancoliquement 
en  regardant  la  fenêtre  : 

—  Je  verrai  donc  encore  une  fois  la  lumière. 
Sentant  son    heure  approcher,    elle  demanda  le 

curé  ;  le  curé  confessa  la  mourante  et  donna  l'extrême- 
•nction.  Après  celte  funèhre  solennité,  Marguerite 
appela  son  père  à  son  chevet. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  désire  reposer  sur  le 
bord  de  la  métairie,  au  pied  du  saule  pleureur. 

Le  greffier  serra  la  main  de  sa  fille  pour  lui  mar- 
quer que  sa  volonté  serait  accomplie. 

—  Où  est  le  capitaine  Samuel,  dit-elle,  je  voudrais 
lui  dire  adieu. 

Le  greffier  sortit  pour  exécuter  le  désir  de  Mar- 
guerite. 

Or,  à  ce  moment,  une  vieille  femme  entra  dans  la 
chambre.  C'était  la  nourrice  d'Isabeau. 

Marguerite  la  reconnut. 

—  Dites  à  Isabeau,  dit-elle,  que  je  l'avais  toujours 
aimée. 

Un  quart  d'heure  après  le  greffier  introduisit  le 
capitaine  Samuel. 

Le  capitaine  contempla  en  silence  la  mort  sublime 
sur  la  figure  de  sa  fiancée. 

—  Vous  pouvez  m'embrasser  maintenant,  lui  dit- 
elle. 

Le  capitaine  fléchit  respectueusement  le  genou  et 
baisa  le  coin  de  la  couverture. 

—  Non,  pas  ainsi,  reprit  Marguerite  avec  une  grâce 
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ineffable  de  tendresse,  mais  au  fronl.  Ce  baiser-là, 
je  veux  l'emporter  dans  le  ciel. 

Lorsque  le  capitaine  inclinait  sa  tète  sur  ce  visage 
que  la  mort  avait  déjà  sanctifié,  Marguerite  murmura 
à  voix  basse  : 

—  Vous  viendrez  prier,  n'est-ce  pas,  sur  mon  tom- 
beau? 

Le  capitaine  prit  dans  sa  main  la  main  déjà  glacée 
de  Marguerite. 

—  Vous  êtes  ma  femme  dans  l'éternité. 

Ce  fut  une  scène  mystérieuse  entre  les  deux  fian- 
cés. Personne  ne  pouvait  les  voir  ni  les  entendre. 
Mais,  Marguerite,  après  ce  dernier  effort,  retomba 
sans  mouvement  sur  son  chevet.  A  voir  son  regard 
levé  au  ciel,  on  eût  dit  l'extase  d'une  sainte  en  ado- 
ration. Elle  crut  entendre  dans  la  rue  le  son  d'une 
cornemuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  dit-elle? 

—  C'est  le  retour  d'une  noce,  répondit-on. 
Marguerite  recueillit  sa  pensée  et  dit  amèrement  : 

—  Ils  pourront  s'asseoir  à  leur  banc,  ceux-là,  sans 
que  leurs  meilleurs  amis  se  détournent  d'eux  avec 
mépris. 

Marguerite  garda  ensuite  le  silence.  Le  greffier 
prêtait  aussi  l'oreille  au  son  de  la  cornemuse.  Il 
semblait  que  cette  note  joyeuse  emportait  le  dernier 
sourire  de  sa  vie  dans  l'espace. 

—  Ainsi  tout  doit  passer,  dit-il. 
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Marguerite  lui  demanda  sa  bénédiction,  mais  le 
vieillard,  abîmé  dans  un  morne  accablement,  immo- 
bile et  affaissé  dans  son  fauteuil,  semblait  à  peine- re- 
garder et  à  peine  comprendre  cette  dernière  scène  de 
tragédie.  Par  moment  sa  lèvre  remuait  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole.  On  eût  dit  qu'il  récitait  à  son 
tour  la  prière  de  l'agonie. 

Alors,  Marguerite  pria  sa  mère  de  détacher  le  voile 
blanc  de  sa  première  communion  et  la  branche  de 
buis  béni  suspendu  à  la  muraille. 

Elle  étendit  le  voile  devant  elle,  puis  elle  effeuilla 
la  branche,  et  pendant  qu'elle  l'effeuillait  d'une  main 
mourante,  on  voyait  qu'elle  pleurait  et  qu'elle  faisait 
effort  pour  cacher  sa  douleur.  Etait-ce  un  retour  de  la 
vie,  un  regret  de  sa  jeunesse?  Dieu  seul  a  pu  le 
savoir. 

Cet  effort  acheva  de  la  briser.  Elle  jeta  tout  à  coup 
un  grand  soupir  ;  elle  perdit  de  nouveau  connais- 
sance. C'était  le  second  soir  de  la  maladie;  il  pouvait 
être  sept  heures  à  ce  moment. 

Le  glas  jetait  d'intervalle  à  intervalle  un  sinistre 
tintement  à  la  chapelle  du  couvent;  deux  cierges 
brûlaient  au  pied  du  lit  à  côté  de  l'absoute  et  du 
goupillon  trempé  d'eau  bénile. 

A  celte  minute  solennelle,  Marguerite  sentit  son 
âme  suspendue  sur  le  gouffre,  et  le  doute  immense 
de  la  mort,  qui  prit  le  Christ  lui-même  sur  la  croix, 
troubla  d'une  angoisse  terrible  la  pensée  de  la  pé- 
cheresse. 
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Elle  pria  le  prêtre,  debout  dans  l'angle  delà  croi- 
sée, de  recevoir  une  dernière  confession. 

• — Mon  père,  est-ce  tout?  dit-elle  ensuite,  puis-je 
encore  espérer  mon  pardon? 

—  Repentez-vous,  dit  le  prêtre,  d'une  voix  sévère, 
votre  faute  est  immense. 

—  Et  la  miséricorde  de  Dieu  infinie,  ajouta  aussitôt 
le  capitaine. 

'  Marguerite,  dans  un  suprême  mouvement  d'an- 
goisse, voulut  saisir  le  crucifix  dans  la  main  du 
prêtre:  mais  le  crucifix  échappa  de  sa  main  et  roula 
sur  le  plancher  ;  les  deux  cierges  entièrement  con- 
sumés moururent  l'un  après  l'autre  et  laissèrent  la 
chambre  plongée  dans  la  lumière  incertaine  du  cré- 
puscule. 

—  J'étouffe,  dit  Marguerite. 

Et  elle  fit  signe  à  sa  mère  de  lui  apporter  un  verre 
d'eau  posé  sur  sa  table  à  ouvrage. 

Mais  à  peine  sa  mère  lui  eut-elle  présenté  le  verre, 
que  sa  face  bleuit  ;  une  sueur  froide  coula  de  son 
front.  Sa  respiration  était  courte  et  fréquente  ;  on 
n'entendait  que  le  léger  sifflement  de  son  souffle 
épuisé.  Le  silence  était  si  profond  en  ce  moment,  que 
l'assistance  pouvait  entendre  le  frémissement  plaintif 
du  vent  dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent. 

Le  capitaine  tenait  la  main  de  Marguerite  et  suivait 
sur  son  visage  les  progrès  de  l'agonie.  Enfin,  la  pau- 
vre éprouvée  ferma  la  paupière  pour  ne  plus  la 
rouvrir. 
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—  Approchez-vous,  dit-il,  votre  fille  ne  souffre 
plus. 

Le  vieillard  se  réveilla  enfin  de  sa  longue  stupeur  ; 
et  se  leva  lentement  de  toute  sa  hauteur  dans  un 
calme  efiVayant.  Sa  figure  livide  avait  l'immobilité 
impassible  d'une  statue.  Seulement  un  long  ruisseau 
descendait  en  silence  sur  chaque  joue.  Il  posa  la 
main  sur  le  cœur  de  sa  fille,  puis,  l'agitant  au-dessus 
de  sa  tête,  il  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Ma  fille.  Dieu  te  vengera. 

Il  s'affaissa  de  nouveau  dans  son  fauteuil.  On  eût 
beau  l'appeler,  le  secouer  pour  l'arracher  à  ce  spec- 
tacle de  désolation,  il  ne  répondit  pas,  il  ne  remuait 
plus  ;  un  coup  de  foudre  intérieur  venait  de  le  frap- 
per de  paralysie. 

Une  main  charitable  releva  le  drap  du  lit  sur  la 
figure  de  Marguerite.  Le  drame  était  joué.  L'assistance 
sortit.  Le  capitaine  Samuel  veilla  seul,  avec  une  ense- 
velisseuse,  ce  qui  restait  de  son  amour  et  allait  rentrer 
dans  la  poussière. 

Ainsi  mourut  Marguerite,  d'un  rêve  trahi  de  poé- 
sie. Le  surlendemain  de  bonne  heure  on  porta  son 
corps  à  la  métairie  pour  l'ensevelir,  comme  elle  l'a- 
vait désiré,  au  bord  de  la  fontaine.  Il  y  avait  une  heure 
de  distance  de  l'église  à  la  fosse;  on  mit  le  cercueil 
sur  une  charrette  attelée  de  deux  bœufs,  et  on  le  re- 
couvrit d'un  drap  blanc,  hélas!  comme  d'une  lugu- 
bre ironie.  Une  journée  triste  de  fin  d'hiver  éclairait 
la  marche  du  convoi. 


) 
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Il  tombait  depuis  la  veille  une  pluie  tine,  conti- 
nue, qui  inabibait  lentement  la  terre  et  avait  effondré 
le  chemin.  Quelques  pauvres  paysannes  enveloppées 
de  leur  cape  noire,  et  quelques  métayers  du  voisi- 
nage, avaient  seuls  le  courage  d'accompagner  la  char- 
rette. Le  capitaine  Samuel  précédait  le  cortège  la 
tète  haute  et  son  âme  sur  son  front,  comme  s'il  livrait 
en  ce  moment  son  dernier  combat.  Le  malheureux 
Tambourin  avait  poussé  un  long  hurlement  de  dou- 
leur lorsqu'il  avait  vu  partir  la  châsse  sur  la  charrette. 
Il  voulut  suivre  sa  maîtresse  jusqu'au  lieu  de  repos. 

Les  bœufs  avançaient  lentement  à  travers  les  fon- 
drières. Il  faut  croire  qu'en  voyant  ces  sombres  funé- 
railles et  qu'en  entendant  les  sanglots,  une  intuition 
confuse  de  la  mort  les  avaient  frappés  de  terreur  ;  car 
d'eux-mêmes,  à  chaque  instant,  ils  s'agenouillaient 
au  milieu  de  la  route  et  refusaient  de  se  relever  sous 
l'aiguillon.  Les  naseaux  enfoncés  dans  la  boue,  ils 
soufflaient  fortement  et  roulaient  un  œil  farouche. 

Il  y  avait  derrière  le  capitaine  Samuel  un  homme 
qui  pleurait  et  pétrissait  son  large  chapeau  dans  sa 
main  avec  une  sorte  de  fureur. 

Le  capitaine  le  regarda. 

—  Tu  pleures,  Gargani,  dit-il. 

—  Oui,  mon  brave  monsieur,  je  pleure  et  je  pleu- 
rerai toute  ma  vie  cette  bonne  demoiselle  qui  a  été 
tuée  par  cet  homme  ;  vous  auriez  dû  lui  briser  la 
tète  pendant  que  vous  le  teniez. 
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—  ïais-toi,  répliqua  gravement  le  capitaine.  Ce  qui 
est  dit  est  dit,  je  ferai  mon  devoir. 

Le  convoi  marchait  toujours  avec  lenteur  dans  un 
lugubre  recueillement.  Le  vent  soufflait  de  l'ouest,  et 
apportait  par  raflales  le  murmure  du  jusant  à  travers 
la  cime  dépouillée  de  la  garenne.  On  n'entendait  en- 
suite que  le  grincement  monotone  des  essieux,  le 
bruit  des  sabots  des  paysans,  qui  sonnaient  contre  les 
pierres  du  chemin,  et  les  sanglots  intermittents  de 
Gargani  et  des  pleureuses,  qui  tombaient  tout  à  coup, 
éclataient  de  nouveau  et  allaient  et  venaient  de  la  tète 
à  la  queue  du  cortège. 

Lorsque  le  convoi  arriva  dans  le  petit  bois  de  la  mé- 
tairie, le  garde  champêtre  enleva  la  châsse  de  la  char- 
rette et  la  descendit  dans  la  fosse  creusée  au  pied  du 
saule  pleureur. 

Chaque  assistant  vint  y  jeter  à  tour  de  rôle  une 
pelletée  d'argile.  Pendant  ce  temps,  le  capitaine,  de- 
bout et  droit,  les  yeux  levés  et  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  adressait  en  esprit  une  fervente  prière  au 
Dieu  de  justice.  Quand  il  eut  llni  cette  invocation 
mentale,  il  prit  la  pelle  à  son  tour  et  jeta  la  dernière 
poussière  sur  le  cercueil.  Ensuite,  il  étendit  le  bras 
sur  la  fosse  et  il  répéta  d'une  voix  ferme  l'imprécation 
du  père  de  Marguerite. 

—  Dieu  te  vengera. 
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Depuis  ce  serment  sur  la  fosse  de  Marguerite,  le 
capitaine  ne  dormait  plus,  il  rêvait  continuellement; 
couché,  debout,  une  seule  idée,  une  idée  implacable 
le  suivait  partout. 

Un  jour  il  prit  brusquement  sa  valise,  ferma  sa  ca- 
bine et  remettant  la  clef  à  la  gouvernante. 

—  Je  pars  demain,  dit-il. 

—  Et  où  allez-vous,  mon  pauvre  Monsieur? 

—  Tu  le  sauras  bientôt.  Si  dans  une  semaine  je  ne 
reviens  pas,  tu  remettras  cette  clef  à  Calvé,  il  trouvera 
dans  mon  secrétaire  un  pli  cacheté  à  son  adresse. 

—  Eh  quoi  !  mon  cher  maître,  vous  voulez  donc 
nous  quitter. 

Suzelte  pleurait  en  disant  cette  parole. 

—  On  ne  sait  pas  qui  vit,  ni  qui  meurt,  répliqua 
froidement  le  capitaine. 

Il  monta  incognito  dans  la  voilure  de  RocheforI, 
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sans  remplir  la  formalité  légale  du  passeport  de  crainte 
de  trahir  le  secret  de  son  voyage.  De  Rochefort  il  par- 
tit en  poste  pour  Paris  toujours  avec  le  même  mys- 
tère. Il  avait  hâte  d'accomplir  ce  qu'il  appelait  sa 
mission.  Il  fit  son  entrée  à  la  tombée  de  la  nuit  dans 
la  nouvelle  Babylone.  C'était  par  un  temps  brumeux 
d'hiver,  et  par  un  pavé  boueux.  Cette  ville  en  feu  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois,  morne  et  sale,  illuminée 
par  le  soleil  souterrain  du  gaz,  traversée  en  tout  sens 
par  des  ombres  humaines,  des  soldats  chancelants, 
des  prêtresses  déguenillées  du  ruisseau,  de  vieilles 
femmes  accouplées  avec  leurs  chiens  au  brancard 
d'une  voiture,  lui  semblait  à  ce  moment  un  enfer  à 
ciel  ouvert  de  vices  et  de  souffrances. 

—  Voilà  donc,  disait-il,  la  cité  maudite  où  la  jeu- 
nesse apprend  à  perdre  le  sentiment  de  l'honneur. 

Ce  spectacle  de  misère  et  de  démoralisation  allu- 
mait chez  lui  une  sorte  de  colère  sacrée  et  fortifiait 
en  lui  la  résolution  désespérée  qu'il  portait  au  fond  de 
sa  conscience. 

Le  jour  suivant,  à  dix  heures  du  matin,  il  sonnait  à 
la  porte  d'un  appartement  de  la  rue  Taitbout.  Un 
domestique  à  moustache,  et  en  veste  rouge,  vint  lui 
ouvrir. 

—  Emilien  Sabran,  demanda  le  capitaine  Samuel. 

—  Monsieur  dort,  répliqua  le  domestique,  repassez 
à  midi. 

Et  il  referma  brusquement  la  porte  à  la  ligure  du 
visiteur. 
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Le  capitaine  Samuel  revint  à  midi. 

—  Monsieur  donne  audience  à  son  coifleur,  lui  dit 
le  domestique  ;  attendez  une  minute. 

Il  conduisit  le  capitaine  au  salon.  C'était  une  pièce 
tapissée  en  cuir  de  Cordoue  et  meublée  avec  la  fureur 
gothique  du  moment,  de  tout  un  tohu-boliu  de  chaises 
sculptées  et  de  vieilles  ferrailles  sous  le  nom  d'armures. 
On  eût  dit  la  boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac  à 
l'encombrement  et  au  désordre  du  mobilier.  La  mi- 
nute du  coiffeur  dura  une  éternité.  Mais  le  capitaine 
avait  la  patience  de  la  résolution.  Il  examinait  en  détail 
chaque  pièce  de  l'ameublement,  lorsque  son  regard 
tomba  sur  une  paire  de  gants  de  femme,  oubliée  par 
mégarde  ou  étalée  par  forfanterie,  dans  un  plat  du 
Japon.  Si  son  esprit  avait  hésité  un  instant,  cette  vue 
aurait  emporté  son  dernier  scrupule.  Enfin  après  une 
heure  d'attente,  l'homme  à  la  veste  rouge  vint  le  re- 
lever de  faction. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il. 

Il  montra  la  porte  d'une  chambre  à  coucher. 

Emilien  Sabran,  fraîchement  rasé  et  frisé,  et  à  moi- 
tié couché  dans  sa  robe  de  chambre  sur  un  canapé, 
tenait  à  la  main  un  journal  de  mode  et  semblait  en 
étudier  avec  componction  la  gravure.  A  l'apparition 
inattendue  du  capitaine,  il  éprouva  un  mouvement  de 
contraction  nerveuse  et  il  froissa  légèrement  son  jour- 
nal, mais  reprenant  aussitôt  un  air  d'assurance  il 
indiqua  du  geste  un  fauteuil  à  son  rival. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit-il. 
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—  J'aime  mieux  rester  debout,  répliqua  le  capi- 
taine. 

Et  du  ton  de  voix  grave  du  juge  qui  prononce  un 
arrêt. 

—  Marguerite  est  morte,  dit-il. 

Je  le  savais,  répliqua  Émilien  avec  une  afïéctation 
de  nonchalance. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée. 

—  Je  ne  pense  avoir  été  son  médecin. 

Et  maintenant,  ajouta  le  capitaine  sans  daigner  re- 
lever le  persifflage  de  son  interlocuteur,  il  y  a  un  de 
nous  deux  de  trop  sur  la  terre. 

—  Parlez  pour  vous,  monsieur,  je  trouve  cette 
terre  bonne  et  j'entends  y  rester. 

—  Je  vous  laisse  le  choix  de  l'arme,  de  l'heure  et 
du  lieu. 

—  Vous  venez  trop  tard,  hier  encore  je  pouvais 
accepter  votre  proposition,  mais  aujourd'hui  je  dois 
donner  l'exemple. 

—  Vous  êtes  donc  un  lâche,  cria  le  capitaine. 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  un  magistrat,  et  à  ce 
titre  je  dois  respecter  la  loi. 

En  effet,  Émilien  Sabran  avait  reçu,  depuis  quel- 
que temps,  du  ministre  delà  justice,  sa  nomination 
au  poste  de  substitut,  dans  un  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment. 

—  La  loi,  toujours  la  loi,  répliqua  le  capitaine,  et  la 
justice,  et  la  morale?  Quoi!  tranquillement,  gaiement, 
par  manière  de  passe-temps  on  immole  une  jeune 


—  ao7  — 

fille,  et  quand  sa  mort  cric  vengeance,  on  Invoque 
le  respect  de  la  loi,  comme  si  la  loi  faisait  métier  de 
couvrir  l'infamie.  Vous  avez  faille  mal,  jeune  homme, 
vous  devez  l'expier.  Je  vous  l'ai  dit  et  je  tiens  parole  ; 
et  puisque  le  ciel  m'a  choisi  pour  exécuter  sa  sentence, 
je  l'exécuterai,  dussé-je  vous  suivre  pas  à  pas  et  tou- 
jours, comme  votre  remords,  comme  le  spectre  de 
votre  crime,  vous  nommant  tout  haut,  par  votre  nom, 
par  le  nom  de  votre  action,  jusqu'à  ce  que  las  du  mé- 
pris de  la  foule  et  de  votre  propre  mépris,  vous  re- 
gardiez une  balle  comme  une  grâce  et  que  vous  ve- 
niez la  chercher  ou  l'envoyer. 

—  Vous  avez  de  l'éloquence,  capitaine,  répondit 
dédaigneusement  le  jeune  homme,  mais  je  vous  en- 
gage charitablement  à  renoncer  à  votre  idée,  la  police 
est  toujours  bien  faite  à  Paris. 

Émilien  Sabran  allongea  la  main  vers  la  cheminée 
et  tira  un  cordon  de  sonnette. 

A  ce  signal  l'homme  à  la  veste  i-ouge  accourut. 

—  Reconduis  monsieur,  lui  dit  Émilien. 

A  cette  parole  la  prunelle  du  capitaine  prit  une 
teinte  orangée,  ensuite  verdàtre,  d'un  éclat  livide,  sa 
main  saisit  sur  la  cheminée  une  coupe  de  porcelaine  et 
la  broya  en  silence.  11  lit  un  mouvement  en  avant, 
puis  comme  par  un  effort  surhumain  il  fit  un  pas  en 
arrière.  Il  inclina  la  tète  et  parut  réfléchir. 

—  Eh  bien!  mon  bourgeois,  avez-vous  entendu? 
reprit  le  domestique,  si  vous  ne  comprenez  pas  le  fran- 
çais c'est  moi  qui  vous  le  parlerai. 
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—  Tu  sais  donc  le  parler  toi,  dit  tranquillement  le 
capitaine. 

—  Je  l'ai  prouvé  à  plus  d'un  Arabe  lorsque  j'étais 
caporal  au  premier  zouave. 

—  Tu  as  servi? 

—  Et  avec  honneur. 

—  Le  capitaine  lui  prit  la  main  et  la  serrant  avec 
effusion. 

—  Merci,  lui  dit-il,  j'aurai  trouvé  du  moins  un  brave 
ici. 

Et  le  capitaine  laissa  tomber  sur  Emilien  un  regard 
froid  comme  un  destin. 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir  encore,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

—  Voilà  un  créancier  original,  dit  lezouave,  il  vous 
parle  comme  un  colonel  parlerait  à  un  sergent. 

—  C'est  un  fou  dangereux,  répliqua  Émilien,  mais 
j'en  aurai  raison. 

En  effet,  si  le  matin  de  son  départ  de  Royan,  il  avait 
fait  preuve  de  couardise  sur  le  chemin,  cette  fois  il 
croyait  pouvoir  prendre  sa  revanche.  Il  portait  un 
titre,  il  faisait  partie  de  l'Etat,  il  avait  la  puissance  pu- 
blique à  son  service. 

Il  adressa  donc  au  parquet  une  dénonciation  contre 
le  capitaine  Samuel  pour  tentatative  de  voie  de  fait  sur 
sa  personne.  Or,  un  matin,  pendant  que  le  capitaine 
dormait  encore,  un  inconnu,  en  habit  noir,  entra  dans 
sa  chambre  et  le  somma  poliment  de  descendre  chez 
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le  commissaire  de  police.  Lecommi«5gnire  l'inferrogea; 
il  répondit  sincèrement. 

—  Voilà  un  conspiraleur  contre  l'ordre  public, 
pensa   le  commissaire. 

Il  l'envoya  sous  escorte  à  la  préfecture;  de  la  préfec- 
ture le  chef  de  service  de  la  sûreté  générale  le  renvoya 
à  la  conciergerie.  Il  y  resta  un  mois  au  secret;  cepen- 
dant le  juge  d'instruction  après  avoir  mûrement  exa- 
miné le  délit,  crut  devoir  relâcher  le  prévenu.  Mais 
comme  le  capitaine  n'avait  ni  passeport,  ni  papier  qui 
pût  constater  son  identité,  le  procureur  du  roi  donna 
l'ordre  à  la  i^endarraerie  de  le  reconduire  à  son  domicile 
de  brigade  en  brigade.  Le  capitaine  eut  l'humiliation  de 
IraverserRoyanen  compagnie  d'un  gendarme  à  cheval. 

Mais  pendant  qu'il  expiait  en  prison  ce  paradoxe  bi- 
blique que  Dieu  peut  remettre  à  un  homme  le  soin  de 
sa  justice,  un  nouveau  coup  de  foudre  tombait  sur  la 
maison  du  greffier.  La  destinée  semblait  acharnée  à 
frapper  désormais  la  dernière  minute  de  celte  exi- 
stence si  heureuse  et  si  joyeusement  passée  à  traduire 
en  action  un  roman  de  Florian.  Il  avait  fait  dans 
le  temps  un  emprunt  à  son  cousin  Barilleau,  avec 
cette  légèreté  d'artiste  qui  croit  toujours  pouvoir 
payer  plus  tard,  la  somme  qu'il  ne  peut  payer  sur 
le  moment.  Aussi  longtemps  que  le  créancier  avait 
conservé  l'espoir  d'épouser  Marguerite,  il  avait  laissé 
dormir  sa  créance;  mais  à  peine  avait-elle  expiré 
et  emporté  avec  elle  l'espérance  de  sa  spécula- 
tion, qu'il  poursuivit  sans  pilié  le  remboursement  du 
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billet,  d'autant  mieux  qu'il  abritait  sous  un  prête-nom 
la  cruauté  du  procédé.  Il  obtint  du  tribunal  de  Maren- 
ces,  un  jugement  de  saisie. 

Un  buissier  vint  signifier  au  débiteur  la  condamna- 
tion qui  entraînait,  à  bref  délai,  l'expropriation  forcée 
de  toute  sa  fortune  mobilière  et  immobilière.  L'infor- 
tuné ne  comprit  pas  d'abord  toute  l'étendue  de  son 
malheur.  Il  parcourait  d'un  œil  morne  le  papier  tim- 
bré étalé  devant  lui,  il  le  lisait  et  le  relisait  sans  parve- 
nir à  en  déchiffrer  le  mystère,  mais  lorsque,  peu  à  peu , 
l'intuition  paresseuse  eut  repris  son  empire,  que  cette 
révélation  terrible  éclata  dans  son  esprit  qu'il  devait 
bientôt,  demain  peut-être,  quitter  cette  petite  maison 
habitée  par  tant  ^e  rêves,  ce  petit  monde  poétique  qu'il 
avait  créé  de  ses  mains;  qu'une  famille  étrangère  irait 
profaner  cette  chambre  fermée  où  sa  fille  chérie  était 
morte;  qu'une  main  brutale  détruirait  sesplate-bandes, 
ses  fleurs,  ses  treilles  ;  renverserait  ses  ruches,  vendrait 
ou  laisserait  mourir  ses  abeilles  ;  que  tous  les  consola- 
teurs et  les  témoins  muets  de  sa  vie,  son  violon  lui- 
même,  son  violon  de  Crémone,  son  musée,  son  her- 
bier, que  tout  cela  allait  disparaître,  à  la  criée  d'un  en- 
can; il  essaya  de  parler,  mais  il  avait  perdu  la  parole, 
il  poussait  à  peine  un  gémissement  inarticulé;  il  pou- 
vait encore  remuer  le  bras  gauche,  et  il  faisait  signe 
qu'on  lui  enfonçât  un  couteau  dans  la  poitrine.  C'était 
une  scène  de  désolation  muette  à  briser  le  cœur  d'un 
sauvage.  Pendant  ce  temps,  l'huissier  procédait  tran- 
quillement à  l'inventaire  du  mobilier.  Le  dimanche 
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suivant,  le  tambour  de  la  commune  annonçait  l'ouver- 
ture de  la  vente  par  autorité  de  justice. 

Le  vieillard  ne  pouvait  marcher,  il  fallut  le  coucher 
sur  un  brancard.  Pendant  qu'on  le  transportait,  il  sor- 
tait de  ce  corps,  en  apparence  inanimé,  un  rugissement 
de  plus  en  plus  lugubre.  Le  malheureux  retournait 
la  tête  et  indiquait  de  la  main  qu'il  voulait  embrasser 
ces  pierres,  les  murs,  ces  arbres  qu'il  allait  abandon- 
nera jamais.  Un  des  porteurs,  ému  ou  impatienté,  lui 
jeta  un  mouchoir  sur  le  visage,  et  le  pauvre  homme 
dut  bien  alors  garder  le  silence.  C'est  ainsi  qu'il 
sortit  de  sa  maison,  suivi  de  sa  femme  et  de  Tam- 
bourin. 

Quant  à  Galathée,  elle  faisait  partie  du  mobilier.  On 
la  vendit  à  son  tour.  Le  grefQer  n'avait  plus  une  pierre 
011  reposer  sa  tête;  on  crut  devoir  le  conduire  chez 
Barilleau,  comme  son  plus  proche  parent;  mais  le 
boucher  ferma  sa  porte  à  l'homme  qu'il  venait  de  con- 
damner à  la  mendicité.  Un  voisin  charitable  consentit 
à  recueillir  provisoirement  ce  qui  restait  de  la  famille 
Broutet. 
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Le  capitaine  Samuel  revint  peu  de  temps  après  à 
Royan.  P  racheta  aussitôt  la  maison  du  greffier  et  la 
portion  du  mobilier  qu'on  voulut  bien  lui  recéder 
à  prime,  c'est-à-dire  pour  le  double  du  prix  d'acqui- 
sition. 11  réintégra  le  vieillard  à  son  foyer.  Ce  pauvre 
esprit  foudroyé  rentra  dans  sa  maison,  sans  paraître 
comprendre  qu'il  en  fut  jamais  sorti.  Sa  figure  ne 
trahit  aucun  signe  de  satisfaction  ni  de  reconnaissance. 
Seulement  en  revoyant  son  violon,  il  sourit  pour  la 
dernière  fois. 

Il  vécut  encore  une  année.  On  le  voyait  chaque 
soir  assis  sur  son  banc  de  pierre,  immobile  comme 
un  spectre  et  la  tète  tombée  dans  sa  poitrine.  Il 
portait  toujours  son  habit  marron,  mais  cet  habit 
tombait  de  toutes  parts  en  lambeaux.  Je  le  rencon- 
trai ainsi  un  jour  qui  grelottait,  de  tous  ses  mem- 
bres,   aux   derniers  ravons   du    soleil   couchant.    Il 
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faut  croire  qu'il  me  reconnut  ;  il  bredouilla  un 
discours  inintelligible;  il  essaya  de  me  prendre  la 
main  et  pleura  ensuite  longuement.  Le  malheureux 
gardait,  malgré  sa  paralysie,  le  souvenir  du  coup 
qui  l'avait  frappé. 

Il  pleurait  sa  fille  dans  sa  pensée.  Il  appelait 
la  mort  à  son  tour.  Un  matin,  lorsque  sa  femme 
alla  le  réveiller,  elle  le  trouva  sur  son  lit,  le  corps 
raide,  la  face  tournée  contre  le  chevet.  Elle  eut 
peur  et  courut  chercher  son  voisin.  Dieu  avait  dé- 
taché en  silence,  pendant  le  sommeil  du  vieillard, 
le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  retenait  encore 
cette  vie  si  cruellement  éprouvée  à  cette  vallée  de 
misère. 

Le  capitaine,  depuis  son  retour,  vivait  retiré  en 
lui-même,  enveloppant  la  fleur  elle-même  de  sa  ter- 
rasse dans  sa  haine  de  l'humanité.  Il  laissait  l'herbe 
envahir  son  parterre.  Seulement  il  allait  régulière- 
ment au  temple  chaque  dimanche.  Il  s'oubliait  même 
en  Dieu,  jusqu'à  rester  debout,  incliné  sur  son  banc 
pendant  toute  la  durée  du  sermon.  Cette  profonde 
ferveur  touchait  les  assistants,  car  tous  savaient 
qu'elle  coulait  d'un  grand  cœur  et  d'une  incurable 
blessure.  On  estimait  cette  existence  austère  et  cha- 
cun plaignait  cette  âme  droite,  victime  d'une  noble 
affection.  Avec  le  temps,  et  par  une  sorte  de  jus- 
tice rétroactive ,  la  mémoire  de  Marguerite  avait 
fini  par  réveiller  dans  l'opinion  un  sentiment  de 
douloureuse  sympathie.  Sa  mort  avait  racheté  sa  fai- 
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blesse,  et  celte  réparation  tardive,  cette  aumône  de 
l'âme  rejaillissait  sur  le  capitaine  Samuel,  qui  avait 
assisté  la  pauvre  Marguerite  jusqu'au  tombeau,  et 
qui  allait  fréquemment  faire  un  pèlerinage  au  ci- 
metière de  la  Métairie. 

Mais  lorsque  le  capitaine  apprit  la  mort  du  gref- 
fier : 

—  Je  ne  puis  plus  rester  ici,   dit-il. 

Il  reprit  le  commandement  de  la  Cossarde.  11  fit 
un  chargement  de  vin  à  PauUiac,  et  il  appareilla 
pour  Pétersbourg, 

Mais  seul  la  nuit,  à  la  barre  du  gouvernail,  sous 
le  ciel  pâle  de  la  Baltique,  il  évoquait  encore  le  souve- 
nir douloureux  de  Marguerite. 

—  Est-ce  donc  à  dire^,  murmurait-il  en  lui-même, 
que  cette  mort  ne  sera  pas  vengée?  Parce  qu'un  as- 
sassinat échappe  à  la  loi  humaine,  est-il  donc  écrit  au 
Code  éternel  de  la  justice  que  l'assassin  pourra  vivre 
dans  l'impunité,  et  que  sa  tombe  portera  ensuite 
pour  épitaphe,  je  ne  sais  quelle  calomnie  contre  la 
Providence.  Non,  l'homme  de  cœur  ne  doit  pas 
souffrir  l'immoralité  de  ce  spectacle.  Que  signifie-' 
rait  autrement  cette  parole  de  l'Ecriture?  Phinéas 
exécuta  le  jugement  de  Dieu.  Dieu  peut  donc  choisir 
le  bras  d'un  homme  pour  accomplir  sa  justice. 

—  J'ai  là,  disait-il  souvent  à  Calvé,  une  idée  que 
je  ne  puis  chasser. 

Et  il  frappait  son  front  avec  tristesse. 

—  Mon  ami,  ajoutait-il,   si  tu  tiens  à  ma  repu- 
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tation  d'iionnête  liomme,  tu  devrais  me  débarquer 
sur  quelque  rocher. 

C'était,  dans  cette  âme  de  bronze,  un  duel  perpé- 
tuel entre  l'honime  de  notre  siècle  et  ce  qu'il  ap- 
pelait l'esprit  du  Seigneur.  Par  moment,  à  l'heure 
du  quart,  il  voyait  flotter  à  la  poulaine  de  la  goé- 
lette une  forme  blanche  qui  le  regardait  avec  des 
yeux  tristes  et  doux  à  la  fois.  Le  capitaine  Samuel 
croyait  reconnaître  la  figure  de  Marguerite;  mais 
lorsqu'il  voulait  approcher,  la  forme  fondait  à  tra- 
vers l'espace  en  secouant,  d'un  air  irrité,  les  plis  de 
son  suaire.  Le  capitaine  entendait  passer  dans  l'at- 
mosphère une  voix  qui  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  vengée  ! 

Dieu  seul  a  pu  savoir  combien  cette  nature  pieuse 
a  dû  lutter  contre  une  semblable  vision,  et  Dieu 
peut-être  lui  en  tient  compte  dans  sa  bonté.  Ce- 
pendant la  vie  active  de  marin  avait  fini  par  le  dis- 
traire de  sa  pensée.  Le  temps ,  comme  il  disait 
dans  sa  langue  calviniste,  avait  brisé  son  glaive  de 
colère. 

Malheureusement,  à  son  retour,  il  lut  un  jour 
sur  un  pilier  de  la  halle  l'annonce  du  mariage 
d'Emilien  avec  Isabeau.  Émilien  sur  l'afliche  portait 
le  titre  de  procureur  du  roi.  La  vue  de  ce  placard 
ralluma  toute  l'indignation  du  capitaine. 

—  Eh  quoi  !  dit-il  avec  une  rage  concentrée,  cet 
homme  parjure  et  meurtrier  à  la  fois  poursuivra  le 
meurtre  et  le  faux  serment.  0  vieux  Samuel!   tu 
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tiens  donc  bien  à  cette  terre,  ou  tu  te  défies  bien 
du  cri  de  ta  conscience! 

Et,  en  effet,  on  préparait  au  château  de  Chaille- 
vette  la  cérémonie  du  mariage.  Emilien  voulut  éclip- 
ser par  le  luxe  de  la  mise  en  scène  les  noces  les  plus 
illustres  dont  le  pays  eut  gardé  le  souvenir.  Il  alla 
retenir  à  Rocbefort,  pour  la  musique  du  bal,  l'or- 
chestre du  théâtre.  Pendant  une  semaine  la  campa- 
gne retentit  d'un  bruit  illégal  de  fusillade.  C'était 
Gargani  qui  tuait  avant  l'ouverture  de  la  chasse  le 
gibier  du  repas. 

Le  juge  de  paix  possédait  une  partie  des  chaloupes 
des  pilotes;  et  les  marins  du  port,  par  esprit  de  flatte- 
rie, choisirent  douze  jeunes  filles  pour  porter  en  leur 
nom  une  couronne  de  fleurs  à  la  mariée.  Une  nièce 
du  capitaine  Samuel  figurait  au  nombre  des  élues. 
Lorsqu'elle  alla  raconter  à  son  oncle  sa  bonne  for- 
tune, celui-ci  lui  défendit  sèchement  d'assister  au 
mariage. 

Comme  la  petite  pleurait  de  la  cruauté  de  la  dé- 
fense : 

—  Tu  peux  y  aller,  lui  dit-il,  mais  tu  en  auras 
du  regret. 

Et  il  la  congédia,  sans  expliquer  autrement  sa 
menace. 

Le  jour  fixé  pour  la  noce  tombait  un  vendredi  du 
mois  de  juin.  Isabeau  désira  ajourner  la  cérémonie 
par  esprit  de  superstition.  Mais  Emilien  repoussa  sa 
prière.  Tl  plaisanta  même  sa  cousine,  pour  avoir  voulu 
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sacrilier  à  un  conte  de  bonne  l'emiue  une  journée  de 
bonheur. 

Or,  tandis  que  Gargani  sonnait  la  cloche  de  l'é- 
ghse  à  toute  volée,  et  que  des  bandes  de  paysans 
marchaient  sur  le  château  de  Chaillevette  au  son  des 
violons  et  des  décharges  répétées  des  pistolets  et  des 
carabines,  le  capitaine  sortit  de  sa  maison,  la  figure 
calme  et  grave  comme  à  l'ordinaire.  Seulement,  on 
remarqua  qu'il  portait  ce  jour-là  un  paletot  de  ma- 
rin, boutonné  jusqu'au  menton  malgré  la  chaleur 
de  la  journée.  Il  rencontra  un  pauvre  sur  la  route, 
il  tira  une  pièce  de  sa  bourse  pour  faire  l'aumône, 
puis,  mettant  la  bourse  tout  entière  dans  la  main 
du  mendiant  : 

—  Prie  pour  moi,  dit-il. 

Et  il  passa.  Un  instant  après,  il  rejoignit  sur  le 
quai  l'équipage  de  sa  Cossarde.  Chaque  année,  à 
pareille  époque,  il  l'invitait  à  déjeuner  à  bord  de  la 
goélette. 

—  Puisqu'on  a  l'air  de  chercher  la  gaîté  là-haut, 
dit-il  en  montrant  dans  le  lointain  la  colline  de  Chaille- 
vette, nous  pouvons  bien  aussi  vider  une  bouteille  en- 
semble, d'autant  plus  que  ce  jour  est  l'anniversaire  de 
notre  combat  contre  la  corvette  anglaise.  Tu  t'en  sou- 
viens, Calvé. 

—  Si  je  m'en  souviens,  répondit  celui  ci.  C'est  in 
que  j'ai  reçu  ma  balle  dans  le  ventre.  Touchez  là,  ca- 
pitaine; elle  y  est  encore.  Quand  le  vent  tourne  au 
beau,  elle  monte;  quand  il  esta  lu  pluie,  elle  descend 
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c'est  mon  theriiioraètre.  Comme  le  feu  chauffait  ce 
jour-là!  un  coup  n'attendait  pas  l'autre.  C'est  égal, 
nous  tenions  la  corvette,  sans  ce  gredin  de  capitaine 
provençal  qui  a  fait  le  plongeon  comme  un  canard  sous 
le  cabestan.  Il  a  été  capot  tout  de  même  lorsque  vous 
lui  avez  dit  de  se  lever.  Il  a  cru  peut-être  que  vous 
alliez  l'embrasser.  Eh  bien  !  oui,  au  fait,  il  a  eu  ce  qu'il 
méritait. 

Le  capitaine  fronça  le  sourcil. 

—  Le  sang  appelle  le  sang,  dit-il  tristement. 

Il  héla  le  canot  de  la  goélette. 


XLIX 


Le  canot  vint  chercher  l'équipage.  L'équipage  trouva 
une  table  richement  servie  sur  le  tillac,  et  lit  honneur 
au  repas  avec  cet  appétit  robuste  du  marin.  Le  capi- 
taine Samuel  seul  rêvait  profondément,  au  lieu  de 
manger. 

Calvé,  assis  auprès  de  lui,  le  poussa  du  coude,  et 
d'une  voix  ravivée  par  une  pointe  de  vin  de  Pauil- 
lac  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  capitaine,  à  garder  la  cape 
sur  votre  banc  sans  boire  ni  mans;er? 

—  Je  songe  à  une  chose,  répondit  le  capitaine.  Mais 
parlons  plus  bas.  Tu  vas  au  temple,  toi  aussi,  et  tu 
crois  au  Christ.  Eh  bien,  dis -moi,  en  ton  àme  et  con- 

P'  science,  penses-tu  que  lorsque  la  vengeance  de  Dieu 
estsurquelqu'un,  Dieu  l'accomplisse  lui-même?  Non, 
n'est-ce  pas?  Dieu  ne  descend  plus  du  ciel  comme  au 
temps  d'Abraham.  Il  choisit  un  homme  entre  tous,  il 
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lui  envoie  sou  esprit,  et  quand  cet  homme  a  la  con- 
viction profonde  que  Dieu  l'a  désigné  pour  exécuter 
l'ordre  d'en  haut,  il  doit  obéir  et  jeter  au  vent  sa  mé- 
moire. Mais  à  quel  signe  certain  reconnaître  l'esprit 
de  Dieu,  ajouta-t-il,  comme  pour  répondre  à  une  ob- 
jection intérieure,  si  ce  n'est  à  la  persistance  de  la 
même  pensée. 

.Calvé  avait  écouté  le  sermon  mystique  du  capitaine, 
comme  on  écoute  le  discours  d'un  homme  frappé  de 
monomanie. 

—  Le  ciel  me  confonde,  dit-il,  si  je  comprends  un 
mot  à  ce  grimoire.  Mais  si  vous  avez  besoin  de  conseil, 
adressez-vous  au  pasteur,  il  doit  savoir  son  métier. 

Et  levant  aussitôt  son  verre  pour  faire  diversion  : 

—  Au  capitaine  Samuel  Menbrard,  dit-il;  que  le 
bon  Dieu  éloigne  de  lui  toute  pensée  de  tristesse  I 

Les  matelots  levèrent  tous  leur  chapeau  et  trinquè- 
rent d'une  seule  voix  à  la  santé  du  capitaine. 

—  Merci,  mes  vieux  amis,  répondit  Samuel. 
Et  les  passant  en  revue  du  regard. 

—  N'est-il  pas  vrai,  ajouta-t-il,  que  vous  tenez  le 
capitaine  Samuel  pour  un  brave  incapable  de  trahir  sa 
parole? 

—  Celui  qui  en  douterait,  reprit  Calvé,  ferait  sage- 
ment de  passer  son  chemin  si  je  le  trouvais  sur  mon 
passage. 

—  N'est-il  pas  vrai,  reprit  le  capitaine,  que  quoi 
qu'il  arrive,  vous  viendrez  ce  soir,  comme  dans  vingt 
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aussi  je  vivais  encore,  serrer  celle  iiuuii  que  l'Empe- 
reur a  serrée? 

Il  leur  tendit  la  main  ;  chaque  homme  de  l'équipage 
vint  la  presser  à  son  tour. 

-—  Mais  qui  diable,  reprit  Calvé,  a  jamais  pu  douter 
de  l'honneur  du  capitaine,  pour  qu'il  croie  devoir 
nous  faire  celte  question? 

—  Le  public  peut  changer,  répondit  Samuel. 

—  Il  ne  changera  pas  tant  qu'un  de  nous  vivra  pour 
dire  à  qui  oserait  mentir  :  qu'il  en  a  menti  ! 

Le  capitaine  réfléchit  un  instant  ;  il  saisit  le  bras  de 
Calvé  et  l'entraîna  sur  l'avant  de  la  goélette.  Là,  il  tira 
la  tabatière  d'or  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  et  la 
glissant  dans  la  main  du  contre-maitre  : 

—  Garde  cela,  dit-il. 

—  Je  ne  vous  refuse  pas ,  dit  Calvé,  mais  c'est  là 
une  chose  que  vous  ne  devriez  quitter  qu'à  voire 
mort. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  répliqua  le  capitaine. 

Il  reprit  la  tabatière,  et  après  avoir  regardé  une 
dernière  fois  l'aigle  gravé  sur  le  couvercle,  il  tendit  la 
main  par-dessus  le  bord,  et  laissa  tomber  la  tabatière 
à  la  mer. 

—  Vois-lu,  Calvé,  dit-il,  tu  es  un  homme  de  cœur, 
mais  il  y  a  dans  ce  monde  trop  de  lâches,  et  après  toi 
celle  relique  pourrait  aller  dans  leurs  mains.  Tandis 
que  là,  sous  ces  vingt  brasses  d'eau,  le  souffle  des  co- 
quins  ne  la  souillera  jamais. 

Le  matelot  senlil  bien  que  le  capitaine  couvait  en 
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ce  moment  quelque  projet  ;  mais  il  avait  trop  le  respect 
de  la  discipline  pour  l'interroger. 

—  Continuez  de  boire,  reprit  le  capitaine  en  retour- 
nant vers  l'équipage.  Pendant  ce  temps-là,  j'irai  l'aire 
à  terre  une  commission.  Je  reviendrai  dans  la  soirée. 

Au  moment  où  il  descendait  dans  le  canot,  Calvé 
lui  dit  à  l'oreille  : 

Ah  çà,  capitaine,  si  vous  avez  besoin  d'un  coup 

de  main,  vous  savez  que  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Ne  garde  avec  toi  qu  un  matelot.  Dans  une  heure, 
lu  appareilleras  et  tu  m'attendras  en  rade  en  courant 
toujours  une  bordée. 

Le  capitaine  partit  seul  dans  le  canot.  En  le  voyant 
aborder  la  jetée,  Calvé  secoua  la  tète  d'un  air  de  mystère. 

—  Sûrement,  voilà  le  capitaine  qui  va  faire  un  coup, 
car  il  a  sa  vieille  figure  de  branle-bas. 

Le  capitaine  descendit  rapidement  la  rue  qui  conduit 
au  chemin  de  Chaillevette.  En  passant  devant  la  mai- 
son de  Marguerite,  il  leva  le  poing  vers  la  fenêtre.  Une 
femme  du  voisinage  remarqua  le  geste  sans  en  com- 
prendre la  signification.  Il  disparut  bientôt  dans  la  pro- 
fonde tranchée  du  chemin  bas,  et  il  put  revoir  la  place 
cil  il  avait  reçu  le  serjnent  d'Émilien  Sabran.  Il  arriva 
en  moins  d'une  heure  à  la  grille  du  château  de  Cbaille- 
vette  ;  il  trouva  la  porte  ouverte  et  entra  par  le  jardin. 

Emilien  Sabran  avait  fait  dresser  une  tente  sur  la 
terrasse  pour  le  diner  de  noces,  et  avait  fait  disposer 
sous  la  tente  une  table  de  cinquante  couverts.  Des  guir- 
landes de  fleurs  circulaient  de  piliers  en  piliers,  et  mas- 
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qiiaient  en  partie  les  convives.  Les  musiciens,  relégués 
dans  les  charniillesdu  jardin,  jouaient  des  airs  d'opéra 
pendant  le  repas.  Les  paysans  des  environs,  attirés  par 
la  curiosité,  pouvaientcirculerlibremeut  dans  le  jardin. 
La  brise,  encore  brûlante  d'une  soirée  de  juin,  répan- 
dait dans  l'air  les  parfums  des  sureaux  et  des  chèvre- 
feuilles. Les  contredanses  entrecoupées  de  valses  arri- 
vaient à  l'oreille  des  convives,  adoucies  par  l'éloigne- 
inent. 

Le  juge  de  paix  présidait  le  repas,  la  figure  enlumi- 
née par  le  vin  et  par  la  chaleur.  En  face  de  lui,  Emi- 
lien  jouissait  gravement  de  son  triomphe.  De  temps  à 
autre,  il  penchait  la  tète  sur  l'épaule  de  sa  femme 
comme  pour  lui  parler  à  l'oreille,  et  sa  femme  lui  ré- 
pondait, en  rougissant,  par  un  sourire.  Le  capitaine  la 
trouva  belle  sous  son  voile  de  mariée.  Ce  voile  lui  rap- 
pela Marguerite  à  son  lit  d'agonie. 

Au  moment  du  dessert  un  convive  éloquent,  avocat 
du  voisinage ,  crut  devoir  adresser  un  discours  de 
félicitation  aux  nouveaux  époux.  Une  foule  nombreuse 
entoura  la  tente  pour  entendre  les  discours.  Le  capi- 
taine Samuel  se  glissa  dans  la  foule  et  vint  se  placer 
derrière  la  chaise  d'Érailien  Sabran. 

Le  marié  devait  naturellement  rendre  la  politesse  à 
l'assemblée,  et  porter  à  son  tour  la  parole.  Mais  à 
peine  s'était-il  levé,  qu'il  sentit  une  main  se  poser  sur 
son  épaule. 

—  Venez,  lui  dit  le  capitaine  à  voix  basse,  j'ai  deux 
pistolets,  un  pour  vous,  l'autre  pour  moi. 
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• — Arrélez  cGl  liomine,  s'écria  Emilien. 

—  Encore  une  fois,  voulez-vous  venir  répéta  le  ca- 
pitaine. 

—  Chassez  cet  homme,  répéta  Emilien. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit  le  capitaine. 

Il  retourna  brusquement  son  rival  de  la  main 
gauche. 

—  De  face,  ajoula-l-il. 

Et  prenant  un  pistolet  à  sa  ceinture,  il  tît  feu  à  bout 
portant. 

Le  coup  renversa  Emilien  sur  sa  fiancée. 

Un  cri  d'horreur  accueillit  l'explosion.  Le  juge  de 
paix  disparut  sous  la  table  de  frayeur. 

—  Silence,  cria  le  capitaine  Samuel  d'une  voix 
tonnante,  voilà  la  venseance  de  Dieu  ! 

Il  promena  un  regard  tranquille  sur  l'assistance, 
puis  levant  au  ciel  le  pistolet  encore  fumant,  il  le  jeta 
sur  la  table;  il  traversa  ensuite  la  foule  frappée  d'é- 
pouvante et  redescendit  l'escalier  de  la  terrasse.  Il 
passa  près  deGargani. 

—  Arrète-donc  l'assassin,  dit  une  voix  au  garde 
champêtre. 

Gargani  ôla  silencieusement  son  chapeau  et  laissa 
passer  le  capitaine.  Pendant  ce  temps,  la  musique 
continuait  de  jouer  derrière  la  charmille  et  jetait 
gaiement  à  l'écho  un  air  du  comte  Ory. 

Mais  à  peine  sorti  du  château,  le  capitaine  pressa 
le  pas  et  gagna  Royan  [)ar  l.i  Ira  verse.  La  goélette 
l'attendait   toujours    dans    la  rade  en  courant   une 
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bordée.  Il  la  rejoignit  dans  son  canot  avec  le  même 
calme  qu'il  l'avait  quittée. 

—  C'est  fait,  dit-il  à  Calvé  en  remontant  à  bord. 
Maintenant  descends  à  terre  et  emmène  avec  toi  ce 
matelot. 

—  Vous  voulez  donc  conduire  seul  ce  navire? 

—  Oui,  seul,  ce  soir.  Adieu,  Calvé  1 

—  Alors  au  revoir,  capitaine. 

Puis  revenant  aussitôt  sur  lui-même,  il  ajouta  : 

—  J'aimerais  mieux  rester. 

—  Voudrais-tu  me  refuser  un  dernier  service?  dit 
le  capitaine  d'un  ton  de  reproche. 

Calvé  avait  professé  toute  sa  vie  le  principe  de 
l'obéissance  ;  il  redescendit  à  terre  avec  le  matelot  de 
faction. 

Il  suivit  ensuite  du  haut  du  rocher  de  Foncillon  la 
marche  de  la  goélette.  Il  la  vit  gagner  la  pleine  mer 
par  une  brise  de  nord-est,  filant  droit  devant  elle, 
vent  arrière,  au  risque  de  donner  sur  la  barre  du 
Cordouan.  Elle  allait,  elle  allait  toujours  le  cap  à 
l'ouest;  bientôt  elle  ne  fut  qu'un  petit  point  blanc, 
imperceptible  dans  la  brume  du  crépuscule.  Enfin 
elle  disparut  à  l'horizon.  La  nuit  venait  de  tomber. 
Depuis  lors,  ni  lui  ni  personne  n'a  entendu  parler  de 
la  Cossarde  ou  du  capitaine. 

Le  timonier  d'un  navire  américain  qui  entrait  celte 
nuit-là  en  rivière,  croyait  avoir  vu  au  large,  une  heure 
avant  le  lever  du   soleil,    une  lumière  rouge  flotter 
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une  seconde  à  la  ligne  de  l'horizon.  Etait-ce  un  mé- 
téore? était-ce  un  incendie? 

Il  l'ignorait;  lorsqu'il  appela  le  matelot  de  quart 
pour  vérifier  le  fait,  tout  était  fini,  l'aube  d'un  beau 
jour  d'été  se  levait  dans  le  ciel. 

Emilien  Sabran  survécut  cependant  à  sa  blessure. 
La  balle  avait  glissé  sur  l'angle  du  front,  et  fait  le 
tour  de  la  tête.  A  quelque  temps,  il  monta  sur  le 
siège  du  ministère  public  ;  il  porta  la  parole  contre 
un  crime  de  viol,  et  parla  avec  tant  d'éloquence,  que 
le  jury  refusa  au  coupable  le  bénéfice  des  circonstan- 
ces atténuantes. 

Longtemps  encore  après  la  mort  de  Marguerite, 
Madame  Mélanie  filait  le  soir  sa  quenouille  dans  le  coin 
de  sa  cheminée.  Parfois,  quand  le  vent  battait  sa 
cloison,  elle  levait  la  tète,  et  avec  ce  recueillement 
stupide  d'une  pensée  qui  ne  se  comprend  plus  et  cher- 
che encore  à  se  comprendre  ;  elle  regardait  l'ombre  de 
son  lit  flotter  sur  la  muraille,  puis  laissant  retomber 
sur  son  sein  sa  face  ridée,  elle  continuait  de  filer  sa 
quenouille. 


Ainsi  finit  Marguerite.  L'herbe  pousse  sur  son  tom- 
beau. On  a  oublié  son  souvenir.  Lorsque  par  hasard 
je  prononce  son  nom,  on  me  répond  :  de  qui  parlez- 
vous?  Puis,  après  un  moment  de  silence  on  ajoute  : 
la  pauvre  (îlle  !  et  on  passe  à  une  antre  conversation. 
Pauvre  fille  en  effet,  elle  mourut  de  la  maladie  de 
l'Eden,  pour  avoir  touché  à  l'arbre  de  la  science. 

Pendant  ce  temps-là,  Royan  continuait  de  prospé- 
rer. Le  baigneur  y  abondait  de  chaque  point  cardinal. 
Il  fallut  allonger  l'ancien  bourg  pour  remiser  l'inva- 
sion. On  l'allongea  naturellement  par  le  bout  à  la 
mode,  appelé  le  haut  do  iioyan.  C'était  le  quartier 
de  l'établissement,  de  la  foule,  de  la  toilette  et  du 
tapage. 

Une  nouvelle  rue  sortit  du  sol,  comme  par  un  coup 
de  baguette,  perpendiculairement  à  lo  conchedeFon- 
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cillon.  Royan  pris  d'une  verve  irrésistible  de  ])âtisse 
poussait  toujours  droit  devant  lui,  bravement,  naïve- 
ment, sans  penser  que  le  mot  de  l'Ecriture  :  tu  n'iras 
pas  plus  loin,  allait  à  l'adresse  de  la  pierre  aussi  bien 
que  de  la  mer. 

Or,  pendant  que  dans  la  fougue  de  l'inspiration  il 
jetait  une  première  maison,  en  sentinelle  perdue,  sur 
la  colline  du  Cbai,  et  que  déjà  peut-être  il  aspirait  à 
faire  de  la  tour  elle-même  la  borne  de  son  octroi, 
quelqu'un  là-bas  ou  plutôt  là-baut  suivait  sa  marcbe 
envahissante  d'un  œil  jaloux,  et  songeait  en  lui-même 
à  brider  son  ambition. 

Ce  quelqu'un  étaitle  vieux  fort  de  Royan.  Construit 
sous  la  République,  pour  fermer  la  Gironde  à  l'Angle- 
terre, il  avait  capitulé  au  premier  coup  de  canon  an- 
glais, par  trahison  bien  entendu,  alors  que  Wellington 
occupait  Bordeaux.  Ce  n'était  plus  depuis  lors  qu'un 
je  ne  sais  quoi  ruiné,  effondré,  enseveli  sous  un  lit 
de  ronces  et  d'ajoncs  ;  on  y  heurtait  çà  et  là  quelque 
vieux  canon  de  fonte  ou  quelque  débris  d'affût  gisant 
dans  l'herbe,  pour  témoigner  encore  de  la  gloire  du 
passé.  Le  lapin  de  garenne  faisait  son  terrier  dans  la 
poudrière  et  sa  toilette  du  matin  sur  une  bombe.  Le 
mulâtre  Bellamy  formait  à  lui  seul  toute  la  garnison  du 
fort,  et  encore  n'y  mettait-il  jamais  le  pied,  parce  qu'il 
portait  des  culottes  courtes,  et  qu'il  avait  peur  des 
serpents. 

Le  mulâtre  mourut;  et  un  jour,  longtemps  après, 
on  vit  sortir,  de  ce  fort  sournois,  relégué  dans  le  der- 
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nier  oubli,  un  homme  hnhiliéde  l)leu  avec  une  bande 
rouge  sur  le  pantalon.  Il  semblait  compter  ses  pas  en 
marchant  comme  le  témoin  qui  arpente  la  distance 
d'un  duel  ;il  comptaainsijusqu'à  deux  cents,  peut-être 
trois  cents,  puis  il  tlt  halte  et  planta  en  terre  un  pieu 
avec  cette  inscription  :  première  zone  militaire. 

L'opération  terminée,  il  reprit  son  élan  dans  l'es- 
pace, et  toujours  méthodiquement  en  mesurant  un 
mètre  à  chaque  enjambée  ;  à  la  seconde  étape,  il  planta 
un  second  pieu  :  seconde  zone  militaire;  et  poursuivant 
son  excursion  géométrique  jusque  dans  la  nouvelle 
enceinte  de  Royan,  il  y  déposa  sa  troisième  zone  sous 
forme  de  poteau.  Puis  il  rentra  dans  le  fort  d'un  air 
vainqueur. 

Cette  manœuvre  mystérieuse  signifiait  pour  la  pre- 
mière zone  :  interdiction  absolue  de  bâtir  ;  pour  la  se- 
conde, permission  de  bâtir  avec  défense  de  creuser 
un  puits  dans  sa  cour  et  une  cave  sous  sa  maison  ; 
pour  la  troisième,  licence  entière  de  bâtir  avec  puits 
et  cave  à  volonté,  mais  sous  la  réserve  expresse,  qu'en 
cas  de  guerre,  la  garnison  du  fort  pourrait  combler 
l'un  et  l'autre,  sans  indemnité. 

Cette  manière  de  poser  la  question  refroidit  singu- 
lièrement l'ardeur  de  la  truelle  et  arrêta  sur  place  le 
mouvement  d'expansion  de  Royan.  Cependant,  la  bâ- 
tisse lancée  à  toute  volée,  lit  au  premier  moment  un 
saut  d'un  kilomètre,  et  tenta  de  coloniser  la  dune  de 
Pontaillac  ;  mais  ce  n'était  pas  loger  le  baigneur,  c'é- 
tait le  déporter. 
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Royan,  comprimé  au  couchant,  voulut  prendre  sa 
revanche  au  levant.  Il  y  avait  là  une  dune  disponible 
qui  courait  jusqu'à  la  pointe  de  Valière.  C'était  un 
sahara  au  petit  pied,  d'un  jaune  tendre,  et  houleux 
comme  une  mer  de  mauvaise  humeur.  Rien  n'y  pous- 
sait, si  ce  n'est  de  temps  à  autre  quelque  polisson 
échappé  de  l'école,  qui  venait  y  essayer  de  la  liberté 
en  faisant  la  cabriole.  Du  sable,  rien  que  du  sable 
mouvant  pour  servir  de  passe-temps  au  vent  d'ouest, 
et  tournoyer  et  vagabonder  avec  lui  dans  l'espace. 

Si  jamais  terrain  parut  appartenir  de  plein  droit  au 
premier  occupant,  c'était  bien  celui-là,  car  pour  avoir 
l'idée  de  l'occuper,  il  fallait  une  passion  malheureuse 
de  la  propriété.  Mais  nécessité  fait  loi,  dit  la  sagesse; 
Royan  étouffait  ;  il  demandait  de  l'air.  Un  premier 
pionnier,  le  boulanger  Gilbert,  son  nom  mérite  de 
passera  la  postérité,-  entama  la  dune  à  tout  hasard, 
avec  la  persuasion  intime,  tirée  de  l'Évangile,  quebàlir 
sur  le  sable,  c'est  bâtir  sur  le  vent,  que  semer  dans 
le  sable,  c'est  semer  sur  le  rocher. 

îl  bàlit  cependant  une  maison.  La  maison  resta  de- 
bout. A  la  maison  il  ajouta  un  jardin,  mais  seulement 
pour  la  forme,  comme  on  peint  une  fenêtre  sur  une 
façade  pour  la  symétrie.  Il  alla  même  jusqu'à  mettre 
le  sable  au  déQ.  Il  yjeta  de  la  graine,  et  la  dune  verdit 
et  fleurit  malgré  sa  mauvaise  renommée.  Il  put  avoir 
ici  un  parterre  et  là  un  potager. 

Lorsqu'il  eût  constaté  par  son  initiative  que  la  dune 
suffisamment  arrosée,  donnait  encore  une  végétation 
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satisfaisante,  la  fièvre  du  sable  gagna  de  proche  en 
proche  la  population  de  Royan.  C'était  du  petit  au 
grand,  du  riche  au  pauvre,  à  qui  ferait  main-basse  sur 
la  dune  et  taillerait  en  plein  drap,  celui-ci  pour  bâtir, 
celui-là  pour  planter,  cet  autre  pour  élever  dans  quel- 
ques bas-fonds  discrets  un  temple,  voluptueusement 
meublé,  au  dieu  le  plus  connu. 

On  eût  dit  avoir  cette  prise  de  possession  de  la  dune, 
qu'une  réédition  du  jubilé,  qu'une  nouvelle  loi  agraire 
rappelait  indistinctement  à  la  propriété,  la  portion 
d'Israël  oubliée  au  partage. 

Il  y  avait  alors  à  Royan  un  receveur  de  l'enregis- 
trement du  nom  de  Capedevielle,  qui  enregistrait  de- 
puis le  déluge  ;  il  avait  vu  la  révolution,  il  avait  vu  le 
consulat,  il  avait  vu  l'empire,  il  avait  vu  la  première 
restauration,  il  avait  vu  le  second  empire,  puis  la  se- 
conde restauration,  entîn  la  révolution  de  juillet,  et 
de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  il  avait  conclu  à  la  nécessité 
du  laisser  faire,  du  laisser  passer  ;  à  chaque  culbute  de 
gouvernement  il  donnait  une  chiquenaude  à  son  pare- 
ment d'habit,  et  lançant  sa  parole  en  bouffée,  il  disait  : 
encore  un  de  parti  !  comme  s'il  eût  désiré  les  voir  tous 
partir. 

Il  savait  probablement  que  la  dune  appartenait  à 
l'État;  mais  l'Etat  à  qui  appartenait-il  lui-même?  Et 
apparlnitil  au  légitime  propriétaire,  il  avait  tout  inté- 
rêt à  livrer  la  dune  à  la  culture  puisqu'il  en  retirait  du 
moins  un  impôt.  Le  receveur  Capedevielle,  regardait 
donc  cette  révolution  agraire  du  regard  serein  du  phi- 
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losophe,  il  laissait  faire,  il  laissait  passer,  d'autant 
mieux  qu'il  prêtait  son  argent  à  intérêt  et  qu'il  crai- 
gnait de  mécontenter  sa  clientèle. 

Mais  à  sa  mort,  l'administration  expédia  de  Paris  un 
jeune  homme  élégant,  avec  une  raie  au  milieu  de  la 
tête  et  une  barbe  en  collier.  Le  nouveau  receveur  avait 
appris  son  métier  en  conscience,  il  avait  lu  d'un  bout 
à  l'autre  le  bréviaire  de  l'enregistrement  ;  il  savait 
qu'en  vertu  d'un  article  miséricordieux  d'une  loi  de 
ventôse,  chaque  fois  qu'un  receveur  rattrapait  un 
domaine  usurpé  de  l'État,  il  avait  droit  au  dixième 

delà  valeur. 

Or,  interpellant  quiconque  avait  établi  dans  la  dune 
une  oasis  à  sa  convenance  :  votre  titre  de  propriété? 
dit-il.  Un  jour  une  tête  ronde  arrêta  Charles  1"  dans 
son  carrosse. — Votre  mandat,  cria  le  roi  en  mettant 
la  ûgure  à  la  portière.  —  Mon  mandat,  répliqua  la  tête 
ronde,  il  fouilla  dans  sa  poche,  regarda  autour  de  lui, 
et  montrant  son  escorte  :  le  voilà  dit-il  ;  et  il  emmena 
Charles  prisonnier. 

A  la  question  imprévue  du  receveur  de  l'enregis- 
trement, le  propriétaire  mis  en  demeure  aurait  voulu 
pouvoir  montrer  sa  vigne  ou  sa  luzerne  et  répliquer 
aussi  :  voilà  mon  titre,  mais  c'était  répondre  à  la 
question  par  la  question.  Le  receveur  de  l'enregistre- 
ment avait  fait  son  cours  de  logique  qu'on  appelait 
alors  de  philosophie,  et  sur  la  foi  de  son  diplôme 
de  bachelier  il  eût  difllcilement  accepté  pour  argent 
comptant  ce  procédé  vicieux  d'argumentation. 
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Il  fit  donc  sommation  à  tout  propriélairc  inli'us,  ou 
bien  de  vider  la  place,  de  reprendre  son  plan,  d'em- 
porîer  sa  maison,  de  raser  son  oratoire  à  l'amour,  de 
rendre  enfin  la  dune  gouvernementale  à  sa  virginité 
première  de  sable  mouvant,  ou  bien  encore  de  rache- 
ter à  l'Etat  de  bonne  amitié,  à  prix  débattu,  le  toit 
qu'il  avait  bâti,  le  bois  qu'il  avait  planté,  le  désert  en 
un  mol  qu'il  avait  défriché  et  transformé  en  petit  pa- 
radis terrestre  bien  étoffé,  bien  touffu,  bien  parfumé 
de  sauQ;e  et  de  lavande. 

De  bonne  amitié  sans  doute,  on  ne  traite  jamais 
autrement  avec  l'Etat;  à  prix  débattu,  passe  encore, 
mais  sur  quelle  base  d'ap[)réciation  ?  Sur  la  valeur 
primitive  de  la  dune?  Valeur  plus  que  nulle  en  réahté? 
Non,  l'Etat  sait  mieuxcompter  que  cela;  sur  la  base  de 
la  plus  value  que  la  dune  avait  acquise  par  le  fait 
même  de  la  culture.  Cependant  le  receveur  en  bon 
prince  consentit  à  faire  un  rabais. 

Chacun  paya  de  plus  ou  moins  bonne  grâce  et  crut 
pouvoir  dormir  en  paix;  il  avait  payé,  il  avait  satisfait 
au  principe  du  lienetdu  mien,  qui  veut  qu'on  acquière 
ou  par  achat  ou  par  échange.  11  avait  sa  quittance,  il 
avait  son  titre  sous  chevet,  et  il  dormait  et  il  dort 
peut-être  encore,  dans  cette  délicieuse  illusion  ;  mais 
il  oublie,  hélas  !  un  autre  article  de  finance  qui  porte, 
article  premier  :  quand  l'Etat  vend  un  domaine,  il  le 
vend  toujours  a  réméré;  et  article  second  :  lorsque 
l'Etat  croit  devoir  racheter  le  terrain  vendu,  il  le 
reprend  sans  en  rembourser   la  valeur. 
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Après  avoir  lu  celle  lui,  on  a  le  secret  decelte  énigme: 
raison  tl'Élal,  sûreté  de  l'Élat.  Celle  façon  de  dire, 
veut  dire  sans  doute  que  dans  ce  bas-monde  il  faut 
tout  faire  pour  l'État  comme  pour  le  bon  Dieu  ;  et 
d'ailleurs  l'Etat,  c'est  cbaeun  de  nous  en  bloc,  et  quel- 
que chose  qu'il  fasse,  chacun  doit  y  trouver  le  compte 
de  son  individu. 


LI 


Le  baigneur  affluait  donc  à  Royan  ;  mais  après  le 
bain,  la  promenade.  Voilà  la  perfection  de  l'existence 
amphibie;  où  trouver  cependant  la  promenade?  la 
campagne  manque  d'intérêt  poétique  autour  de  Royan  ; 
on  a  bientôt  épuisé  les  trois  ou  quatre  bouquets  d'ar- 
bres qui  peuvent  donner  de  l'ombre  à  un  déjeuner 
sur  l'herbe  ou  à  un  chapitre  en  action  de  roman. 

Le  baigneur  alla  donc  à  la  recherche  d'une  prome- 
nade, et  pour  échapper  à  la  chaleur,  il  émigra  natu- 
rellement au  nord  par  le  même  instinct  que  l'oiseau  de 
passage.  De  ce  côté,  il  devait  trouver  la  grande  côte  au 
couchant,  et  la  rivière  de  la  Seudre  au  levant.  Je  dis  la 
rivière  par  routine,  car  aujourd'hui  c'est  la  Seudre 
tout  court,  sans  profession.  Après  avoir  porté  toute 
sa  vie  le  nom  de  rivière,  elle  l'a  perdu  tout  à  coup  par 
autorité  de  justice. 
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Es(-ce  une  rivière  pouilaiU?  La  carie  dil  oui,  l  In- 
stitut dit  non,  et  pendant  ce  débat  elle  coule  toujours. 
Je  demande  la  permission  d'ouvrir  une  parenthèse 
pour  poser  nettement  l'état  de  la  question. 

Saujon  est  un  chef-lieu  de  canton,  célèbre  par  ses 
foires,  ses  bètes  à  cornes,  ses  morues  sèches  et  ses 
plantations  de  rosiers.  Le  pays  autour  de  Saujon  est 
uni  et  courant,  sans  autre  particularité  que  des  prés  et 
des  peupliers;  un  petit  cours  d'eau  malingre  faufilé 
sous  les  arbres,  y  coule  avec  si  peu  d'entrain  qu'il 
semble  à  peine  émouvoir  en  passant  la  fleur  de  men- 
the ou  de  nymphée. 

C'est  là  ce  qu'on  nomme  la  Seudre  à  son  point  de 
départ;  elle  montre  alors  si  peu  de  prétention,  si  peu 
de  disposition  à  monter  en  grade  qu'à  Saujon  même 
on  la  passe  sur  une  planche  d'un  jardin  à  l'autre,  et 
qu'à  l'abreuvoir  du  pont  un  percheron  pourrait  la 
boire  d'un  trait. 

Mais  à  un  quart  d'heure  de  Saujon,  elle  enfle  tout  à 
coup,  puis  écartant  sa  rive  de  droite  et  de  gauche, 
comme  pour  faire  place  à  un  nouveau  personnage,  elle 
tombe  bruyamment  en  cataracte,  par  une  écluse  de 
chasse,  dans  le  bassin  de  Ribérou. 

A  cet  endroit,  elle  forme  un  port  de  mer  et  porte 
bateau,  sloop  et  chasse-marée  le  plus  souvent,  mais 
aussi  à  l'occasion  galiotte  et  goélette.  A  partir  de  Ri- 
bérou elle  roule  majestueusement  pendant  cin(j  lieues 
au  milieu  des  marais  salants,  développant,  de  plus  en 
plus  dans  l'espace,  su  magnifique  nappe  d'eau,  jusqu'à 
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ce  (|u*elle  engloutisse  sans  retour,  dans  la  mer,  sa  for- 
tune rapide  de  parvenue. 

A  la  juger  par  sa  largeur  à  l'embouchure,  on  pour- 
rait l'appeler  un  fleuve;  mais  on  tenait  compte  de  la 
longueur  et  on  l'appelait  simplement  une  rivière;  on 
disait  la  rivière  de  ia  Seudre depuis  l'origine  delà  lan- 
gue française;  lorsqu'un  navire  entrait  dans  la  Seudre, 
il  entrait  en  rivière,  et  l'État  lui-même  prenait  telle- 
ment le  mot  au  sérieux,  qu'il  prélevait  sur  ce  navire 
un  droit  de  rivière. 

Et  pourtant  l'Elat,  pris  d'un  scrupule  tardif  de  con- 
science, éprouva  un  jour  la  fantaisie  d'actionner  la 
Seudre,  en  usurpation  de  titre,  devant  le  tribunal  de 
Marennes. 

Comment,  disait-il,  ce  qui  n'est  tout  au  plus  qu'un 
ruisseau  à  Saujon,  pourrait-il,  à  un  pas  plus  loin  ,  at- 
teindre tout  à  coup  la  dimension  du  bassin  de  Ribérou? 
Par  quel  miracle  la  Seudre,  avec  le  maigre  filet  d'eau 
qu'elle  apporte  de  la  prairie,  peut-elle  faire  à  elle  seules 
la  dépense  d'un  port  navigable  en  toute  saison  ?  Est-ce 
bien  elle  qui  voyage  ainsi  jusqu'à  la  mer,  en  faisant 
plus  d'étalage  sur  sa  roule  qu'elle  n'a  d'argent  dans  sa 
cassette?  N'est-ce  pas  plutôt  la  mer  qui  va  charitable- 
ment au-devant  de  la  Seudre  pour  lui  épargner  la  fati- 
gue du  chemin.  Ce  qu'on  intitule  rivière  est  donc  en 
réalité  la  mer;  une  excursion  de  la  mer  dans  la  cam- 
pagne, la  mer  enfin  en  chair  et  en  os,  puisque  le  poisson 
qu'on  prend  dans  la  Seudre,  c'est  du  poisson  de  mer, 

et  le  sel  qu'on  fabrique  ^^urr^a  rive,  du  sel  de  cuisine; 

22 


—   338  — 

donc,  je  la  baptise  mer  avec  son  eau  elle-même;  el  il 
parlait  d'or  en  parlant  ainsi. 

Car  la  controverse,  oiseuse  au  premier  abord ,  ca- 
chait en  réalité  une  question  d'argent.  Le  code  Na- 
poléon dit  que  les  alluvions,  ou  atterrissements  de 
rivière  appartiennent  aux  riverains,  et  que  les  lais 
ou  dépots  de  mer  appartiennent  à  l'Etat.  Or,  la  Seudre 
éminemment  vaseuse,  rejette  continuellement  sur  ses 
rives  des  tas  de  vase,  alluvions  ou  lais,  selon  le  titre 
qu'elle  devra  porter. 

Les  propriétaires  riverains  transformaient  depuis  des 
siècles  ces  atterrissements  en  parcs  destinés  à  engrais- 
ser les  huîtres  vertes  de  Marennes,  les  premières  delà 
chrétienté,  sans  excepter  leurs  petites  sœurs  lillipu- 
tiennes d'Ostende.  Si  donc  la  Seudre  gardait  son  nom 
de  rivière,  les  vases  restaient  alluvions,  par  conséquent 
annexes  légitimes  des  marais  salants,  si  au  contraire 
elle  passait  pour  bras  de  mer,  les  alluvions  devenaient 
des  lais,  autrement  dits  domaines  imprescripîibles  de 
l'État.  L'État  avait  le  droit  de  dire  aux  détenteurs  do 
parcs  d'huîtres  :  retirez  vos  huîtres  et  laissez-moi  mes 
réservoirs. 

Et  en  effet,  il  les  somma  par  ministère  d'huissier 
de  déloser  avec  leurs  locataires.  Mais  ils  aimèrent 
mieux  plaider  que  de  renoncer,  à  première  réquisi- 
tion, aux  droits  qu'ils  tenaient  de  leurs  aïeux.  Le  tri- 
bunal ,  appelé  à  faire  une  mer  d'une  rivière  en 
chambre  de  conseil,  trouva  l'opération  au-dessus 
de  son  bonnet.  Il  déclara  son  iucompétence  et  reuiit 
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la  solution  du  problème  à  l'arbilrage  d'un  membre 
de  l'Institut. 

Or,  un  matin,  à  quelque  temps  de  là,  on  vit  arriver 
à  Marennes,  en  chaise  de  poste,  un  monsieur  décoré, 
ganté,  souriant  et  frais  comme  le  printemps.  Il  com- 
mença par  déjeûner  de  bon  appétit  à  l'auberge;  on 
lui  servit  un  poisson. 

—  Qu'est-ce  cela?  dit-il. 

—  Un  turbot. 

11  parut  étonné  de  trouver  le  turbot  à  pareille  dis- 
tance de  Paris. 

—  Et  où  l'a-t-on  péché?  reprit-il. 

—  Dans  la  Seudre. 

C'est  bien,  ajouta-t-il,  d'un  air  de  satisfaction  qui 
semblait  dire  :  voilà  le  procès  jugé. 

11  alla  néanmoins  faire  une  visite  à  la  Seudre  après 
son  déjeuner.  Il  approcha  de  l'onde  en  litige  avec  la 
solennité  d'un  homme  qui  en  sait  autant  que  le  créateur 
lui-même  sur  le  compte  de  la  planète.  Il  ôta  grave- 
ment le  gant  de  sa  main  droite,  plongea  le  bout  du 
doigt  dans  l'eau  de  la  Seudre,  le  porta  ensuite  à  sa 
lèvre  et  Ht  la  grimace  ;  puis  la  paupière  fermée  et  avec 
la  physionomie  recueillie  d'un  homme  qui  prononce  un 
oracle,  —  cela  en  est,  dit-il,  et  il  cracha.  Cela  en  est, 
signitiait  c'est  de  l'eau  salée,  hypothèse  d'autant  plus 
probable  que  cette  eau  produit  précisément  le  sel  marin. 

Sur  l'avis  conforme  du  membre  de  l'Institut,  l'Etat 
gagna  son  procès,  en  instance  et  en  appel.  Mais, 
au  lieu  d'exproprier  les  parcs  d'huîtres,  il  les  recéda 
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généreusement  aux  anciens  propriétaires,  moyen- 
nant une  indemnité  qui  montait  à  peine  au  tiers  de 
leur  valeur.  Voilà  comment  la  Seudre  donna  sa  dé- 
mission de  rivière  par  autorité  de  justice;  mais  tout 
changement  d'état  porte  avec  lui  sa  conséquence.  La 
conséquence  allait  bientôt  suivre  avec  la  fatalité  de  la 
logique. 

Lorsque  le  ministre  Ducos  prit  le  portefeuille  de  la 
marine,  il  voulut  ressusciter  sur  toute  la  côte  le  prin- 
cipe d'autorité.  Il  lui  devait  en  conscience  cette  répa- 
ration d'honneur  pour  avoir  longtemps  prêché  la  li- 
berté à  la  tribune.  Il  recommanda  donc  par  circulaire 
ministérielle  l'application  rigoureuse  de  l'ordonnance 
de  Colbert ,  un  homme  encore  d'autorité,  mais  aussi 
de  génie. 

Que  dit  cette  ordonnance?  elle  dit,  paragraphe 
premier  :  nul  ne  peut  naviguer  s'il  n'est  marin  ; 
puis  elle  dit,  paragraphe  second  :  nul  n'est  marin  s'il 
n'est  immatriculé  à  l'inscription  maritime. 

Or ,  l'inscription  maritime  emporte  avec  elle 
cette  légère  conclusion,  que  le  marin  inscrit  appar- 
tiendra de  plein  droit  à  l'État  jusqu'à  la  cinquantaine; 
l'Etat  pourra  bien  le  prêter  au  commerce  en  temps  de 
paix  et  même  en  temps  de  guerre,  mais  il  pourra  tou- 
jours le  reprendre,  que  le  marin  veuille  ou  non  plus 
tard  changer  de  métier.  Maintenant,  on  doit  com- 
mencera comprendre  le  sens  caché  de  ce  mot  en  appa- 
rence, contresigné  de  La  Palisse  :  nul  ne  peut  navi- 
guer s'il  n'est  marin. 
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ï>nSeu(lre  iraverse  une  contrée  riche  et  sépare  une 
population  nombreuse.  Il  y  a  donc  enchevêtrement 
d'intérêts  d'une  rive  à  l'autre,  et  va  et  vient  de  chaque 
minute.  La  rive  gauche  possède  sur  la  rive  droite,  la 
rive  droite  possède  sur  la  rive  gauche,  possède,  ou 
échange,  ou  épouse;  par  conséquent  la  population 
riveraine  faisait  continuellement  la  navette  en  barque 
sur  la  rivière,  et  chacun,  plus  ou  moins  propriétaire 
ou  saunier,  possédait  un  bateau. 

L'ordonnance  de  Colbert  dormait  d'un  profond 
sommeil,  et  propriétaire  ou  saunier,  chacun  ramait 
gaiement  en  jetant  au  vent  le  refrain  de  quelque  barca- 
role  saintongeoise  et  passait  et  repassait  sans  prévoir 
qu'un  jour  pouvait  venir  où  une  traversée  en  barque 
allait  constituer  un  délit.  Ce  jour  vint  cependant.  En 
mettant  le  pied  sur  la  berge,  le  délinquant  trouva 
pour  la  première  fois  un  gendarme  de  planton. 

—  Vous  naviguez?  dit  l'homme  de  la  force  armée. 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Vous  êtes  marin? 

—  Assez  pour  conduire  un  canot. 

—  Votre  certificat? 

—  Quel  certificat? 

—  D'inscription  maritime. 

L'inscription  manquait  :  procès-verbal,  citation  en 
police  correctionnelle,  amende  pour  la  première  fois, 
prison  h  la  récidive,  et  désormais,  lorsqu'on  eut  de 
l'autre  côté  de  l'eau  une  vigne  à  tailler,  du  sel  à 
vendre,  un  parent  à  visiter,  une  promise  à   cour- 


fiser ,  il  fallut  prendre  dans  son  canot  un  marin 
authentique,  patenté ,  immatriculé  ,  sous  peine  de 
contrebande  et  de  procès-verbal ,  d'amende  et  de 
prison. 

Cependant  la  jeunesse  huppée  du  pays  qui  aimait  la 
pêche  et  possédait  bateau  de  plaisance,  trouvait  exa- 
géré de  renoncer  au  seul  bonheur  de  la  vie  pour  une 
ordonnance.  Elle  tournait  donc  autour  de  l'inscrip- 
tion maritime,  elle  la  pesait  et  la  soupesait  dans  cha- 
que article,  et  finit  à  la  longue  par  y  apprivoiser  son 
esprit. 

Qu'était-ce  après  tout  que  l'inscription  maritime? 
une  pure  formalité?  Est-ce  que  par  hasard,  si  loi  ou 
moi,  disait  un  beau  jeune  homme  à  son  voisin  de 
campagne,  je  mettais  mon  nom  sur  le  registre  à  côté 
du  tien,  moi  frère  du  conseil  général,  toi  cousin  du 
corps  législatif,  un  commissaire  quelconque  de  ma- 
rine, aurait  la  fatuité,  la  cruauté  de  nous  arracher  à  nos 
promenades  età  nos  sérénades  en  mer,  au  clair  de  lune, 
pour  nous  jeter  brutalement  à  bord  d'une  corvette  et 
nous  mettre  en  chemise  de  laine  au  métier  de  gabier? 
Ce  n'est  pas  possible  ;  je  connais  la  femme  du  préfet, 
j'ai  quelque  droit  à  sa  reconnaissance,  pour  la  plus 
belle  polka  qu'elle  ait  jamais  dansé  ;  ainsi,  plus  de 
scrupule,  inscrivons-nous  et  bravons  le  destin  ;  et  avec 
l'étourderie  de  la  jeunesse  et  la  confiance  de  l'aristo- 
cratie de  clocher,  ils  donnèrent  l'irrévocable  signature. 

Quelque  temps  après  la  guerre  de  Crimée  éclatait,  ils 
partirent  tous  les  deux  pour  la  mer  Noire.  Aucun  d'eux 
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ne  revint,  l'un  mourut  du  typliuset  l'autre  du  choléra; 
l'inscription  maritime  avait  appliqué  consciencieuse- 
ment à  leur  égard  le  principe  d'égalité. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  reviens  au  haigneur  à 
la  recherche  d'une  promenade. 


LU 


Mais  ce  n'est  pas  sur  les  bords  de  la  Seudre  qu'il 
pouvait  renconirer  la  poésie.  La  plaine  tout  entière 
n'est  qu'une  enfilade  de  marais  salants.  On  dirait  des 
châssis  de  fenêtres  juxta-posés  à  l'infini,  à  voir  leurs 
aires  remplies  d'eau  salée  élinceler  comme  des  vitres 
au  soleil.  C'esl  assurément  le  paysage  le  mieux  entendu 
pour  porter  rhomme  à  l'hydrophobie. 

Quelque  route  qu'on  prenne  on  prend  toujours 
une  route  tracée  comme  une  paraphe,  et  la  moitié  du 
temps  on  tourne  le  dos  à  l'endroit  où  l'on  veut  aller. 
On  ne  rencontre  guère  sur  son  passage  d'autre  visage 
humain,  qu'un  douanier  lugubre  qui  marche  d'un 
pas  lent,  son  fusil  sur  l'épaule  et  traîne  mélancolique- 
ment son  ombre  derrière  lui. 

De  loin  en  loin,  cependant,  un  saunier  à  moitié  nu, 
ratisse  l'argile  de  son  marais,  et  après  avoir  refait  le 


plalond  de  l'aire,  la  remplit  d'eau  salée.  L'eau  oliaufîe 
au  feu  de  la  canicule;  une  écume  blanchâtre  flotte  à 
la  surface,  et  peu  à  peu  prend  la  consistance  d'une 
croûte  cristallisée  que  le  saunier  concasse  et  entasse 
sur  le  bord  de  la  chaussée. 

C'est  le  sel,  le  premier  besoin  de  l'homme  après  le 
pain  ;  autrefois  la  Seudre  approvisionnait  la  Hollande  ; 
aujourd'hui  elle  approvisionne  la  manufacture  de 
Saint-Gobin  ;  elle  semble  porter  le  deuil  de  sa 
gloire  passée.  Nulle  trace  de  vie  d'ailleurs  sur  cette 
argile  amère  ou  de  végétation  ,  si  ce  n'est  par 
place  le  vol  ondulé  d'un  chardonneret^  ou  une  tige 
crayeuse  de  santon ique,  autrement  dit  d'absynthe 
marine. 

Quand  le  soleil  tombe  à  plomb  là -dessus,  le  sol 
semble  fondre  en  vapeur  et  danse  au  regard,  comme 
la  toile  en  mouvement  du  tisserand  ;  l'atmosphère 
embrasée  donne  le  vertige;  on  choisirait  ce  lieu  pour 
son  suicide. 

Or,  comme  je  suppose  qu'un  baigneur  a  toujours 
envie  de  vivre,  et  que  même  il  plonge  une  fois  par 
jour  sa  personne  dans  l'Océan  pour  prolonger  son 
existence,  il  n'a  rien  à  faire  sur  les  bords  de  la  Seudre 
qu'à  revenir  sur  ses  pas,  à  moins  qu'il  ne  veuille 
voir  quelque  chose  de  plus  beau  qu'aucun  site,  je 
veux  dire  une  bonne  action. 

Il  y  a  près  du  village  d'A vallon,  sur  une  hauteur 
qui  domine  le  cours  de  la  rivière,  une  maison  ap- 
pelée un  logis.  Ce  genre  d'habitation,   particulier  à 
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la  conirée  ,  marquait  au  siècle  dernier  la  transition 
(le  la  maison  au  château,  et  représentait  la  bourgeoi- 
sie enrichie  par  le  commerce. 

Je  visitais  pour  la  première  fois  le  logis  d'Avallon, 
l'été  dernier,  à  l'époque  du  regain.  Après  avoir  tra- 
versé une  aveîiue  d'érables  pleine  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur, j'arrivais  devant  une  grille  de  fer  dissimulée 
sous  une  draperie  de  glycine  et  de  bignone.  A  ce  mo- 
ment, un  chant  doux  et  grave  de  psaumes  semblait 
sortir  de  la  maison  et  flottait  dans  l'air  avec  une  odeur 
mélangée  d'œillets  et  de  foins  coupés. 

La  fée  bienfaisante  du  lieu  avait  transformé  la  cour 
d'entrée  en  parterre.  Elle  y  avait  planté  des  arbustes 
de  toutes  les  contrées,  des  cognassiers  du  Japon,  des 
oliviers  de  la  Sibérie,  et  semé  des  corbeilles  de  ver- 
veines ou  de  ces  belles  linaires  d'un  rouge  ardent, 
qui  semblent  des  étincelles  que  feraient  en  tombant 
sur  la  terre  les  rayons  du  soleil  du  midi. 

Je  sonnai  avec  une  certaine  timidité,  car  je  craignais 
de  comraetlre  une  indiscrétion.  Au  coup  de  sonnette, 
une  petite  fille,  sœur  tourière  de  dix  ans,  accourut  le 
sourire  sur  la  lèvre. 

—  Suivez-moi,  dit-elle. 

Elle  trotta  devant  moi  d'un  air  heureux,  et  elle  me 
conduisit  au  salon. 

—  Madame,  roprit-cllo,  voilà  un  monsieur. 

Puis,  refermant  la  porte  derrière  moi,  elle  alla  re- 
joindre son  bataillon. 

Au  fond  de  In  pièce  ot  dnns  le  jour  mystérieux  d'un 
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volet  à  moitié  fermé,  une  femme  en  noir  reposait  sur 
un  canapé,  la  tête  sur  le  coude,  dans  une  attitude  de 
méditation  à  la  fois  et  de  souffrance. 

Après  un  salut  muet  de  part  et  d'autre,  je  lui  pré- 
sentai une  lettre  d'introduction.  Pendant  qu'elle  la 
lisait,  je  pus  l'examiner  à  loisir. 

Elle  paraissait  descendre  le  revers  de  la  montagne; 
déjà  sa  tempe  commençait  à  grisonner.  Elle  avait  du 
posséder  dans  sa  jeunesse  une  remarquable  beauté, 
mais  à  cette  seconde  période  de  sa  vie,  elle  en  possédait 
une  bien  plus  admirable  encore.  Elle  avait  le  front 
développé  de  l'intelligence,  le  regard  suave  et  ferme 
en  même  temps  d'une  âme  fiite  pour  exercer  l'autorité 
et  la  tempérer  par  la  bonté  ;  elle  ressemblait,  par  l'au- 
stère blancbeur  de  sa  figure,  au  portrait  d'Angélique 
Arnaud.  On  voyait  que  la  douleur  avait  passé  par  là  et 
y  avait  laissé  sa  pâleur. 

L'affliction,  eneflet,  était  tombée  sur  sa  maison  :  elle 
avait  perdu  son  mari,  puis  une  fille  ;  et  veuve  et  seule 
désormais,  blessée  à  In  mort,  elle  cbercha  une  raison 
de  vivre  et  elle  dit  dans  son  deuil  :  je  me  ferai  une  fille 
de  l'orpheline  ;  j'irai  chercher  autour  de  moi  la  pau- 
vre enfant  qui  n'a  plus  de  mère,  ou  chose  plus  terrible 
encore,  qui  n'en  a  jamais  eu,  et  je  la  logerai  à  mon 
foyer,  je  l'instruirai,  je  la  purifierai,  je  la  dresserai  à 
la  loi  du  travail  et  de  la  vertu. 

C'est  ainsi  qu'elle  fonda  l'asile  Emilie,  du  nom  de 
sa  propre  fille,  comme  si  elle  voulait  lui  faire  une  dot 
dans  le  ciel  de  tout  le  bien  qu'elle  accomplissait  sur  la 
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terre.  Elle  mit  dan«;  cette  œuvre  de  charité,  non-seu- 
lement sa  fortune,  mais  sa  vie,  avec  cette  fièvre  d'un 
cœur  malade  qui  cherche  à  tromper  l'amour  maternel 
en  le  changeant  de  nature  et  en  le  multipliant  le 
plus  possible.  D'elle-même  et  par  elle-même,  sans 
autre  ressource  personnelle  qu'une  petite  aisance,  elle 
osa  défier  l'impossible,  tenter  un  miracle;  mais  là-haut 
une  ombre  chère  la  voyait  et  souriait  à  sa  tentative  ;  et 
touchée  d'un  rayon  du  ciel,  la  pieuse  veuve  parvint 
enfin  à  réaliser  cette  institution  unique  dans  l'histoire 
de  la  bienfaisance. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  avec  un  sourire  sérieux,  vous 
tenez  donc  à  voir  notre' petit  ménage. 

—  Votre  grand  ménage  au  contraire,  madame,  et 
si  je  ne  craignais  d'user  d'un  mot  profane,  je  dirais 
presque  votre  phalanstère. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  l'agrandir,  reprit-elle 
avec  un  soupir  étouffé;  mais  le  bon  Dieu  viendra 
peut-être  à  notre  secours. 

Elle  voulut  m'accompagner  elle-même,  .au  réfec- 
toire, au  dorfoire,  dans  la  salle  d'étude,  dans  l'atelier 
de  travail.  Tout  cela  simple,  sévère,  rangé  avec  un 
esprit  d'ordre  inflexible,  sans  autre  luxe  qu'un  luxe 
irréprochable  de  propreté.  Après  m'avoir  initié  à  toute 
l'économie  intérieure  de  son  établissement,  avec  une 
patience  modeste,  elle  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait 
sur  une  luzernenouvellement  coupée.  Elle  me  montra 
une  escouade  de  petites  filles  occupées  à  faner  : 

—  Vous  vovez  mesenrnnl^  dit-elle,  elles  travaillent 
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toutes  seules,  j-ans  que  j'nie  besoin  de  les  surveiller  ; 
les  aînées  maintiennent  entre  elles  la  discipline. 

Je  ne  sais  plus  quelle  mère  disait  :  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  beau  en  Suisse,  c'est  ma  fille;  j'aurais  dit  volon- 
tiers en  sortant  du  village  d'Avallon,  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  beau,  sur  la  Seudre,  c'est  l'asile  Kmilie.  Et  ce- 
pendant, il  tombera  si  la  piété  publique  ne  vient  à 
son  secours;  jusqu'à  présent  il  a  vécu,  au  jour  le  jour, 
comme  par  une  intervention  perpétuelle  de  la  Provi- 
dence. En  Angleterre,  en  Amérique,  il  aurait  déjà 
une  dotation,  non  pas  du  gouvernement,  mais  de  la 
charité  privée.  Et  en  France,  chaque  fois  qu'on  voit 
une  œuvre  de  bien,  on  passerait  et  on  dirait  éternelle- 
ment :  cela  ne  me  regarde  pas  ! 

Mais  un  jour  viendra  peut-être  oh  elle  aura,  elle 
aussi,  la  sainte  témérité  du  cœur...  En  attendant  ce 
jour,  puisqu'on  aperçoit  d'Avallon  le  bourg  d'Arvert, 
allons  donner  un  coup  d'œil  à  sa  foret. 

L'entrée  de  la  forêt  d'Arvert  ressemble  à  un  coup 
de  théâtre  de  végétation.  On  dit  qu'au  Brésil  la  sève  a 
tant  de  fougue  que  là  oii  elle  devrait  produire  un  brin 
d'herbe  elle  donne  un  arbuste  ;  elle  ne  saurait  passer 
la  moindre  opération  à  meilleur  marché.  On  pourrait 
en  dire  autant  de  l'entrée  de  la  forêt  d'Arvert.  A  cet 
endroit,  le  sol  tenu  au  repos  forcé  depuis  le  déluge, 
brûle  tellement  de  réparer  le  temps  perdu,  que  lors- 
qu'on lui  confie  une  plante  ou  un  plant,  l'humus  fait 
en  quelque  sorte  explosion,  et  emporte  la  plante  et 
le  plant  en  l'air  avec  une  sorte  de  folie.  Lu  pied  de 
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tomate  y  atteint  la  hauteur  d'un  second  étage,  et  un 
platane  de  l'époque  de  la  restauration  pourrait  abriter 
de  son  ombre  une  caravane. 

Mais  la  forêt  n'est  pas  une  promenade  pour  Royan, 
c'est  pour  le  moins  un  voyage;  il  fallut  donc  au  bai- 
gneur chercher  d'un  autre  côté. 


LUI 


II  n'y  avait  qu'à  suivre  le  haut  de  la  falaise;  si  la 
campagne  manquait  d'inspiration,  on  avait  en  échange 
la  compagnie  de  la  mer.  Mais  le  haut  de  la  falaise  n'a- 
vait qu'un  étroit  sentier  pour  le  service  de  la  douane, 
et  une  femme,  à  moins  d'avoir  le  pied  de  la  chèvre, 
ne  pouvait  y  circuler  sans  risquer  une  culbute.  Le  bai- 
gneur, bon  gré  malgré,  dut  prendre  la  route  de  terre 
malgré  son  prosaïsme. 

Mais  lorsqu'on  marche  dans  ce  monde,  fût-ce  uni- 
quement pour  marcher,  il  faut  bien  aller  quelque 
part,  adopter  un  lieu  qui  serve  à  la  fois  de  motif  et 
de  but  à  sa  promenade.  Or,  toute  réflexion  faite  ou 
sans  réflexion,  le  baigneur  de  Royan  adopta  l'ancien 
fort  de  Terre  Nèsre. 

Pourquoi?  On  n'en  sait  rien,  si  ce  n'est  que  l'ancien 
fortn'avait  aucune  espèce  de  mérite.  C'étaif  au  contraire 
le  point  delà  cote  le  plus  nu,  le  plusàprc,  le  plus 
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tondu  par  le  vent  et  le  plus  dévoré  par  le  soleil.  N'im- 
porle  ;  lorsque  la  vogue  l'eut  pris  en  amitié,  on  y  cou- 
rut comme  à  un  rendez-vous. 

On  Unit  pourtant  par  lui  découvrir  deux  mer- 
veilles :  le  phare  et  le  puits  de  Lauture.  Le  phare, 
parce  qu'on  y  peut  dîner  au  rez-de-chaussée,  avec  le 
permis  de  l'ingénieur,  dans  un  joli  salon  verni  ;  le 
puits,  parce  qu'il  passe  pour  un  prodige  de  la  nature. 
Le  prodige  est  simplement  un  trou  dans  le  rocher. 
On  affirme  qu'à  certain  temps  d'équinoxe,  la  mer  y 
saute  en  l'air  jusqu'au  plafond;  avec  un  effort  d'ima- 
gination on  pourrait  la  prendre  pour  un  volcan  qui 
lance  l'écume. 

Le  fort  de  Terre  Nègre  toutefois  pourrait  avoir 
un  inlérét  de  curiosité,  non,  en  lui-même,  mais 
par  raison  de  voisinage;  au  pied  du  glacis,  com- 
mence la  grande  côte,  la  plage  tragique;  la  mer  d'un 
côté  toujours  l'écume  à  la  bouche,  et  de  l'autre  la  dune 
sans  fin  ni  compte,  l'immensité  du  sable  qui  n'a  ja- 
mais servi  à  autre  chose  qu'à  faire  naufrage.  On  devrait 
la  marquer  d'une  croix  commele  cimetière  de  l'Océan. 

Le  gardien  du  phare  de  la  Courbe  voulut  faire  un 
jour  un  jardin  dans  la  dune,  et  pour  le  définir  à  son 
regard,  il  l'entoura  d'une  clôture.  Il  recueillit  un  à  un 
les  bustes  de  navires  naufragés,  et  les  rani^eant  en  ba- 
laillon  carré,  il  en  fit  la  haie  de  son  jardin.  Ces  figu- 
res semblaient  représenter  le  congrès  mortuaire  du 
monde  entier.  On  y  voyait  comme  les  spectres  de 
toutes  les  nations.  Celui-ci  portait  le  nom  de   }Ion- 
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té%uma,  celui-là  (Je  Tipho-Saëb,  cet  aulrede  ÏOIiio,  cet 
autre  de  Fréja,  etc.,  et  dans  cette  vallée  de  Josaphat 
les  roses  fleurissaient  ironiquement  sur  tous  ces  crânes 
de  bois  doré,  jusqu'à  ce  qu'une  rafifale,  soulevant  un 
jour  le  linceul  mouvant  de  la  dune,  engloutit  ce  fu- 
nèbre ossuaire  dans  un  second  naufraije. 

Chaque  coup  de  vent  ici  amène  un  sinistre.  On  en- 
tend parfois  à  dix  lieues  dans  les  terres,  un  roulement 
continu  comme  le  bruit  d'une  canonnade.  La  fermière, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  prête  un  instant  l'oreille  et  dit  en 
faisant  le  signe  de  croix  :  Maumusson  gronde,  il  y  aura 
demain  un  navire  à  la  côte.  La  légende  fait  de  Maumus- 
son un  gouflre  tournoyant  en  communication  directe 
aveclecenlre  de  la  planète;  lorsqu'un  navire  approche 
de  l'entonnoir  il  pirouette  un  instant  et  disparaît  dans 
l'abime. 

Aussi  chaque  fois  qu'il  gronde,  il  annonce  un  nau- 
frage. Au  mois  de  mars  1838,  je  revenais  un  soir  de 
Saint-Palais,  avec  le  médecin  de  la  douane;  nous  sui- 
vions la  lisière  de  la  forêt  de  Courlay  ;  le  soleil  avait 
mauvaisemine  à  son  coucher;  une  bande  rouge  cer- 
nait l'horizon  du  côté  de  Cordouan  ;  le  vent  soufflait 
du  nord- ouest  avec  violence.  Le  docteur  me  frappa 
sur  l'épaule. 

—  Entendez-vous?  me  dit-il. 

—  J'entends  en  effet,  répondis-je,  la  basse  continue 
du  vent  dans  la  forêt. 

—  J'ai  l'oreille  plus  exercée  que  vous,  je  prévois 
un  malheur. 

23 
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Et  me  montrant  un  goéland  eftaré  qui  gagnait  la 
campagne. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  ajouta-t-il,  l'oiseau  de 
mer  lui-même  n'y  peut  plus  tenir. 

Lelendemain,  au  petitjour,  troishorames,  têlenue, 
les  cheveux  en  désordre,  entraient  chez  le  juge  de 
paix  de  Royan,  conduits  par  une  escouade  de  doua- 
niers; après  avoir  prêté  serment,  un  d'eux  fit  au 
nom  de  tous  la  déclaration  suivante,  constatée  par 
procès- verbal. 

Nous  venions  de  Bourbon  avec  un  chargement  de 
café  ;  nous  avions  à  bord  sept  passagers,  à  savoir  :  trois 
bonnes  sœurs,  un  avocat  général,  sa  femme  et  deux 
enfants,  l'un  en  bas  âge  et  l'autre  en  nourrice.  Nous 
avons  reconnu  hier  la  côte  de  France  par  les  travers 
de  Chassiron.  Il  ventait,  vent  arrière,  un  vent  du  dia- 
ble ;  nous  ne  portions  que  notre  voile  de  niisaine.  Le 
capitaine  voulutprofiterdu  flot  pour  entrer  en  rivière, 
mais  dans  la  passe  de  Maumusson,  le  vent  sauta  au 
sud-ouest,  et  le  capitaine  vira  de  bord  pour  regagner 
le  large,  mais  au  moment  oii  le  navire  courait  sa  pre- 
mière bordée,  il  toucha  sur  un  banc  de  sable  et  donna 
de  la  bande  à  tribord.  La  mer  embarquait  sur  le 
pont,  la  place  n'était  plus  tenable  ;  l'équipage  monta 
dans  la  mâture. 

Les  bonnes  sœurs  restèrent  à  genoux  sur  la  dunette 
à  réciter  leur  chapelet  ;  la  plus  âgée  priait  à  haute  voix, 
et  les  autres  répondaient  de  temps  en  temps  :  Amen.  Un 
coup  de  mer  les  emporta  toutes  les  trois.  Nous  nous 
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étions  réfugiés,  mes  deux  camarades  et  moi,  dans  les 
huniers  du  mât  d'arliraon.  L'avocat  général  monla 
derrière  nous  avec  ses  deux  enfants  ;  la  femme  sui- 
vit son  mari.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit 
fortement  secoués  sur  la  branche  par  le  roulis  et  per- 
cés par  la  mer  jusqu'à  la  moelle.  Vers  minuit,  l'avocat 
général  sentit  une  main  serrer  sa  main  et  entendit  au- 
dessous  de  lui  une  voix  murmurer  :  sauve-les;  puis 
il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien,  sa  femme  venait  de 
sombrer.  Un  instant  après,  le  pauvre  homme  me  dit  : 
je  ne  puis  plus  tenir  l'enfant  de  la  main  gauche  ;  je 
saisis  l'enfant  par  le  bras;  Mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  sentis  la  force  me  manquer  et  je  dis  au 
père  de  le  reprendre;  à  peine  l'avait-il  repris  que  le 
pauvre  petit  glissa  de  sa  main  engourdie....  Le  père 
ne  poussa  pas  une  plainte;  il  tenait  toujours  son  second 
enfant.  Cet  autre  lui  échappa  encore;  puis  nous 
entendîmes  un  cri...  Le  père  venait  de  disparaîtrez 
son  tour. 

Cependant  le  navire  donnait  de  plus  en  plus  de  la 
bande,  le  mât  de  misaine  cassa  d'un  coup  de  roulis, 
entraînant  avec  lui  l'autre  partie  de  l'équipage.  Le 
mât  resta  probablement  engagé  sous  le  navire  ;  tout  le 
monde  fut  noyé  ou  écrasé.  Il  pouvait  être  une  heure 
du  matin.  Le  ciel  était  noir,  à  peine  pouvions-nous  dis- 
tinguer le  feu  de  Bonance.  Vers  cette  heure,  le  navire 
talonna  vigoureusement  ;  la  coque  éclata  par  le  milieu 
Le  mât  d'artimon  tomba  d'une  pièce  à  la  mer.  C'était 
le  coup  de  grâce  ;  je  flottais  sur  l'eau  sans  que  je  susse 
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comment.  Je  criai  dans  robscurilé,  une  voix  répondit 
à  côté  de  moi,  puis  une  autre  un  peu  plus  avant.  Nous 
nagions  vers  la  côte*  nous  hélant  de  temps  à  autre, 
pour  aller  de  conserve  ;  au  bout  d'une  heure,  je  sentis 
mon  corps  froid  comme  la  glace 

—  Adieu,  camarades,  leur  criai-je,  je  fais  le  plon- 
geon. 

—  Courage,  répliqua  l'un  d'eux,  je  viens  de  tou- 
cher  terre. 

—  Il  avait  bien  touché  terre  comme  il  disait,  mais 
il  n'avait  plus  la  force  de  se  relever,  et  le  ressac  le 
ramenait  en  mer. 

Un  instant  après,  le  second  criait  d'une  voix  étouf- 
fée :  à  moi  ! 

La  lame  venait  encore  de  le  jeter  sur  la  plage,  le 
ramenait  et  le  repoussait  comme  une  épave. 

Je  fis  un  dernier  effort;  une  lame  me  prit  comme 
par  la  ceinture  du  pantalon  et  me  lança  sur  la  plage  à 
toute  volée.  Je  sentis  le  sol  ferme  sous  mon  talon. 
J'avais  encore  assez  de  force  pour  rester  debout.  Je 
courus  relever  mes  deux  camarades  ;  et  maintenant 
nous  voilà. 

On  fit  une  collecte  à  Royan  pour  les  naufragés  ;  on 
leur  donna  un  chapeau  ;  une  heure  après  ilsoubliaient 
l'émotion  de  la  veille  au  cabaret. 

J'allai  visiter  dans  la  matinée  le  lieu  du  sinistre.  Le 
vent  avait  molli  depuis  le  lever  du  soleil.  La  mer  avait 
éparpillé  le  navire  sur  plus  d'une  lieue  de  distance. 
De  Terre  Nègre  à  Bonance,  on  rencontrait  à  chaque 
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pas,  un  bout  de  planche,  une  vergue,  une  tonne,  une 
cage  à  poulet,  et  de  temps  à  autre  un  chapeau  ciré. 

Il  y  avait  encore  au  large  une  grosse  masse  flottante, 
comme  une  partie  de  la  coque;  elle  allait  et  venait 
ballotée  par  la  lame,  sans  trop  paraître  changer  de 
place  ;  mais  au  jusant  le  courant  la  drossa  insensible- 
ment sur  le  rivage.  Elle  approchait  lentement,  quel- 
quefois en  équilibre,  quelquefois  en  roulant  sur 
elle-même  comme  une  barrique  ;  elle  échoua  enfin. 

On  pat  alors  reconnaître  l'avant  du  navire,  qu'un 
coup  de  mer  avait  détaché  d'un  seul  morceau.  Un 
douanier  monta  sur  ce  débris  pour  en  faire  l'inven- 
taire, mais  à  peine  avait-il  ouvert  l'écoutille  de  la 
chambre  du  gaillard,  qu'une  longue  figure  blême, 
coiflee  d'un  bonnet  de  laine,  sortit  de  la  trappe  et 
promenant  autour  d'elle  un  œil  effaré  : 

—  N'approchez  pas,  dit-elle,  j'ai  quatre  mille  ans. 
Le  douanier  essaya  de  la  retirer  de  l'écoutille. 

—  Laissez-moi,  reprit  le  fantôme,  je  suis  en  para- 
dis. 

On  le  crut  fou,  on  l'emporta  de  force;  c'était  le  cui- 
sinier du  navire.  Il  n'était  pas  fou  pourtant,  il  était 
ivre.  Au  moment  du  naufra2;e  ,  il  avait  cru  sa  der- 
nière  heure  venue.  Il  avait  pris  une  bouteille  de 
rhum,  il  l'avait  vidée  d'un  trait,  puis  descendant  dans 
sa  cabine,  il  avait  refermé  sur  lui  l'écoutille.  La  mer 
l'avait  roulé  toute  la  nuit,  comme  une  souris  dans  une 
souricière,  sans  qu'il  interrompit  le  cours  de  son  som- 
meil ni  du  songe  le  plus  heureux  quelhomme  ait  jamais 
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fait,  puisqu'il  passa  tout  ce  temps  au  milieu  des  anges. 
On  eut  beau  l'interroger  ce  jour-là,  il  persistait  tou- 
jours à  croire  à  sa  mort.  Le  lendemain,  il  regrettait  de 
vivre;  il  se  trouvait  si  bien  dans  le  ciel. 

La  grande  côte  vue  pour  la  première  fois  peut  avoir 
son  charme,  mais  à  la  récidive,  cecharme  tombe  dans 
la  monotonie.  Le  puits  de  Lauture  vit  probablement 
sur  une  réputation  mythologique  du  passé.  Vu  pen- 
dant la  saison  d'été,  il  a  la  mine  la  plus  débonnaire  du 
monde ,  à  ce  point  qu'un  jour  un  passant  prit  un 
bain  dans  le  terrible  volcan.  Quant  au  phare  de 
Terre  Nègre,  on  peut  sans  doute  trouver  une  joie  inef- 
fable à  diner  sous  une  tour  avec  un  bonnet  de  pierre 
sur  la  tète,  de  quatre-vingts  pieds  de  hauteur  ;  mais  en 
réalité ,  on  n'y  dîne  avec  ni  plus  ni  moins  d'appétit 
que  dans  tout  autre  salon. 

Le  baigneur  comprit  à  la  longue  qu'on  pouvait  ren- 
contrer un  idéal  plus  satisfaisant  de  promenade.  Il 
reprit  son  travail  d'exploration  dans  l'espace.  Il  finit 
par  où  il  aurait  dû  commencer,  par  faire  une  recon- 
naissance dans  la  direction  du  midi;  et  à  sa  porte 
même,  au  bout  de  la  plage,  derrière  la  pointe  de  Va- 
lière,  il  trouva  le  village  de  Saint-George  de  Didonne. 


LIV 


J'ai  beaucoup  voyagé  dans  ma  jeunesse,  disait  un 
juif  errant  de  ma  connaissance.  J'ai  fait  mon  tour  de 
France  le  sac  sur  le  dos  ;  j'ai  vu  coucher  le  soleil  sur 
la  Manche  aussi  bien  que  sur  la  Méditerranée;  j'ai  en- 
fin poussé  la  curiosité  jusqu'en  Italie^  toujours  par  la 
voiture  du  piéton.  J'avais  entendu  dire  :  voir  Naples 
et  puis  mourir;  j'ai  vérifié  sur  place  le  dicton  et  je  vis 
encore;  or,  de  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  la  lanterne 
magique  de  ce  monde,  j'ai  tiré  cette  conclusion,  qu'il 
n'y  a  de  vraiment  beau  sous  le  soleil  que  la  mer  et 
que  la  montagne,  mais  si  j'avais  un  choix  à  faire  entre 
l'une  et  l'autre,  la  mer  aurait  la  préférence. 

On  est  toujours  trop  loin  ou  trop  près  de  la  monta- 
gne; trop  loin  ce  n'est  plus  qu'une  toile  d'opéra  ;  trop 
près  on  a  la  figure  contre  la  muraille.  Un  paysan  quitta 
un  jour  son  village  pour  visiter  Paris;  mais  une  fois 
dans  la  rue  il  trouva  que  les  maisons  l'empêchaient  de 
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voir  la  ville.  On  eu  pourrait  dire  aulant  de  la  mon- 
lagne  ;  lorsqu'on  monte  à  l'assaut,  ses  pentes  abruptes 
interceptent  le  paysage.  On  voudrait  pouvoir  lever  le 
rideau  et  reculer  la  perspective. 

La  montagne,  d'ailleurs,  comme  la  sculpture,  parle 
seulement  au  regard,  on  la  croiraitelle-mème  la  sculp- 
ture fantastique  du  déluge,  l'image  pétrifiée  d'un 
monde  évanoui.  Éternellement  telle  quelle,  il  faut  la 
voir  et  passer;  autrement  elle  fatigue  l'émotion,  et 
encore  cette  émotion  écrase  plutôt  qu'elle  n'élève  l'es- 
prit. Au  pied  de  la  montagne,  l'homme  toisé  de  si 
haut  ne  peut  guère  éprouver  que  le  sentiment  de  sa 
petitesse. 

Mais  la  mer,  c'est  la  poésie  vivante,  toujours  en  ac- 
tion, toujours  modulée,  toujours  variée,  tantôt  recueil- 
lie et  rêveuse,  tantôt  irritée  et  terrible,  souriante  à  la 
brise  de  printemps,  écumante  sous  le  fouet  de  l'éclair, 
bleue  au  soleil,  mystérieuse  au  clair  de  lune,  lors- 
qu'elle endort  l'étoile  sur  sa  vague  haletante  et  la 
berce  au  rythme  alternatif  de  sa  complainte.  Musi- 
que, lumière,  brise  humide  et  parfumée  d'une  éner- 
gique senteur,  on  l'entend,  on  la  voit,  on  la  respire  à 
la  fois.  Elle  pénètre  parlons  les  pores,  elle  vibre  dans 
toutes  les  fibres,  elle  parle  par  tous  les  sens  à  toutes  les 
sensations.  Image  de  l'infini,  infinie  elle-même,  au 
lieu  d'emprisonner  l'àme  comme  la  montagne,  elle 
l'attire,  au  contraire,  elle  l'entraîne,  elle  l'emporte  à 
l'horizon,  cette  urne  au  flanc  toujours  en  fuite,  comme 
•dit la  poésie  indoue.  De  quelque  part  que  l'homme  la 
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conlemple,  il  la  domine  toujours  du  rogard,  il  sent 
que  Dieu  l'a  faite  grande,  uniquement  pour  donner 
plus  de  grandeur  à  la  pensée. 

Voilà  la  mer;  c'est  près  d'elle  qu'il  faut  vivre,  c'est 
en  face  d'elle  qu'il  faut  mourir  ;  mais  si  jamais  un  sage, 
corrigé  du  monde,  cherchait  une  grève  où  dresser  sa 
tente  pour  finir  en  paix  sa  journée  ,  il  devrait  aller  la 
planter  sur  le  petit  coin  de  terre  ignoré  du  village  de 
Saint-George.  On  n'y  trouve  sans  doute  ni  paysage  à 
eft'et,  ni  mélodrame  de  la  nature,  ni  l'âpreté  druidique 
de  la  Bretagne,  ni  la  grâce  amoureuse  de  l'Italie. 

A  voir  même  Saint-George  pour  la  première  fois,  ce 
petit  plateau  boisé,  sans  aucun  accident  notable  de  ter- 
rain,ce  village  insignifiant  au  premier  abord,  sans  autre 
originalité  apparente  que  les  façades  au  lait  de  chaux  de 
ses  maisons,  et  par-ci  par-là  une  treille  de  chasselas 
plantée  sur  quatre  béquilles,  on  croirait  au  premier 
abord  que,  pour  trouver  quelque  mérite  à  ce  pays, 
il  faut  y  avoir  pris  naissance,  et  l'avoir  regardé 
sous  le  coup  du  sortilège  que  la  fée  du  berceau  jette 
toujours  dans  l'esprit. 

Mais  pour  peu  qu'on  ait  habité  pendant  quelque 
temps  cette  oasis  au  bord  de  la  mer,  qu'on  ait  appris 
à  la  connaître,  on  finit  par  lui  trouver  je  ne  sais 
quelle  grâce  pudique  et  quelle  amabilité  cachée  sous 
un  air  de  modestie  et  de  simplicité.  On  fait  mieux  que 
l'admirer,  on  l'aime;  et  plus  on  entre  dans  sa  confi- 
dence, plus  on  éprouve  pour  elle  de  sympathie. 

Ce  n'est  pas  une   poésie  du  premier  coup  d'œil , 
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c'est  une  poésie  d'intimité  ;  c'est  une  amitié  d'habi- 
tude, une  bonne  petite  terre  ecclectique,  entre  le 
nord  et  le  midi  ;  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  par- 
ticipe cependant  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fois. 

La  pointe  de  Valière,  toujours  fumeuse ,  battue  de 
la  lame,  trouée  et  fouillée  en  tout  sens,  représente 
en  raccourci  une  falaise  de  Bretagne. 

La  pointe  de  Suzac,  à  l'autre  extrémité  de  la  plage, 
ombragée  d'une  végétation  méridionale  d'hyeuses  et 
de  cbênes-liége,  ressemble  à  un  bloc  détaché  de  la 
Provence. 

r.a  lisière  du  marais  de  Chenaumoine,  herbue  et 
touffue,  rappelle  une  Normandie  au  petit  pied,  par  la 
vigueur  en  même  temps  que  par  la  fraîcheur  de  sa 
verdure. 

La  dune  seule  appartient  en  propre  à  Saint-George  ; 
interposée  comme  îransitionet  comme  opposition  entre 
la  terre  et  la  mer,  elle  donne  une  flore  à  part  dans 
l'histoire  de  la  botanique  :  un  liseron  rampant  dont  la 
coupe  d'améthiste  flotte  à  fleur  du  sable;  le  lerin- 
gium,  espèce  d'acanthe  azurée;  le  pavot  cornu  cou- 
leur de  safran  ;  l'arthémise  marine,  d'une  senteur 
amère  comme  l'absynthe  ;  l'œillet  gaulois,  si  abon- 
bondant,  qu'il  recouvre  la  dune  comme  d'un  tapis; 
l'immortelle  enfin,  si  odorante  que,  le  soir,  au  mois 
de  juillet,  la  dune,  chauflee  pendant  le  jour  par  le  feu 
du  soleil,  répand  un  parfum  d'encens  sur  la  campa- 
gne, à  un  quart  de  lieue  de  distance. 

Et  tout  cela  sur  un  espace  étroit,  en  miniature,  sous 
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la  main,  côteà  côte  ;  la  dune  à  toucher  la  prairie;  le 
pin  maritime  murmurant  sur  le  saule,  incliné  lui- 
même  sur  le  ruisseau  ;  et  sur  tout  cela  un  ciel  d'une 
finesse  et  d'une  délicatesse,  d'une  richesse  et  d'une 
variété  de  ton  à  désespérer  le  génie  de  Véronèse.  C'est 
le  pays  du  ciel,  me  disait  un  jour  un  peintre  de  ta- 
lent. Voilà  Saint-George,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  na- 
ture, laissé  dans  l'ombre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  bai- 
gneur de  Royan  voulut  bien  remarquer,  en  passant, 
un  bouquet  de  chênes,  à  peine  séparé  de  la  mer, 
par  une  épaisseur  de  dune,  celui-là  même  où  le  pas- 
teur Jarousseau  tenait  son  précité  en  plein  vent,  à  l'é- 
poque des  persécutions.  ïl  supposa  qu'à  l'ombre  et 
dans  le  demi-jour  de  ce  sanctuaire  de  verdure,  on 
pourrait  agréablement  manger  sur  le  pouce  une  tran- 
che de  jambon. 

Il  y  alla  donc  de  temps  à  autre  déjeuner  en  partie 
carrée.  Après  quoi  il  faisait  la  sieste,  étendu  sur  le  ser- 
polet, en  attendant  que  la  Providence,  toujours  ingé- 
nieuse, lui  apportât  une  nouvelle  distraction. 

Heureusement  un  indigène  eut  l'idée  de  suspendre 
une  escarpolette  à  l'entrée  du  bois,  et,  de  ce  jour, 
Saint-George  prit  une  nouvelle  existence.  Ce  trait  de 
génie  enflamma  l'imagination  oisive  de  la  popula- 
tion exotique  de  Royan,  condamnée  à  trouver  cha- 
que matin  le  placement  de  sa  journée.  Attirée  désor- 
mais à  Saint-George  par  la  séduction  irrésistible  de 
la  balançoire,  elle  courut  à  ce  bois  récréatif  avec 
la  passion   du  dé-sœuvrement.    A  chaque  heure  ,  à 
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chaque  minute,  une  file  d'ânes  ,  une  procession  de 
voitures  déchargeaient  sur  la  dune  une  cargaison  de 
toilettes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe ,  d'ombrelles  et  de 
pantalons  de  Nankin.  —  Allons  au  bois  !  Ce  fut  le  mot 
d'ordre  à  Royan;  bientôt  on  ajouta  :  Au  bois  de  Bou- 
logne. Le  mot  fit  fortune.  Aujourd'hui  on  peut  le  lire 
sur  un  poteau.  Il  ne  manque  au  bois  de  Boulogne  que 
l'orthographe. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  foule  que  la  vogue 
avait  appelée  à  Royan,  et  que  Royan  renvoyait  à  Saint- 
George  en  partie  de  plaisir,  il  y  avait  plus  d'une  âme 
contemplative  venue  à  la  campagne  pour  trouver  la 
campagne,  et  à  Royan  elle  trouvait  précisément  le 
tumulte  de  la  ville,  son  despotisme  de  représentation 
et  de  toilette. 

Or,  en  voyant  ce  village  de  Saint-George,  ce  nid 
de  verdure  au  bord  de  la  plage,  elle  dit  :  c'est  là  qu'on 
peut  vivre  avec  soi-même,  et  elle  frappa  de  porte  en 
porte  pour  y  chercher  un  pied-à-terre. 

Mais  la  population  patriarcale  de  Saint-George  avait 
douté  jusqu'alors,  par  un  sentiment  exagéré  de  mo- 
destie, qu'on  dut  venir  lui  demander  un  jour  ce  der- 
nier mot  de  la  civilisation  :  un  appartement  meublé  à 
louer. 

Elle  pouvait  bien,  à  l'occasion,  off'rir  une  chambre 
parquetée  d'argile  à  la  vérité,  avec  cheminée  et  poêle 
à  frire  pour  faire  la  cuisine;  mais,  quant  au  mobi- 
lier, elle  ne  pouvait  mettre  au  service  du  locataire 
qu'une  table  de  bois  de  pin  montée  sur  pliant  ou  un 
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lit  garni  en  premier  et  en  dernier  ressort  d'un  mate- 
las de  paille  de  mais. 

Cependant,  le  charme  du  pays  agissait  tellement  sur 
cette  première  avant-garde  d'émigrants  aventurés  à 
Saint-George,  qu'elle  passa  gaiement  par-dessus  la  for- 
malité rigoureuse  du  mobilier,  d'autant  mieux  que  la 
bonne  mine  de  l'hôte,  et  non  moins  bonne  de  l'hô- 
tesse, la  dédommageaient  amplement  de  la  simplicité 
lacédémonienne  du  couvert  et  du  coucher.  Car  l'aris- 
tocratie de  Saint-George,  assez  riche  pour  posséder  un 
rez-de-chaussée  surmonté  d'un  grenier,  a  le  cœur  ou- 
vert et  le  caractère  serviable  de  l'hospitalité. 

Aussitôt  qu'elle  vit  grandir  la  popularité  de  son 
clocher,  qu'elle  compta  désormais  sur  une  clientèle 
assurée ,  elle  mit  partout  de  proche  en  proche  un 
louable  empressement  à  planchéier  et  à  garnir  sa  mai- 
son. Saint-George  fit  en  quelque  sorte  peau  neuve  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur,  et  le  baigneur  y  trouve  ai- 
sément aujourd'hui  un  appartement  sortable  ,  quel- 
quefois même  confortable,  tenu  avec  ce  luxe  de  pro- 
preté hollandaise,  particulier  au  calviniste  et  au  marin. 

Mais  il  y  trouva,  surtout  une  plage  en  croissant  d'une 
demi-lieue,  du  sable  fin  comme  l'ambre,  où  une 
mer  adoucie  déferle  avec  délicatesse;  une  falaise 
tapissée  de  criste  marine,  où  la  lame  a  creusé  dans  le 
rocher,  de  distance  en  distance,  une  large  stalle  recou- 
verte d'une  toutfe  d'ormeau  ;  en  face  de  la  falaise  le 
Trier  de  la  Tache,  semblable  au  morne  d'une  Antille 
couronné  d'une  éternelle  verdure,  et  derrière  le  Trier 


I 


—  306  — 

de  la  Tache,  la  frénière  de  Didonne  ,  humide  et  som- 
bre, le  long  du  ruisseau  plus  sombre  encore  du  ma- 
rais de  Chenaumoine. 

Enfin,  l'année  dernière,  Michelet,  ce  grand  prêtre 
de  la  nature,  consacrait  cette  terre  poétique,  en  venant 
lui  demander  l'inspiration ,  pour  écrire  le  livre  de  la 
femme,  ou  plutôt  le  poëme  du  foyer. 

Le  promeneur  ici  peut  prendre  un  instant  de  repos. 
Il  fait  chaud,  on  est  au  mois  de  juillet.  Or,  pendant 
qu'il  goûte  le  frais  à  l'ombre  d'un  frêne,  il  peut  voir 
en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  pont,  quatre  petits 
pans  de  mur  en  train  de  crouler.  On  appelle  ce  tas  de 
pierre  la  Maison  du  père  Chappe  ;  bien  qu'il  n'y  ait 
plus  là  depuis  longtemps,  ni  père  Chappe  ni  maison. 


LV 


Le  père  Chappe  n'avait  qu'un  bien  au  monde,  c'était 
son  chien  ;  et,  quand  je  dis  son  chien,  je  hii  fais  tort 
de  moitié,  il  avait  aussi  un  perroquet.  11  devait  ces 
deux  compagnons  à  la  bon(é  de  la  Providence  qui  avait 
bien  voulu  jeter  un  navire  à  la  côte  tout  exprès  pour 
les  lui  donner. 

Qu'était-ce  que  le  père  Chappe  et  d'où  venait-il? 
On  variait  là-dessus  d'opinion.  C'était  un  ancien 
garde-chasse  du  prince  de  la  Trémouille,  disait  l'un; 
c'était  un  chapelain  de  la  princesse,  disait  l'autre  ; 
mieux  encore  qu'un  chapelain,  ajoutait  finement  un 
troisième,  car,  lorsqu'il  quitta  le  château  de  Taille- 
bourg,  la  princesse  pleurait. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  père  Chappe  devait  avoir  servi 
dans  la  famille  La  Trémouille,  mais  à  quel  titre,  et 
pour  quel  motif  avait-il  pris  ou  reçu  son  congé  ?  La 
légende  a  brodé  depuis  sur  ce  chapitre,  mais  lui  seul 
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aurait  pu  dire  la  vérité,  et  il  l'a  emportée  avec  lui 
dans  son  tombeau. 

Il  passait  pour  philosophe,  parce  qu'il  savait  lire 
et  qu'il  portait  toujours  dans  sa  poche  un  bou- 
quin qu'on  soupçonne  avoir  été  le  Contrat  social  ;  la 
philosophie  sans  doute  l'avait  conduit  à  la  mysanthro- 
pie,  car  il  avait  élu  domicile  loin  de  toute  habitation, 
et  remisait  à  la  lisière  d'un  bois  comme  un  blaireau. 

Il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  détestait  l'humanité;  mais 
au  lieu  de  partager  équitablement  la  haine  par  moitié 
entre  l'un  et  l'autre  sexe,  il  en  réservait  la  meilleure 
part  au  plus  aimable.  La  vue  d'une  femme  faisait  sur 
lui  rimpression  d'une  goutte  d'eau  bénite  sur  un  pos- 
sédé. 

Il  vivait  de  chasse  ou  plutôt  de  braconnage,  car  la 
noblesse  avait  seule  à  cette  époque  le  droit  de  tirer  un 
coup  de  fusil  à  un  perdreau  ;  mais  il  avait  fait  con- 
naissance avec  le  principe  d'égalité,  et  il  le  pratiquait 
révolutionnairement  en  attendant  la  révolution.  Il 
chassait  donc  à  visage  découvert,  et,  pour  étaler  en 
quelque  sorte  son  délit  comme  un  défi  au  seigneur  de 
Didonne,  il  portait  autour  du  corps  une  peau  de  loup, 
etsur  la  lète  une  peau  de  renard,  dont  il  laissait  pen- 
dre coquettement  la  queue  en  manière  de  cadenetle. 

La  Providence  lui  avait  donné  un  chien  ,  avons- 
nous  dit;  voici  dans  quelles  circonstances.  Le  brick 
le  Génie,  du  port  de  Bordeaux,  fit  côte  sur  la  Platène 
de  Suzac.  Le  père  Chappe  se  jeta  à  la  nage,  pour  sau- 
ver   quelqu'un  ou   quelque  chose.  Il    rencontra  en 
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mer  im  hoimiio  al  un   chien.  Jl  sauva  Je  cljien  lu 
premier. 

C'était  un  couchant,  couleur  gris  de  fer,  au  poil 
Ion<r ,  avec  une  tumeur  sur  l'œil  gauche,  et  une 
oreille  coupée  d'un  coup  de  dent  de  requin.  Le  père 
Chappe  adopta  le  naufragé  sur  sa  bonne  mine  et  l'ap- 
pela Tape-à-l'OEil. 

Le  lendemain,  en  furetant  sur  lu  côte,  il  trouva  un 
perroquet  ébourillé  qui  perchait  mélancoliquement 
sur  une  pointe  de  rocher  et  criait  à  tue-tète  d'une  voix- 
désespérée  :  Vive  la  juie  !  C'était  l'unique  français 
qu'il  eut  appris  dans  la  traversée.  Le  père  Chappe 
arracha  Vive-la-Joie  à  une  mort  imminente  et  l'em- 
porta dans  son  carnier. 

Tape-à-l'OEil  avait  un  nez  de  premier  ordre  et  nn 
jarret  d'enfer.  Le  père  Chappe  commença  par  l'esti- 
mer et  finit  par  l'aimer.  Le  chien  paya  son  maître  de 
retour.  C'était  surtout  le  soir  après  la  chasse  ,  que  cet 
homme,  travaillé  d'un  trouble  intérieur,  sentait  le 
prix  deTape-à-rOGil.  Quand  il  avait  allumé  sa  chan- 
delle de  résine,  et  que,  la  tête  penchée  sur  le  tison 
de  l'âtre,  il  rencontrait  le  regard  sympathique  de  son 
chien ,  il  sentait  qu'il  tenait  encore  à  la  vie  par  un 
être  vivant. 

Ce  n'est  pas  précisément  qu'il  estimât  la  vie  pour 
une  belle  invention  du  Créateur;  il  la  regardait,  au 
contraire,  cojnme  une  machine  de  destruction  ;  il  fai- 
sait de  la  société  une  sorte  d'antropophagie  morale, 
où  chacun  devait  manger  son  voisin,  sous  peine  d'être 
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mangé.  Que  ce  fût  un  système  formulé  dans  sa  lèle, 
ou  simplement  un  instinct  de  nature,  il  n'en  croyait 
pas  moins,  sur  foi  de  Hobbes,  qu'il  n'y  avait  dans  ce 
monde  que  la  force  et  son  Dieu  le  destin. 

Cependant,  le  baron  de  Saint-Legier,  seigneur  de 
Didonne,  trouvait  abusif  que  le  père  Chappe  pratiquât 
à  ciel  ouvert  la  contrebande  du  gibier.  Il  le  flt  aver- 
tir par  son  garde-chasse  de  respecter  la  plume  et  le 
poil,  la  caille  et  le  renard  de  son  seigneur. 

A  quoi  le  braconnier  répondit  que  le  gibier  appar- 
tenait à  tout  le  monde,  comme  le  poisson,  et  que, 
sous  peine  de  mourir  de  faim,  il  devait  bien  prendre 
son  bien  où  il  le  trouvait. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  tu  peux  dire  à  ton  maître 
que  je  lui  enverrai  le  premier  lièvre  que  je  trouverai 
sur  son  fief,  pour  acquitter  le  droit  d'aubaine. 

Il  revenait,  un  jour,  de  la  forêt  de  Suzac,  passable- 
ment content  de  sa  journée.  Il  avait  emballé  dans  son 
carnier  un  lapin  de  garenne  ;  il  opérait  son  mouve- 
ment de  retraite  en  suivant  la  ceinture  de  l'étans;  du 
Compain.  De  temps  à  autre  il  sifflait  son  chien,  lors- 
qu'il disparaissait  dans  le  fourré.  Mais  Tape-à-l'OEil 
avait,  ce  jour-là,  le  feu  sacré  ;  il  tenait  absolument  à 
enrichir  son  maître  d'un  second  lapin. 

A  une  portée  de  fusil  du  village  de  Serres,  le  père 
Chappe  entendit  un  cor  de  chasse  suivi  du  tinta- 
marre d'une  meute  engagée,  à  toute  voix,  sur  16  piste 
d'un  renard.  C'était  le  baron  de  Saint-Legier  qui 
chassait  à  courre  dans  la  capitainerie  du  maréchal  de 
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Seniieterre.  A  la  première  l'anl'are,  Tape-à-l'OEil 
dressa  la  tête,  et,  sitôt  que  la  meute  donna,  il  courut 
au  champ  d'honneur. 

Le  père  Chappe  rappela  son  chien  ;  il  avait  le 
pressentiment  de  quelque  malheur.  Il  touchait  à  la 
lisière  du  village,  lorsqu'il  aperçut  sur  sa  droite  cinq 
ou  six  cavaliers  lancés  au  galop.  Les  piqueurs  son- 
naient le  relancé.  Tout  à  coup ,  au  milieu  du  tourbil- 
lon de  la  chasse,  un  des  chasseurs  arrête  son  cheval, 
met  son  fusil  à  l'épaule  et  fait  feu  dans  la  bruyère. 

Après  le  coup  de  fusil,  le  père  Chappe  crut  entendre 
un  hurlement  de  douleur  ;  il  prêta  l'oreille  un  instant 
et  n'entendit  plus  que  la  voix  de  la  meute  dans  l'es- 
pace. Le  chasseur  rechargea  son  fusil  et  piqua  de  l'é- 
peron. Le  père  Chappe  avait  pu  reconnaître  le  baron 
de  Saint-Legier  :  mais  sur  quoi  avait-il  pu  tirer?  Il 
frappa  son  front. 

—  C'est  sur  mon  chien,  dit-il,  comme  illuminé 
d'une  révélation. 

Et  il  courut  vers  l'endroit  où  une  minute  aupara- 
vant il  voyait  flotter  la  fumée.  Il  allait,  il  venait,  il 
cherchait  autour  de  lui;  il  n'entendit  et  ne  trouva 
d'abord  rien  dans  la  bruyère. 

Il  appela  son  chien,  et,  cette  fois,  il  crut  voir  re- 
muer un  pied  de  brande,  dans  un  fourré.  Il  en  ap- 
procha avec  un  frisson  instinctif,  et  aperçut  Tape-à- 
l'OEil,  couché  sur  le  flanc,  la  langue  pendante. 

Tape-à-I'OEil  avait  reçu  une  balle  dans  l'épaule;  il 
reconnut  sou  maître;  il  le  reiiarda  d'un  œil  de  ten- 


dresse,  puis  il  ailongea  la  lèle  sur  l'herbe;  il  avait 
cessé  d'exister. 

Au  premier  moment,  le  braconnier  avait  armé  son 
iusil  ;  mais  le  baron  fuyait  au  galop  dans  la  direction 
de  Mechez,  et  disparut  derrière  une  colline.  Le  bruit 
du  cor  de  chasse  lui-même  expira  bientôt  à  l'ho- 
rizon. Le  père  Chappe  chargea  en  silence  son  chien 
sur  l'épaule.  C'était  le  seul  ami  qu'il  eût  dans  ce 
monde.  Il  reprit  tristement  le  chemin  de  sa  maison. 
Il  creusa  une  fosse  devant  sa  porte.  Il  y  déposa  le  corps 
de  la  victime  ;  quand  il  eut  jeté  sur  elle  une  dernière 
pelletée  de  terre,  il  roula  une  pierre  pour  marquer 
son  lit  de  repos. 

Il  montra  le  poing  au  ciel,  et  il  s'écria,  avec  un 
accent  de  fureur  concentrée  : 

—  Omon  petit  seigneur,  c'est  bien  ;  mais  sang  pour 
sans,  c'est  la  loi  du  talion. 

Après  cette  imprécation,  le  père  Chappe  fondit  du 
plomb  une  partie  de  la  nuit,  et  coula  une  balle  dans 
cbaque  canon  de  fusil.  Sur  le  coup  de  minuit,  par  un 
clair  de  lune  douteux,  il  rasait  la  muraille  du  logis  du 
baron  de  Saint-Legier.  Il  trouva  la  grille  de  la  basse- 
cour  fermée.  Il  la  franchit  k  l'escalade. 

Un  chien  avait  aboyé  au  bruit  de  l'invasion,  et  In 
meute  avait  répondu  au  qui-vive  de  la  sentinelle. 

—  Doucement,  messieurs,  dit  le  père  Chappe,  nous 
allons  ouvrir  la  danse,  mais  c'est  à  moi  à  donner  le  pre- 
mier coup  d'archet. 

Il  alla  ouvrir  In  puitc  du  chenil,  d  il  appela  Hava- 
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geau.  C'élail  un  oourant  du  Poitou  ,  dont  le  raarérhal 
(le  Senneterre  avait  fait  cadeau  au  baron.  Ravageau 
vint  ramper,  en  agitant  sa  queue,  aux  genoux  du  père 
Chappe ,  mais  l'implacable  braconnier  le  poussa  du 
pied  hors  du  chenil  ;  puis  il  le  mit  en  joue  ;  Rava- 
geau tomba  roide  mort  sans  pousser  un  soupir. 

—  Aux  mânes  de  Tape-à-l'OEil,  cria  le  père  Chappe, 
en  élevant  au  ciel  son  fusil. 

Il  appela  ensuite  Ramponneau,  un  chien  de  race 
sainlongeoise  ;  mais  Ramponneau  avait  une  vague 
appréhension  d'un  danger;  il  trônait  sur  son  derrière 
comme  un  dieu  d'Egypte,  et  paraissait  refuser  systé- 
matiquement de  sortir  du  chenil. 

Le  père  Chappe  le  traîna  par  l'oreille  au  milieu  de 
la  cour,  et  lui  cassa  la  tète  de  son  second  coup  à  bout 
portant. 

—  Aux  mânes  de  Tape-à-l'OEil,  repéta-t-il  en  pre- 
nant encore  le  ciel  à  témoin. 

Il  tira  une  cartouche  de  sa  carnassière,  et  rechargea 
tranquillement  son  fusil. 

La  meute  avait  évacué  le  chenil  à  la  seconde 
détonation,  et  courait  en  désordre  en  abovant  de 
terreur.  Le  père  Chappe,  toujours  à  la  même  place, 
déchargeait  son  fusil  dans  la  mêlée,  et  le  rechargeait 
pour  le  décharger  encore ,  et  à  chaque  coup  un 
chien  tombait  tué  ou  blessé;  les  canards  et  les  din- 
dons réveillés  en  sursaut  dans  leur  premier  sommeil, 
et  trompés  sur  l'inlcnlion  de  l'ennomi  confondaient 
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leurs  cris  de  désespoir,  aux  explosions  intermittentes 
de  la  fusillade. 

Le  baron  de  Saint-Legier,  cette  nuit-là,  dormait  pro- 
fondément. A  la  première  détonation  il  crut  rêver;  à 
la  seconde  il  leva  la  tête,  mais  à  la  troisième  il  trouva 
que  le  bruit  méritait  examen.  Il  sauta  donc  à  bas  de 
son  lit,  alluma  une  chandelle,  passa  une  robe  de 
chambre,  et  ouvrit  la  fenêtre.  Mais  la  chandelle  vola 
aussitôt  à  sa  figure;  une  balle  partie  de  la  cour  venait 
de  frapper  le  chandelier. 

—  Le  maladroit,  dit-il,  a  failli  tacher  ma  robe  de 
chambre. 

Et  il  referma  tranquillement  la  croisée. 

Lorsque  le  père  Chappe  crut  avoir  suffisamment 
vengé  la  mort  de  ïape-à-l'OEil,  il  battit  prudemment 
en  retraite  et  gagna  la  campagne.  Le  lendemain  ou 
trouva  sa  porte  fermée.  C'était  à  la  fin  de  1788,  à  la 
veille,  par  conséquent,  de  la  révolution. 

Une  année  après,  jour  par  jour,  un  homme  coiffé 
d'un  bonnet  rouge,  un  pistolet  à  la  ceinture,  entra 
dans  le  logis  du  baron,  h  la  tête  d'une  douzaine  de  pa- 
triotes en  sabots. 

C'était  le  père  Chappe. 

—  Vos  titres  de  noblesse,  dit-il  au  seigneur  de  Pi- 
donne. 

—  Les  voilà,  répliqua  froidement  le  baron. 
11  montra  la  porte  d'une  armoire. 

Le  père  Chappe,  emporta  les  monuments  do  la 
tyrannie,  comme  on  disait  alors,  il  les  enferma  dan^ 


un  tonneau  de  goudron,  suspendit  le  tonneau  au  bout 
d'une  perche,  et  le  promena  ensuite  à  son  de  caisse 
dans  l'unique  rue  du  village.  Après  la  procession,  il 
alla  planter  le  trophée  au  milieu  de  la  Conche;  on  jeta 
au  pied  une  charretée  d'ajoncs,  et  le  père  Chappe  al- 
luma de  sa  main  l'auto-da-fé  de  la  noblesse.  La  popu- 
lation dansa  la  carmagnole  autour  du  feu  de  joie, 
ainsi  qu'il  résulte  au  procès-verbal  précieusement  con- 
servé à  la  mairie. 

Le  père  Chappe  administra  la  commune  de  Saint- 
George  sous  la  Terreur.  Il  garda  sa  dignité  munici- 
pale jusqu'à  la  fin  de  l'Empire.  A  la  Restauration  il 
eut  pour  successeur  le  baron  de  Saint-Legier.  ïl  mou- 
rut le  jour  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  sans  laisser 
d'héritier.  Sa  maison  tomba  en  ruine. 

Un  petit  berger  de  Didonne  apporta  un  jour  à  sa 
mère  ce  qu'il  appelait  une  image.  C'était  une  minia- 
ture entourée  d'un  cadre  d'or  de  l'école,  sinon  de  la 
main  de  Madame  Lebrun.  Ce  portrait,  à  en  juger  par 
la  richesse  du  costume,  représentait  évidemment  une 
grande  dame  du  dix-huitième  siècle.  Le  petit  berger 
l'avait  déterré  sous  une  pierre  de  la  maison  du  père 
Chappe.  Mais  comment  le  vieux  Jacobin  possédait-il  ce 
portrait?  l'avait-il  reçu  ?  l'avait-il  dérobé?  Un  roman 
inédit  repose  sous  cette  ruine  ;  l'herbe  en  aura  bientôt 
etïacé  jusqu'au  dernier  vestige. 
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L'ombre  grandit,  le  soleil  a  tourné  à  l'ouest,  la  brise 
amoureuse  l'a  suivi,  car  dans  l'été  elle  fait  toujours 
avec  le  soleil  le  tour  de  la  boussole. 

On  peut  dire  adieu  maintenant  à  la  maison  du  père 
Chappe,  et  continuer  la  promenade  parla  bordure  du 
marais  de  Chenaumoine.  Ici  on  passe  entre  deux  natu- 
res, j'allais  dire  entre  deux  contrées,  séparées  l'une  de 
l'autre  par  une  largeur  de  sentier. 

A  main  droite,  la  dune,  avec  son  âpre  végétation 
marine,  le  ciste  rugueux  à  fleur  d'églantine  ,  l'ajonc 
hargneux  comme  la  consigne  d'une  sentinelle  :  on  ne 
passe  pas  !  le  pin  démanché  des  landes  avec  son  coup 
de  vent,  sa  plaie  ouverte  au  flanc  et  son  odeur  de  ré- 
sine. Et  à  main  gauche,  en  contrebas,  la  prairie  imbi- 
bée au  point  de  rendre  l'eau  sous  le  pied  comme  une 
éponge,  oij  l'oupatoire,  la  salicaire,  la  reine  des  prés 
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et  l'iris  jaune  fleurissent  dans  une  demi-teinte  mys- 
lérieure,  à  l'ombre  du  frêne,  du  tremble,  du  ver«jne, 
de  tous  les  tons  du  vert  en  un  mot,  tendre,  foncé, 
argenté,  mêlés  contrastes,  fondus  comme  dans  un 
bouquet. 

Au  bout  du  marais  de  Chenaumoine,  on  trouve  en 
obliquant  à  droite,  l'étang  du  Compain,  un  simple 
changement  de  décor,  un  marais  aussi,  mais  à  peine 
desséché  de  la  veille  et  ardent  comme  un  débutant. 
Le  lierre,  le  houblon,  le  liseron,  la  fougère  elle-même 
grimpent  aux  troncs  d'arbres  avec  une  incroyable  fu- 
rie. C'est  à  qui  arrivera  le  premier  dans  la  cohue.  Au- 
dessus  de  celte  anarchie  végétale,  le  peuplier  porte 
gravement  la  tête  dans  l'empyrée. 

De  l'étang  du  Compain  on  monte  à  la  forêt  de  Su- 
zac,  autre  contrée,  autre  physionomie,  une  station 
romaine,  du  temps  où  il  y  avait  une  Rome,  et  au- 
jourd'hui, une  végétation  méridionale,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  d'yeuses  et  de  chênes-liège,  un  fort  détruit  à 
l'extrémité  et  une  vue  magnifique  sur  la  Gironde. 

Du  fort  de  Suzac,  il  faut  pousser  jusqu'à  Mechez  ; 
ce  n'est  guère  qu'à  la  distance  d'une  discussion  sur  le 
mérite  du  dernier  roman.  On  rencontre  en  chemin 
la  Conche  des  dames,  la  plus  poétique  salle  de  bain 
que  la  nature  ait  jamais  creusée  ;  jusqu'à  présent  il 
n'y  a  que  les  divinités  champêtres  du  bois  voisin,  les 
faunes  et  les  hamadryades  qui  viennent  au  clair  de 
lune  y  jouer  avec  les  feux-follets  de  la  vague  élince- 
lante  de  phosphore. 
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Mechez  passe  pour  un  port  de  mer.  On  y  aperçoit, 
en  effet,  un  fossé  dans  un  pré.  Trois  ou  quatre  barques 
couchées  sur  le  flanc  dans  la  vase  y  dorment  au  soleil. 
Un  douanier  monte  gravement  la  garde  au  bout  du 
fossé  ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  port  de  Mechez, 
connu  dans  le  monde  par  deux  incidents  :  l'incendie 
du  Regulus  et  la  prise  d'une  baleine. 

Le  Regulus  était  un  vaisseau  de  haut-bord,  du 
temps  de  la  République.  Une  escadre  anglaise  le  sur- 
prit en  1815 ,  à  la  hauteur  de  l'île  d'Oleron,  et  le 
força  à,  chercher  un  refuge  dans  la  Gironde.  Il  re- 
monta le  fleuve  jusqu'à  la  hauteur  de  Mechez.  Mais 
l'escadre  le  suivait  toujours.  Le  capitaine  du  Regulus 
prit  alors  le  parti  héroïque  de  brûler  son  navire.  Il 
mit  à  terre  la  poudre  et  l'équipage,  puis  il  attacha 
la   chemise  souff'rée  au  flanc  du  vaisseau. 

Mais  on  avait  oublié  les  chats  dans  la  rapidité  du 
déménagement  ;  comme  il  y  avait  beaucoup  de  rats, 
il  y  avait  beaucoup  de  chats,  de  sorte  que  les  uns  et 
les  autres  couraient  pêle-mêle  sur  le  pont,  oubliant 
dans  le  désastre  commun  leur  ancienne  inimitié. 
Les  chats  criaient  à  la  trahison  d'une  voix  lamentable, 
grimpaient,  devant  les  flammes,  dans  les  haut-bans 
et  sur  les  vero'ues.  Mais  les  flammes,  élancées  à  leur 
poursuite,  les  chassaient  déposition  en  position.  Ils 
tombaient  l'un  après  l'autre  dans  le  brasier.  On  vit 
encore  un  instant  un  dernier  chat  noir,  hérissé  en 
boule  à  la  pointe  du  grand  mat,  tourner  douloureuse- 
ment la  tête  de  droite  et  de  gauche,  puis  faire  la  ca- 
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hriole  et  disparaître  dans  iin  tourbillon  de  fumée.  Ce 
même  jour  à  la  même  heure,  l'empire  tombait  à 
Waterloo. 

Le  Regiihis  brûla  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
couvrant  le  fleuve  d'une  traînée  couleur  de  sang,  jus- 
qu'à la  pointe  du  Verdon.  Le  feu  gagna  d'abord  la 
batterie  haute,  les  canons  chargés  partaient  un  à  un  à 
intervalles  inégaux,  puis  il  envahit  la  batterie  basse  ; 
mais  déjà  la  mer  noyait  la  bouche  des  canons  ;  et  on 
entendait  sous  l'eau  une  explosion  étouffée,  comme  la 
dernière  plainte  du  navire  mourant.  Ce  fut  ensuite 
une  lutte  acharnée  entre  le  feu  et  le  flot,  entre  les  deux 
éléments  destructeurs.  Il  semblait  que  chacun  d'eux 
voulait  garder  sa  proie  le  dernier.  Mais  tout  à  coup 
l'immense  carcasse ,  partout  crevassée,  tournoya  sur 
elle-même,  la  mer  s'ouvrit,  se  referma,  fuma  un  in- 
stant comme  l'eau  lorsqu'on  y  plonge  un  fer  rouge,  et 
tout  fut  dit  ;  ce  qui  restait  du  Reguliis  venait  de  som- 
brer. 

Une  baleine,  quelque  temps  après,  vint  périr  à  Me- 
chez,  à  peu  près  par  la  même  raison.  Elle  fuyait  aussi 
devant  l'ennemi,  c'est-à-dire,  devant  un  espadon,  qui  la 
poursuivait  depuis  le  pôle,  une  promenade  après  tout 
pour  une  marcheuse  de  cette  espèce.  Dans  la  précipi- 
tation de  sa  fuite  elle  avait  perdu  la  tête  ;  elle  enfila  la 
Gironde,  comme  une  biche  traquée  enfile  la  première 
allée  venue  ;  elle  donna  étourdiment  dans  le  fossé, 
ou  pour  parler  la  langue  du  pays,  dans  le  chenal  de 
Mcchez.  La  mer  haute  l'avait  trompée  sur  le  danger 
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(lo  celle  impfis>e;  mais  lorsque  la  mer  vint  à  perdre, 
et  que  la  baleine  sentit  manquer  sous  elle  son  propre 
élément,  elle  voulut  rebrousser  chemin.  L'étroilesse 
du  canal  l'empêcha  d'opérer  son  mouvement  de  con- 
version, et  à  mer  basse,  elle  resta  échouée  sur  la  vase, 
remplissant  à  elle  seule  le  port  tout  entier. 

La  vue  du  monstre  produisit  l'effet  d'une  invasion. 
On  sonna  le  tocsin  au  clocher  de  l'église.  La  cam- 
pagne accourut  en  armes  sur  le  théâtre  de  l'évé- 
nement. Plus  d'un  vieux  grognard  de  l'empire  crut 
devoir  revêtir  son  uniforme  pour  la  circonstance.  Du 
haut  de  chaque  berge  on  ouvrit  un  feu  roulant  sur  la 
baleine.  L'infortunée,  gisante  au  fond  d'une  ornière, 
rugissait  sourdement  sous  la  fusillade,  lançait  par  son 
évent  un  jet  d'eau  boueuse,  puis  fouettant  avec  fureur 
la  vase  de  sa  queue,  couvrait  l'armée  assaillante  d'é- 
claboussures.  L'armée  reculait  de  terreur,  à  chaque 
mugissement,  mais  revenait  aussitôt  à  l'assaut,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  cétacé  fusillé  à  bout  portant  et  criblé 
comme  une  passoire,  rendit  le  dernier  soupir.  Alors 
un  ancien  sergent  de  la  garde  lui  enfonça  bravement 
dans  le  corps  la  lame  de  son  briquet.  Un  pilote  un 
instant  après  harponnait  l'espadon  dans  la  rade  de 
Royan.  Son  épée  dentelée  pendit  longtemps  à  la  porte 
du  commissaire  de  marine. 

Il  y  avait  autrefois  à  Mechez  et  même  au  temps  de  mon 
enfance  ,  une  partie  de  la  population  qui ,  faute  d'un 
toit  en  règle  pour  abriter  sa  tète,  logeait  dans  la  maison 
du  bon  Dieu.  Ce  n'est  pas  de  l'église  que  je  veux  par- 
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1er,  mais  d'une  tiéne  de  trous  creusés  dans  le  roc  par 
le  temps  ou  par  l'homme,  n'importe  le  nom  de  l'ar- 
chitecte,  et  rangés  à  la  file  des  uns  des  autres  sur  une 
l'alaise,  à  quarante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
marée. 

Pour  circuler  d'un  trou  à  l'autre  on  avait  pratiqué 
une  rampe  sans  garde-fou,  à  peu  prés  de  la  largeur 
d'une  semelle.  Et  cependant,  plus  d'une  fois  la  nuit, 
un  buveur  attardé  y  passait  en  chancelant  sans  dé- 
gringoler dans  l'abime.  Une  tribu  troglodyte  naissait 
cl  mourait  là  de  temps  immémorial,  entre  la  terre 
ferme  qui  surplombe,  et  la  vague  qui  bat  éternelle- 
ment en  brèche  la  base  du  rocher. 

La  Providence  n'avait  semé  sur  le  sentier  de  la  fa- 
laise que  le  fenouil  marin,  mais  l'homme  dans  son 
insatiable  sympathie  pour  la  verdure,  avait  ajouté,  par 
intervalle,  à  ce  premier  don  de  la  nature  une  touffe  de 
tamaris.  Sa  fleur,  d'un  rose  pâle  comme  la  lèvre  mou- 
rante, parfumait  seule  de  sa  faible  odeur  ces  tristes 
existences  de  pécheurs  qui  n'avaient  d'autre  industrie 
que  la  pèche  de  la  crevette. 

Une  botte  de  paille  faisait  les  frais  de  leur  cou- 
cher, une  pierre  en  face  d'une  autre  pierre  formait 
l'àtre  du  foyer.  Une  cuvette  creusée  dans  le  calcaire 
pour  recevoir  une  maigre  infiltration  d'eau  douce 
remplissait  l'office  de  fontaine.  La  provision  du  ménage 
consistait  uniquement  en  poissons  séchés  suspendus 
à  une  perche,  et  quelques  citrouilles  précieusement 
rauiïées  sur  une  corniehe. 
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Ces  gens-là  mangeaient  à  peu  près  toute  l'année  de 
la  bouillie  de  maïs.  Les  millionnaires  de  la  colonie  par- 
tageaient quelquefois  leur  trou  avec  un  cochon  qu'ils 
engraissaient,  et  qu'ils  vendaient  pour  acheter  des  pa- 
tates. Ceux-là  seulement  connaissaient  le  luxe  d'une 
pomme  de  terre  à  leur  repas. 

Aujourd'hui,  grâce  au  dieu  du  progrès,  tout  le 
monde  à  Méchez,  a  du  pain  sur  la  planche,  on  peut  en 
gagner  par  son  travail.  Le  dernier  troglodyte  a  depuis 
longtemps  abandonné  son  trou  à  la  chouette  et  à  la 
chauve-souris. 

Le  vent  fraîchit,  le  jour  baisse,  voici  le  moment  de 
rentrer  à  Saint-George,  par  la  route  de  la  Couche, 
pour  jouir  du  soleil  couchant  ;  car  il  met  une  certaine 
coquetterie  à  prendre  congé  de  cette  côte,  et  il  tire  en 
partant  un  feu  d'artifice.  Mais  le  crépuscule  laisse  déjà 
tomber  son  voile  sur  l'horizon,  et  la  tour  de  Cor- 
douan,  debout  entre  l'infini  du  ciel  et  l'infini  de  la 
mer,  allume  dans  l'espace  une  première  étoile. 

La  tour  de  Cordouan  passait  autrefois  pour  la  hui- 
tième merveille  du  monde,  et  l'œuvre  d'un  sorcier  ap- 
pelé Louis  de  Foix.  Louis  de  Foix,  en  effet  devait  avoir 
fait  un  pacte  avec  le  diable,  pour  oser  bâtir  en  pleine 
mer,  sur  un  rocher  balayé  chaque  jour  par  la  ma- 
rée. 

Il  divisa  la  tour  en  trois  étages,  ornés  le  premier  de 
l'ordre  toscan,  le  second  de  l'ordre  composite,  le 
troisième  de  l'ordre  corynthien.  Il  y  prodigua  toutes 
les   richesses  de  son  imagination,  les  galeries,    les 
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balustrades,  les  ornements  courants.  Tout  cela  était 
admirable,  tout  cela  était  admiré,  quand  vint  un 
ingénieur  qui  détruisit  deux  étages  de  la  tour,  pour 
lui  donner  la  forme  élégante  d'une  quille. 

A  l'heure  qu'il  est,  Cordouan  n'est  plus  qu'un 
phare  de  premier  ordre  éclairé  par  le  système  Fresnel. 


LVII 


J'ai  inlilulé  ce  livre  :  La  iSaissance  d'une  Ville. 
Royaii  est-il  bien  une  ville  cependant?  Dieu  me  pré- 
serve de  vouloir  surfaire  sa  fortune.  Mais  petit 
oiseau  deviendra  grand,  si  Dieu  lui  prête  vie,  dit  le 
proverbe.  Royan  grandit  à  vue  d'œil,  d'année  en 
année.  L'ingénieur  Lessore  avait  ébauché,  l'ingénieur 
Botton  développa  la  nouvelle  cité.  Le  premier  avait 
remblayé  seulement  la  Concbe  du  port,  pour  la  relier 
par  une  pente  carossable  à  la  portion  de  Royan  bâtie 
sur  le  rocher.  Le  second  poussa  courageusement  le 
remblai  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  conche,  jusqu'à 
la  route  deRochefort.  Il  substitua  un  quai,  ou  plutôt 
un  boulevart  planté  d'ormeaux,  au  sable  équivoque 
de  la  plage,  où  la  ménagère  jetait  chaque  matin  les  ré- 
sidus de  sou  ménage,  et  où  le  cochon,  attaché  à  un 
piquet  recommençait  sans  cesse,  à  longueur  de  corde, 
une  nouvelle  ligure  de  géométrie. 
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Ce  n'est  pas  que  je  veuille  médire  de  ce  philosophe 
incompris,  épicurien  à  la  vérité,  mais  profondément 
versé  dans  la  science  de  la  contemplation.  Au  bord  de 
la  mer  surtout,  il  semble  redoubler  d'intelligence.  Je 
l'ai  vu  plus  d'une  fois,  immobile,  plongé  dans  un  pro- 
fond recueilleraent  devant  la  marée  montante,  suivre 
de  l'œil  le  va-et-vient  continuel  de  la  lame,  avec  un 
sentiment  visible  de  pitié.  Il  ne  pouvait  comprendre 
qu'une  créature  sérieuse  comme  la   mer  perdît  son 
temps  à  recommencer  toujours  la  même  chose,  sans 
avoir  comme  lui  l'excuse  d'une  corde  attachée  à  un 
piquet.  Aussi,  chaque  fois  qu'une  vague  déferlait  en 
face  de  lui,  il  l'accompagnait  d'un  grognement  d'iro- 
nie. 

Jusqu'alors  Royan  avait  tourné  le  dos  à  la  mer,  ce 
qui  était  de  sa  part  un  manque  de  politesse  ;  mais  en 
jetant  un  boulevart  sur  la  conche,  l'ingénieur  Botton, 
força  Royan  à  faire  volte-face  et  à  regarder  dans  le 
sens  de  la  poésie.  N'eùt-il  rendu  que  ce  service  à  la 
population  Royannaise,  il  mériterait  l'inscription  de 
son  nom  sur  une  plaque  de  marbre  à  l'entrée  du  bou- 
levart. Je  le  dis  à  tout  hasard  au  risque  de  blesser  sa 
modestie  ;  mais  puisque  aussi  bien  j'ai  commencé  une 
première  indiscrétion,  je  réclamerai  encore  une  men- 
tion   honorable,  à  l'autre  bout  du  boulevart,    pour 
le  maire  de  Royan,  le  comte  de  la  Grandière,    un 
gentilhomme    enfin  d'idée  et  de    progrès.   Grâce  à 
l'mgénieur,  aidé  du  maire,  et  au  maire  assisté  de  l'in- 
génieur, Royan  marche  au  pas  accéléré  à  l'accomplis- 
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sèment  de  sa  destinée.  H  tranche  de  plus  en  plus  de  la 
ville;  il  possède  un  télégraphe  électrique,  il  possède 
encore,  du  fait  de  M.  Solar,  un  service  quotidien  de 
bateaux  à  vapeur,  il  rêve  déjà  un  chemin  de  fer,  et  il 
espère  bientôt  un  port  de  mer;  lorsqu'on  a  la  mer, 
on  peut  bien  désirer  un  port  pour  en  faire  le  complé- 
ment ;  enfin  Royan  semble  avoir  pris  pour  devise  la 
couleuvre  ambitieuse  de  Fouquet.  Quo  non  ascendam! 
Il  pense  peut-être  à  détrôner  Bordeaux. 

C'est  ainsi  que  le  monde  marche  et  progresse  de 
lui-même,  et  par  sa  propre  puissance.  Yoilà  une  bour- 
gade autrefois  reléguée  au  bord  de  la  mer,  sous  l'aile 
de  la  mouette,  condamnée  à  végéter  dans  l'oubli,sans 
participer  à  l'intelligence  du  siècle,  sans  connaître  le 
gouvernement  qui  passe  et  repasse  sans  cesse  là-bas 
dans  le  lointain,  autrement  que  par  une  effigie  gravée 
sur  un  écu,  par  un  nom,  un  chiffre,  un  buste  de 
plâtre  brisé  tous  les  quinze  ans  et  jeté  au  rebut. 

Et  pourtant  cette  bourgade,  par  le  travail  latent  de 
l'histoire,  par  le  génie  de  la  science,  par  ce  mouve- 
ment irrésistible  et  ce  gouvernement  occulte  des 
choses,  que  nous  nommons  progrès,  sort  tout  à  coup 
de  son  obscurité,  sur  le  signe  invisible  d'un  savant, 
appelé  Fulton  dans  une  langue  étrangère,  caché  à  deux 
mille  lieues  de  là,  qui  dort  quand  elle  veille,  qui  veille 
quand  elle  dort,  qu'elle  n'a  jamais  vu  et  quelle  ne 
verra  jamais;  et  à  l'appel  de  ce  messie  inconnu,  elle 
revêt  une  forme  nouvelle,  elle  développe  sa  richesse, 
son  art,  son  luxe,  son  intelligence. 
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Et  maintenant,  lorsque  poussé  par  cet  instinct  mys- 
térieux, qui  nous  ramène  tous,  un  jour  ou  l'autre  h 
notre  point  de  départ,  je  retourne  sur  cette  grève,  j'ai 
peine  à  reconnaître,  je  l'avoue,  la  terre  oii  j'ai  débuté 
à  l'existence.  J'ai  vécu,  j'ai  voyagé,  et  depuis  lors, 
et  derrière  mes  pas,  le  temps  a  brisé  les  pierres  qui 
étaient  en  quelque  sorte  les  habitudes  ou  les  amitiés 
de  mon  regard.  Je  passe  comme  un  étranger  à  travers 
une  population  renouvelée,  sans  connaître  la  porte 
d'aucune  maison,  ni  le  nom  d'aucune  figure. 

Quelques  amis,  compagnons  de  mes  premières  an- 
nées, me  sont  à  peine  restés.  Mais  oii  sont  les  autres, 
hélas  !  011  est  ce  pauvre  Edouard,  ce  noble  cœur,  j'al- 
lais dire  le  plus  noble  que  j'ai  connu  ;  il  n'avait  qu'un 
rêve,  qu'une  ambition  :  vivre  et  mourir  à  Royan. 
Il  prit  du  service  dans  la  douane,  afin  d'occuper  un 
jour  la  recette  de  Royan  ;  on  l'envoya  sur  une  plage 
déserte  du  Médoc,  et  en  partant  il  disait  :  je  reviendrai  ; 
on  l'exila  ensuite  dans  un  marais  pestilentiel  de  la  Ven- 
dée, il  y  perdit  une  jambe,  et  grelottant  de  la  fièvre 
sur  son  lit,  il  répétait  encore  :  je  reviendrai.il  revint 
enfin  vingt-cinq  ans  après ,  traînant  son  corps  sur 
deux  béquilles  ;  je  le  revis  à  cette  époque,  il  pleu- 
rait, en  m'embrassant,  de  l'excès  de  son  bonheur, 
et  à  un  mois  de  distance,  il  mourait  du  choléra. 

Où  est  encore  ce  pauvre  Emile,  le  génie  même  de  la 
sympathie?  Un  matin,  par  un  soleil  de  mai,  il  marchait 
le  long  de  la  côte,  le  cœur  joyeux,  car  la  nature  en 
fètesouriait  autour  de  lui,  et  il  allait  faire  une  bonne 
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action.  11  s'assit  au  pied  de  la  dune  pour  lire  son 
journal.  Au  milieu  de  sa  lecture,  sa  tête  tomba  sur  son 
genou  ;  on  crut  d'abord  qu'il  dormait,  on  le  secoua 
pour  le  réveiller,  il  était  mort;  ce  doux  soleil  de 
printemps  l'avait  frappé  d'apoplexie. 

La  vague  a  effacé  depuis  longtemps  la  trace  de  mon 
pied,  sur  cette  plage  où  j'ai  marché  si  souvent  à  côté 
de  qui  ne  marche  plus  sur  cette  terre  d'ironie.  La 
maison  de  mon  enfance  est  encore  debout,  mais 
sombre  et  dépaysée  au  milieu  de  l'architecture  vani- 
teuse de  la  nouvelle  cité.  Les  hirondelles  la  reconnais- 
sent encore,  dans  ce  grand  changement  de  pierres,  et 
viennent  toujours  y  faire  leur  nid  avec  la  même  con- 
fiance dans  son  hospitalité.  J'ai  compris  là  le  culte  de 
la  tradition.  Je  sais  maintenant  combien  la  transfor- 
mation peut  contenir  de  tristesse.  Apôtres  du  progrès, 
soyons  donc  indulgents  pour  les  attristés  du  passé. 

Et  pourtant,  lorsque  je  touche  ce  sol,  j'oublie  que 
la  vie  a  été  sévère  et  que  l'âge  en  presse  déjà  le  res- 
sort. Je  rentre  en  grâce  avec  la  destinée,  je  retrouve 
comme  une  seconde  jeunesse.  Après  avoir  retrempé 
mon  âme  à  sa  source,  je  reprends  d'un  cœur  ferme 
ma  place  dans  la  mêlée. 


FIN. 


Saint-Denis.  —  Typograpliie  de  A.  Moulin 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


Il 


■BOK. 


a  3  9003    Gl'JlTlor 


Ib 


< 

■ 

^  ^ 

<  < 

D  -;- 

■«■     " 

"UA 

yro 

£C 

/  ^      -^ 

*- 

'      ■  "'i 

UJ 

11 

r 

'~* 

\ 

>- 

r 

^^ 

^3i 

<;■ 

■» 

%■■ 

r» 

su- 

:-.  < 

"§ 

< 

^a: 

7 

.->  î— 

O 

ii 

< 

o 

•  r 

n 

!a 

